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Anam bir allo gaz1 s6ndurlb o biri ali ilo gaynar ¢aydanin dastayindon tutmaq istayir.
Oli yanir. Dasmali goturub ¢aydanin dostoyins bikir, ¢aydani qaldirib ltlssini termosun
agzina dogru ayir. Qaynar su quruldaya-quruldaya termosun dar bogazindan tokilmaya
baslayir, agzindan ag buxar topasi bayira atilib yavasca va yingul sokilds ugur, otrafa
yayilir, get-geda boyuyr, boyiylr va tadricon yoxa gixir.

Homidrza oyununu saxlayib yaxinlasir, ovcunu buxarla doldurub agzina bosaldir!

Tubani gilmak tutur. O da yaxinlagib:

- Man da yimoay istiyom, - deyir.

- Noyi yemok istayirson? Buxar yeyilir ki?! Ay usaq, dala dur, yanarsan, — deys ana
dillonir, sonra iso Homidi danlamaga baslayir: — La ilaho illollah! Bu nadir axi, usaga
oyradirsan? Gedin o tarofo, bura gorxuludur. indi ata golocak, parka gedacayik.

Homidrza hayatos qagir:

- Ay can, atam... Ay can, park...

Tuba da arxasiyca qagib tokrarlayir:

- Ay can, atam...

Anam rahat nafas alir, qaynar su soyumasin deys termosun agzini bark baglayir, onu
ayaq Usto sobato qoyur, gablari v Stokanlar1 da yanina.

Bir saat gabaq telefonun zongi ¢aldi. Yaxs1 ki, Homidrza ilo Tuba hayatds idilor, zongi
esitmadilor. Yoxsa telefona cavab vermok stiinda omolli-basgli dalasacaqdilar. Atam idi.
Dedi:

- Anaya de ki, bu gun isim tez qurtardi. Eva galirom, birlikds parka gedok. De ki, ata
dedi “axsam ¢Orayini tiyar elosin”.

Sonra telefondan xirda giiliistini esitdim. Moani yoxlamagq Uc¢in bazi sdzlori gasdon
dori farscasi ilo deyirdi.

- Bilirom, - dedim, - axsam ¢Orayini tiyar elosin, yani sam yemayini hazirlasin.

- Agilli atimo qurban! — deya barkdan gohgohoa ¢okdi.

Telefon arxasindan ¢iynimo vurdugunu hiss etdim. ©linin horarsti canima yayildi.

Owvvollor “ati” deyands elo bilirdim ki, bu, “Fati” kimi bir seydir vo 0, adimin
qusaldilmis formasmi deyir. Oziindon sorusanda iso dedi ki, yox, “ati” ©fgamistan
lohcasinds “ata” demokdir.

Atam c¢ox sevdiyini bildirmak istayands mani “ati” ¢agirir.

Atamin zongindon sonra anam iso baslayib sama bulani bisirdi. Bir ne¢o kartofu tez
suda gaynatdi. Man do gabiglarin1 soyub ozdim. Anam ona yag, tomat vo goOyorti
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qarisdirtb ¢Oroklorin arasma goydu, sonra onlar1 tavaya atdi. Homidrza ilo Tuba d6zo
bilmayib bulanilardoan ikisini isti-isti yedilor.

Saatima baxiram. Atam yarim saat gabaq ¢atmali idi. Zongindan bir saat kecir. Narahat
olmal1 deyilom?!

Anam mona baxir. Onun gozlorindon narahatliq raketi ¢ixib manim Urayimo doyir.
Urayim gopub yera diisiir.

- No olub, ana? — deys sorusuram.

- Hec¢ na. No olmalidir ki?! — deya 6zlnl normal gostermaya ¢alisir, sonra palazi
sokkiz gatlayib dostokli sellofana goyur. Qatlaya-gatlaya gozaltt mans dos baxair.

Bayirdan sart ayloc sasi golir. Masinin tokori Urayimin dstinds siiriisiir. Monim
Urayimdan anamin Urayina godoar bir prospekt var. ©yloacin pancalari prospekti avvalindon
axirina gadar cirmaglayir. Az sonra hayacan signali qisqirir. Homidlo Tubanin sas-kiy
signal1 bogur.

Hoyacan signalinin hanst masindan goaldiyini bilmirom: polis, yanginsondiiran, tocili
yardim...

Saatin ogroblori surstlo qagir. Onlar da tocili yardim, polis, ya da yanginsondiiran
masini olublar. Yaqin Ki, onlarin hayacan signallar1 da Homidlo Tubanin sas-kilyu altinda
bogulub; siiratlori iso yerindadir.

Indi na vaxtdir? Atanin zongindan bir saat on bes dagigo 6tiir!

Bos indi? Atanin zongindan bir saat yarim 6tr!

Anam telefonun yaninda oturub zong edir. Cavab go6zloyands nigaran gozlorini
mondon gizladir. Sorusuram Ki, atama? Yavasca basini endirir. Atamin telefonunun
zongimseli Farac duasidir: Allahummas kullivaliyyiksl-Huccat ibnil-Hasan...

Sasi gatinlikls esidirom. Homidrza ilo Tubanin sas-kiyl imkan vermir.

Forac duasi bitir, amma he¢ kim cavab vermir. Anam parisan halda dostoyi yerino
qoyur.

Indi atanin zongindan bir saat qirx bes dagiga Gtir.

Indi iso iki saat...

Telefona yaxinlasib zong vururam. Atamin telefonu sonub.

Neco yoni? Atamin telefonu niys soniib? Urayimin doyiintisi siiratlonir. Indi mon
narahatligimi anamdan gizlotmays ¢alisiram. Homidrza ilo Tuba oynamagdan yorulub
eva golirlar. Atan1 gozlomakdan bezmislar. Qorxurlar ki, parka getmok toxira diisar.

- Bos ata niys galmir?

Bir motosikletin yiiksok tir-tir sasi eva yaxinlasir, yaxinlasir, qapimiza ¢atdiqda isa
dayanr.

Dordimiiz do gapinin zonginin ¢alinmasini gozloayirik. Domofonun bulbil coh-cohi bu
dofo “cag-cag”a donub sapalaq kimi qulaglarima dayir. Yerimdon sigrayib ayaga
qalxiram. Evin digor {i¢ sakini do cold ayaga galxir. Homiso Homidrza ilo Tuba tez qapiya
qagardilar, bu dafa iso anamla monim qorxum onlara da kegib; yerlarindon torpanmirlar.

Anam tez cadrasini basina atib ildirim suratilo gapiya catir. Man do qagiram; Homidrza
ilo Tuba da arxamca.

Qap1 agilanda Rza omi motosikletin (stunds gorindr. Biz usaqlara gilimsayib ol
yellayir. Anama baxanda iso Uzl ciddilosir:

- Salam, xanim Tovassiili. ©lirza mani sizi aparmagq tgtn géndardi.

- Salam. Ozii hardadir?

- Isdon gayidanda bir az halsiz oldu, poliklinikaya apardim.



- Ya Obalfazl! — anam borkdan deyir.

- Vallah, he¢ na olmayib, - deys Rza ami tez hayacanlanir.

- Bos telefonu niys soniib?

- Enerjisi bitdi. Dedi ki, galim sizi aparim. Magar parka getmayacokdiz?!

Homidrza ilo Tuba sevinirlor:

- Ay can! Park...

- Olirza o vaziyyotdadirss, parkda no isimiz var?! — deys anam usaqlara zUni
tursudur.

Rza omi daha soyuqgqganli sokilds anami sakitlosdirmok G¢lin motosikletini sondurar.

- Vallah, Allah haqqi, Olirzanin vaziyyasti ¢ox yaxsidir, dedi ki, nayin bahasina olursa-
olsun, parka getmaliyik. Qolunda sistem iynasi olsa da...

“Sistem” s0zu oOrtuksuz elektrik moftili olub anamla monos doyir. Rza omi bizim
halimiz1 gorib tez duzaltmays ¢alisir:

- Sistemi bitmok Uzraydi. Mana dedi ki, bir taksi tut, bu bitons godor get, usaqlari gatir,
burdan parka gedoak. Qorxurdu ki, birdsn nigaran galarsiniz.

Rza aminin motosikletinin arxasinda dayanmis taksini indi gérirom. Rza omi israr edir
Ki, masia minak.

- GOzlatmoayin. ©gar geciksak, Olirza nigaran galar.

Anam toraddiidlo mana baxib:

- Ogyalar1 gatir, - deyir.

Poliklinikaya yaxinlasanda Tuba sevincak qisqirir:

- Ata... ata... Odu, onu goydim...

Uctimiiziin do g6zlori taksinin icindon otrafi axtarir. Atam binanin qabaginda dayanib.
Rza aminin motosikleti onun yanina gatir.

Taksidon yers atilib ona sar1 qagiriq.

Tuba gollarin1 atanin ayaqlarina dolayir. Homid do belini qucaqlayir. Ata Tubani
galdirib sinasina sixir. Sasli 6piislorini esidirik.

- Atanin Tubasi... Atanin ball...

Atamin Sasi mona dirok kimi olur, boyumun bir qarig ucaldigini hiss edirom. Birdon
g06zlari manim yash gozlorimoa diydnlanir:

- Vay-vay!.. Manim atimin narahat oldugunu gérmayim!

Anam g0z yaslarin1 Rza omidan gizlodir. Rza omi Gzlini atama tutub:

- Yaxsi, mon gedim, siz rahat olun, - deyir. — Taksi gozlayir. Minin, séhbatin galanini
yolda edarsiniz.

Ata Rza aminin ¢iynina vurub tosokkir edir.

Taksiyo minondon sonra g¢antamdan gundsliyimi ¢ixarib titrok golomlo bugunki
geydimi yaziram:

“Clima, 29 mart 2013 — Parka getmoak

Coxdandir parka getmirik. Atamin islori imkan vermir. Eva golonds qaranliq diismiis
olur. Atam tikinti ustasidir, ciyarlorins toz-torpaq getmomolidir. Ciinki bu zaman 6skirur
Vo gan qusur. Belo olduqgda iso aldigi puldan, 6z sozlylo desom, “payso”don do artigini
hokimo vo dormana vermoali olur.

Atam Ofqanistani iggal edanlara qarst doyiislordo xasarot alib.

Rza Xavari omi atamin ¢oX yaxsi dostlarindandir; qardas kimidirlor. Onlar homiso
birlikdadirlor: ©fqanistan doyiislerinds, isds, iclaslarda...”



“Behist” parkinin 6éninds masindan diisiirik. Anam Tubani qucagina gotirir. Man
Sabati gotlrirom, atam da palazi. Anam palazi ondan almagq istayir, atamsa vermir:

- Ozlim gatirorom. Tuban1 da ver monim qucagima, sana Gotin olar.

Indi do anamin imtina névbasidir:

- Osla!

Anam homisgo atami disiiniir. Diisiinmok yox, ¢unki bu, diistinmoakdon do darin bir
seydir. Anam atami olduqca ¢ox sevir. Razidir Ki, islomayib evds otursun, amma salamat
olsun, 6zinin dediyi kimi, “cani cur” olsun.

- Oziim bu tikis masin1 ilo bir tike ¢orayimizi gazanaram. ©gor miinasib is tapmayib
pula gora na is goldi getsan, halal elomaram, - 0, atama deyir. — Az yeyarik, six yatariq.
Pulsuz, amma saglam ata ¢vladlar1 G¢tin pullu, amma xasto atadan daha vacibdir.

Atam bir gadar ona baxir, sonra alini trayinin basina qoyub deyir:

- Bonin, burda yerin var.

No vaxt “Ummilbanin” yerino “Bonin” desa, onu ¢ox sevir demokdir. Bu s6z “esqim”
Vo “azizim” demokdon min dofa Gstiindir; yani tosovvir edacayindon do ¢ox duygusal
olmusam.

Atam sabati alimdon alib deyir:

- Sonin naso gotirmon lazim deyil. Sonin c¢adrani saxlamagin min masin palaz
dasimaqdan doyorlidir!

Moni gulmak tutur. Man ds zarafatla cavab verirom:

- Ata can, palazdan dayoarli bir sey tapmadin?! He¢ olmasa, deyardin ki, on masin qizil.

Gilmoaya basglayir:

- Oslindo, eladir, amma bizim davamiz palaz aparmagq tstaydi, qizil yox.

No vaxt parka, ziyarato vo ya sayahoto getsok, atam bitln oaziyyatlori 6z Uzarina
gotlrmays calisir.

- Deyin gorim, “xasto” gotirmusiz, ya yox?

- Bali, xosto-xiisto - hor sey gotirmiisiik, - deyo anam atamin cavabina zarafat
qarigdirr.

Glinobaxan tumuna “xasto” deyirlor. Homidrza ilo atam onu cox sevirlor. Ikisi
televizorun onunds oturur, xisuson do futbol izlayando; ¢ik-¢gik, puf-puf, cik-gik, puf-
puf... O godar “xasto” qirirlar ki, anami, Tubani vo moni Xasto edirlor. Qazet oxuyanda da
homginin...

Atam gozeto, Xoborlors, insanlarin va diinya miisalmanlarinin vaziyyatina ¢ox hassas
yanasir. Qazet koskiino yaxinlasanda butlin gozet vo jurnallarin birinci sshifslorini
oxumayinca uzaqlasmir. Homiso da bir-iki gazet vo jurnal alib gedir.

Cimo glnlari Nldbs duasina gedir; stibh erkondan glinortaya bir godar galana godor.
Oradan da harama ciima namazina gedir. Eva ¢atanda giinorta saat iki-Ug¢ olur.

Bir giin anam ona dedi:

- Siz duaya getmirsiz, dohaya gedirsiz.

Atam anamin na demoak istadiyini basa diisiib guldi. Man sorusdum:

- Dua ilo doanin no forgi var?

- Daa yox, doha, - deys atam barmagqlariyla iki (du) va on (dsh) oadadlarini gostorib: —
Anan demak istayir ki, sizin dualarimiz ¢ox uzun gakir, - dedi, ikimiz do gilduk.

- Aforin anama! Cox sonotkarcasina s0z atir.

- Ay gara baxt! Bu da kecdi anasinin torafina.



- Ana diz deyir. Bazon Niidbo duasina gedib-galmayin on saat ¢okir. Hogigoton do
dohadir, dua deyil. Har halda, bizim ds haqqimiz var; na park, na gozmok...

- Oz vaxtin heg, - anam dedi, - bizim vaxtimiz da heg; camaatin vaxtini niys bu godor
alirsan?

Ata bir gadar dinmadi. Hamimiz onun nasa demasini gozloyirdik. Ona baxdigimizi
gorub gozal s6zlor soyladi:

- GOzlayirsiz naso deyim? GoOzlomayi dyronmok c¢ox yaxsidir. Nudbo duasi da
gOzlayanlorin duasidir. Biz duani bir saata oxuyurug. Sonra bir-birimizden sorusurugq:
“Imam Mehdi bizdon no istoyir?” Onun istoklorini niimayondasinin sozlorinds tapib
yerina yetirmaya calisiriq. Buna gora dua doha olur.

Ata palaz1 bir alagigin altina Sarir, sonra deyir:

- Birinci oyun kabaddi yarisi! Kim razidir?

Homidrza ilo Tuba sas-kiiys baslayir:

- Man... man...

Atam qagis voziyyati alir:

- Gorum kimin nafasi goxdur.

- Yox, son Allah, - anam dillondi, - deysson yadindan ¢ixib ki, sistemdon tozo
cixmisan.

Atam qulag asmur:

- Bir glin parka golmisik, qoy usaqlar aylonsinlor. Yavas gagacam, - deyir, hindlr
sOyld agacini gostarib olava edir: - Qagib olimizi 0 agaca vuracagiq. Hazirsiz?

Homidrza ilo Tuba sevinirlor. Anam hoyacanla baxir. Atanin “kabaddi” sasindon sonra
hor Ucl “kabaddi” deya-deys qagir. Man do qisa fasilodon sonra gqagiram, amma oynamaq
Uclin yox. Oynamag Uc¢lin gagmagi GOX istasom do, atama g6z olmaq Ucun gagiram.
Qorxuram ki, yolda hali pislosar.

Homidrza ilo atam Tuba ilo mandon 6nda qagirlar. Atam agaca Homidrzadan tez catib
tovsuytr. Qisqiriram:

- Ata, halin necadir?

Lahlaya-lohlaya cavab verir:

- No... saan... migdin?.. Man... ha... hala... komandanam...

Moan diinyaya galmazdan 6nco atam Sfganistanda komandan olmusdu; yani komandir.
Na vaxtsa bir sohara va ya kands hiicum edildiyini esitsoydi, adamlari ilo gedib insanlar
mudafio edordi. Atam homiso galoba ilo qayidirmus.

Anam alagigin altinda oturub narahat halda bizo baxir. Ona al yelloyib bildirirom ki,
har sey qaydasindadir. Termosu gosterib bizi cay icmaya ¢agirir.

Atam Tubani saman ¢opu kimi qaldirib ¢iyninds oturdur:

- Indi at stirmok vaxtidir: pitiko-pitiko...

- Man do at siirmak istayiram, - Homidrza deyir.

- Soni do bir dévra mindiracom.

Homidi danlayiram:

- He¢ utanmirsan?! Atanin halin1 gormursan?! Sen bdyumisan, agirsan!

Atam cavab verir:

- Atanin hal1 butln atalardan yaxsidir. Ustalik, soni do mindiracom.

Moni gilmak tutur. Anam uzaqdan isara verir ki, Tubani yera goysun. Gorlnir atama
gors ¢ox narahatdir.

Bir dofo anamdan sorusdum:



- Atamla san niyas bir-birinizi bu gadoar sevirsiniz?

- Cunki ¢ox ayr1 qalmisiq, - dedi. — Uzun middat yalniz moaktubla slags saxlamisiq.
Bozon moktublarimiz (¢ aydan bir do ¢atmirdi. Halo do gorxuram ki, bir hadiss bas verar,
bir-birimizdon ayrn disorik.

Anamin cavabindan sonra man do gorxdum. Yani ola bilormi nass bas versin va atam
bizdoan ayrilsin? Vay! Nofasim daraldi. Bunun tasavviri bels ¢atindir!

Anam atamla 6zUnin asigana moktublarindan da danisib. Bir dofo deyirdi:

- O moktublar monimgin qizildan giymatlidir.

Anamla atam hor dofo bir-birina sevgi gdstorondo mon goérmoadiyim o moktublari
xatirlayiram, oxumaq istayirom. Bir nego dofo anamdan israrla istomigom, amma heg vaxt
vermayib.

Atam parkda bizimla oynamagq Gc¢tin ¢ox enerji sarf edir. Glinortaya gadar bayirda olub
yorulsa, anam demis, Urayindon mugayat olmali olsa da, olindan galoni asirgamir, biz
yorulana gadar oynayir. Tuba samin1 yeyan Kimi yatir.

Qayidanda atamin isi daha ¢atindir. Bir golu ilo Tubani qucagina gotrdr, biri ilo do
palazi va gqab-gacaq sobatini.

- Taksiya zong vur, - anam deyir.

Atam zong vurur, sonra bizo deyir:

- Gedok parkin bayirina; i¢ari masin buraxmurlar.

Palaz1 zorla olindan aliram. GOzucu sirin-sirin baxib deyir:

- Yeno min masin palaz misalin1 ¢okim?

- Gok; monimgun fargi yoxdur.

Taksiya minands qucaginda Tuba gabagda oturur. Masin yola diismoazdon gabaq bizs
sart donuib yerimizin rahat oldugundan amin olmagq istayir.

Yavagca anama deyirom:

- Ata sonin yerindon 6trli narahatdir; gorxur ki, Bonin xaniminin yeri rahat olmaz.

Anam gultb mani ¢imdiklayir:

- Tokco monim yox, hamimizin yeri, ay ¢coxbilmis!

- Olsun! Amma Bonin Olirza ugn bir basqadir.

Anam bir godor pauza verir, sonra agzin1 qulagima yapisdirir:

- Clnki ©lirza da Banin Ugun bir basqadir.

Atam yeno Uzunil bizo gevirir:

- No pigildayirsiz bir-birinizin qulagina?

- Heg no; evds deyarom, - anam cavab verir va yena moktublar yadima diisiir.

- Ana can, eva getdik, gorok maktublari verasan, bu axsam oxuyum.

Anam gozlorini goziims dikib bir nego saniys baxir, sonra deyir:

- Soni ki man tantyiram, istadiyini almayinca ol gokon deyilsan. Yaxsi.

Yeno giiliistiriik. Atam yens basini gevirir va bizim guldiyimizi gorib o da guldr.

Evo catandan sonra anamin baginin Ustuni aliram. Deyir:

- Qizim, indi gecdir, garak yatasan. Sabah darsds yuxulu olacagsan.

Yens atam sag olsun! Vasitoacilik edir vo anamla kéhno mubahisam hallini tapir:

- Xanim can, ver oxusun. ©gar bu qiz bu geco 0 maktublart gérmass, amin ol Ki,
sabaha godor yata bilmayacok.

Yavasca qisqiriram:

- Qurban olaram sano, ata can!

Atam barmaginin ucunu burnunun ucuna yapisdirir:



- Sss! Indico gardasinla bacin oyanacag|lar.



Anamin tikis masininin Sasi monimg¢iin geco nogmasidir; he¢ vaxt narahat etmir:
“Qrrrrrrrrrr...” O, 6zU Ugun ¢alir, moan do musigisi ilo yatiram. Hamimiz beloyik; adot
etmisik.

Lakin bu geca hamisoki gecolordan deyil. Bu geco yatmaqg olmaz. Uzanib bir dasto
moktubu yastigimin yanma goyur, gecs lampasinin zoif isi1g1 altinda oxumaga baglayiram.

“Qrrrrrrrrrr...” Tikis masini gecanin sakitliyini pozur.

Ata, Homidrza va Tuba yatiblar, anamla manss oyagigq.

Hami evdoadir, monso ¢ollikds songerds. Hami iranin Mashad sohorindadir, monss
Ofqanistanin  Toxar sohorindo atami axtariram. Onda holo ata deyil, yalniz hoyat
yoldasidir, tazo baydir. No moanim izim-tozum var, na do Homidrza ilo Tubanin. Ondan
bes il sonra diinyaya golocoyom. indi iso dogulusumdan bes il gabagk: diinyaya daxil
olmusam. Buna hagqum var, ¢inki ata-anamin diinyasidir. Ata-ananin diinyasi, insanin
kokanln dinyasidir. Demali, man kokimo daxil olmusam. Kokim haradan baslayir?
Collikdon? Miharibadon? Atos altindan? Rohimsizlik vo 06lim qoxusundan? Bas
muhariba qoxusu arasindaki bu gdzal hayat otri nadir?

Asiq atam1 dOyiislor arasinda axtariram. Onun ayninda doyiis formasi, alinds silah var,
amma 0zl asla doylisgiilora banzamir. O, muallimlora oxsayir. Qalom, kagiz va kitabdan
he¢ vaxt ayrilmur.

Hoyat yoldasini ¢ox sevir; ¢oxdan oldugca ¢ox. Moktublarinda ona salam yazmaq
istoyands esqin gucindan sair olur:

“Salam, moanim nazli gdzalim; gb6zal tanisliq otri kimi salam, gorarsiz viicudun
dorinliklorindon. ©n yaxsi hoyat yoldasi, an gosong dost vo hayatimin on gdzal sofor
yoldasina doyarsiz hadiyys olan bir sabat htrmat va bir dlinya esqlo”.

Anam da ondan geri galmur. Biri 0 birindon daha giicli sairdir:

“Sadiglor sadigi Olirza cana sonsuz sadagetlo salam! Gozlorim yolunun tozuna
hadiyya olsun! San bagbanliq qaydalarini yaxsi bilirsan. Gal, arzularimin balaca agacinin
bir glin bar dolu agac olmasi t¢tin na etmali oldugumu Gyrat. Gal, man do ucadan deyim
ki, arzu agacim he¢ zaman qurumayacadg.

Sar1 yarpaq kimiyam, ey bahar,

Yandirdi mani bu od, intizar.

Sam kimi parvanoys asiq olmusam,

Qorarsizam, mon yens gorarsizam”.

Atamla anamin salamlart zonginlogsmisdir. Haminin salami bir lampa yandiracaq
batareya kimidirss, onlarin salami bir gohori isiqlandiracaq stansiyadir. Haminin salami



Urayi bir anliq quzdirirsa, onlarin salami bir-birinin galbini bir hofts, bir ay, bir fosil isti
saxlaya bilir; bir-birinin olyazmasini gors, bir-birinin sasini esids, bir-birini ziyarat edo
bilmadiklori middst boyu. Onlarin salami yanacaqdir, uzun middat istifads etmok Gcln
saxlanir; 6ldikds onlart diriltmok Gglin.

“Oldiikds” dedim. Hogigoton do, elodir. Atamla anamin moktublarindan gériiniir ki,
bir-birinin salami1 olmasa, Olarlor. Vay o giindan ki, moktublar gec gola, saslor gec esidilo,
Uzloar gec gorila! Bunu haradan bildim? — Bir-birinin moktublarin1 géronds kegirdiklori
hissdan:

“QOyaq baxtim gecos ¢ag1 yatagim Usto galdi:
“Qalx ayaga, Ummiilbanindan moktub var” dedi”.

Anamin moktubu verilonds atam bu hisslori kegirir, sevindiyindon Hafizin seirini
dayisdirir, anamla danismaq Ugln hatta voznini korlayir. Davaminda deyir: “Yar viisalina
tosna oldugum bir zamanda, ayriliq Sehrasinda, goriisiin yangisindan xastalonanda...”

Atam deyir ki, anami moktubu gec goldiyina gdro Xastolonirmis, batareyasi bitirmis,
sonmaya dogru gedirmis. Moktub galonds isa enerji y1gir vo mast olur:

“Birdon qurtarict moloyim balla dolu sirin sorbot camini mons verdi. Vo man
omrumun on dadl sorbatini icdim.

O moshur el¢i galdi dost diyarindan,

Gotirdi dostun miisk atirli ruh zirehini.

Moanim azizim! Mibarok moaktubunu alib ay Gzlimin salamat oldugunu esidonds els
most oldum ki, yuxudan oyanim deys sevindiyimdon bir ne¢o dofo atilib-diisdiim.
Gordim ki, yuxu deyil, monim nazli dilbarimin slyazmasidir; 0 tikansiz gulin 0rok
dilindan, sanatkar barmaglar torofindon gararsiz bir galbi sakitlogsdirmak ti¢iin yazilmisdir,
uraksiz qalmis asiqo 0 Sorvinazin salamatliq Xobarini tasvir etmisdir”.

Anam eynilo atam kimidir, atam da eynilo anam Kkimi. Moaktublarinin horaratini
6lconds hansinin daracasinin daha ¢ox oldugunu soylaya bilmirom. Yalniz bunu deys
bilirom ki, har ikisinin temperaturu yiiksok olub; ¢ox yuiksak.

Anam yazib:

“Sandon ayriliga gora bir muddat idi Urayimo sonsuz gam dolmusdu. Lakin 08.08.80
(30.10.2001) tarixi ¢ox doyarli oldu. Yaqgin, sorusacagsan ki, niya? Clnki saharin ilk
saatlarindan yaxs1 anlarim basladi. Uroyimo dammisdi Ki, g6zol yarin diyarindan mesaj
alacagam; neco ki, xogmoramli bir elgi golib 0 mesaji gotirdi. Hoyacan vo sevinclo
mehriban yarin moktublarini alib xalvat bir gusods, har seydon 6nco goz yaslar igindos
Opdim vo 0 mehribanin dorgahina siikiir etdim. Clnki onlarda ozizimin salamatliq
olamatlori vardi. Sanin sevgi va mohobbat dolu moktublarin1 0 saat dofalorlo oxudum,
oxudum, amma doymadim. Kagizin altina-tstlino na godor baxirdimsa, doymurdum;
¢unki azizimin zohmatkes allari ilo yazilmisdi. Diistintirdiim ki, kas 0 anda hamin goalom-
kagizin yerinds olaydim va sanin sevgi dolu sllorin mono yazaydi. Ancag yox; sonin kimi
mohtaram bir kisinin hayat yoldasi olduguma goro 6zimlo daha gox qirur duyuram”.

Hami yatib, anamla mon oyagiq. Man anamin maktublari ilo moggulam, anam da nego
ildir moktublarin yerini tutmus parcalarla. Tikis masinimnin iynasi do onun galomi olub.
Moktublar1 oxuyaraq yerimds gorar tuta bilmirom. Ruhum ganad g¢alib yerdan ayrilb.
Anamsa rahatliga qovusub; vigarla oturub, amayinin bohrasi g6zal bir paltar olsun deys
millimetrlari 6lclr. O illords asiqans yazirdi, bu illards iss daha asigana:

“qrrrrrrrrrr...”

Anam yazib:
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“Xalvat yer, sakitlik vo man! Siikutu pozmagq istadim. 9lima galom goturib kagizin ag
sinasi Uzerinds diyirladir, yaziram. Arzu vo xoyallardan, yaxsiliq vo go0zalliklardan,
diistincalorimdon yazmagq istayirom. Onlarin hamisimi yalmiz bir adda, bir saxsds, xayal
diinyamin rekord sahibi olan bir nofords xtilass edirom: ©lirza”.

Bu o demokdi ki, anamin yuxusunu qagiran bir sey varmis. O, gecanin yarisi sakitco
oturub galbinin hararatini soyuq kagiza kogiiriirmiis.

Mon ata-anamin Vvoziyystini dork eds bilmirom. Yalniz bunu bilirom ki, moanim
bugecoki yuxusuzlugum homin hararstlordondir. O horarstin bir zarrasi manim soyuq
galbimo diistib yuxumu qagirib.

Mon iraliladikca beynimdos sual toxumlari tumurcaqlayir, 0 saat da ciicarib agzimdan
¢ixmagq istayir:

- Ata-anam bir-birino bu godor asiq olmalarina baxmayaraq, niys aylarla ayr1 qaliblar?

- Atam niya doniisii olmaya bilon yerlora gedirmis?

- Anam atamin voziyyatinin uygun olmadigini, Uroyinin yanma golpa girdiyini,
golpanin ara-sira yuxudan oyanib atami hodoaladiyini bila-bilo niys onun yena doyiise
getmosing icazo verirmis? Niyo sonra oturub aglayir, yanir, gozloayir, dali kimi golom-
kagiza Uz tuturmus?

Atamla anamin esqi Sirlo doludur; pigapigla doludur; Nidbs duasi vo dua sonrasi
suallarla doludur.

Bir-birina xoarcladiklori sozlori nisan xongasi kimi ranglayir, onlara min ciir naxis
vururdular. Soézlori lut-Uryan bir-birino togdim etmoyo heyiflori galirdi. Atam onlara bay
paltar1 geydirirdi, anam golinlik.

Maonim moktublart oxuma tutumum bu godoardir. Bir az da oxusam, az gala agzimdan
bayira atilacaq sual toxumlar1 giilla soklina diisiib bu sakit gecada ates Kimi gorxunc sasloa
acilacagqlar.

Suallar1 atamin 0zlno vermoliyom. Atam Nudbs duasinin sirrini do mons izah
etmoalidir.

Indi isa, na godor ki sual bombasi partlamayib, yatsam yaxsidir.

Odyali ¢gonama qgoadar gokirom. Gozlorim agirligdan yumulur. Tikis masininin gozal
nogmoasi ruhumu oxsayir: “Qrrrrrrrrererrerererr...”
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Babamin kilroyinin arxasina bellik goyuram. Homidrza da qagib nonays bir bellik
gatirir. Tuba aglamaga baslayir:

- Mon gatiymok istayiydim... Man goatiymoak istayiydim...

- San da mano gatir, - deys anam davaya son verir.

Tuba sevinir, bir yastigi zorla surilya-surilys anamin belinin arxasina qoyur.

Babam mono deyir ki, onun Uglin “Baba” seirini oxuyum. Bu seirdon ¢ox zdvq alir. O
godar oxumusam Ki, Homidrza ilo Tuba gox yerlarini azboarloyiblar. Ugnofarlik bir nogmo
grupu olmusug:

Axsam babam goldi bizo,

Moni qucagladi, Gzimdan 6pdl yena.

Anam tez ona tozo gay gatirdi,

Yorulmusdu, ayaqlari incidirdi.

Yens gulub mondan sorusdu ki, necasan,

Ona togokkir etdim, dedim ki, man yaxsiyam.

Yens goca olinds g6zl asasi vardi,

Gulub o ssa ilo garnimi qidigladi.

Babam saqqanaq ¢okib G¢limiiza do “qurban olum” deyir. Atam c¢ox gecikir. Baslar
qarigsin deys anam televizoru agir.

Kicik bir ailovi ad giini Ugun hor sey hazirdir; atamdan basqa hor sey: bizim
hadiyyalorimiz, anamm sam yemoyi, monim domlonmis ¢ayim... Baba va nanomdan
ibarat qonaqglarimiz da goxdandir galiblor.

Telefonun zangi calir. Tuba ilo Homidrza sevincok telefona sari qagirlar. Homid tez
catir. Tuba yers oturub qisqira-qisqira ayaqlarini xalgaya sdrtdr.

- Usag1 qusqirtma, Homid, - deys anam deyinir.

Homid olini dostayin Ustiine goyub, amma anam deyindiyina gora goéturmir. Tuba
yaxinlagib dastoyi Homidin alinin altindan gakir, qulagina yapisdirib deyir:

- Bali, buyuyun... Atam evdos yoxdu...

Anam galxib onun basi Usts dayanir:

- Sorus Ki, kimdir danisan.

Tuba:

- Kimdiy danisan? — deya sorusur, sonra iss toacciiblo baxib alave edir: - Kasdi.

Anam dostoyi alib 6zl yoxlayir. Uzlinda hayacan ifadolori yaranr:

- Boas kimdir? Bir saat gabaq da zong vurub kim oldugunu demomisdi.
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Yarimgiq qalmis s6hbatini davam etdirmak istoyands Homid zarimaga baslayir:

- Ana, acmigam.

- Man da acmisam, - Tuba da dillanir.

Anam motbaxa sar1 geda-geds deyir:

- Ana, ata, bagislayin, bunlarin yemayini vermayinca mandan ol cokmayacaklar.

- Isindo ol, qizim, - babam deyir.

Saatin agrablori axsam onu gostorir, amma atamdan xabar yoxdur.

Homiso saat altinin yarisinda isini bitirirdi, evo catanda alti olurdu. Lakin bir
muddstdir atanin altis1 Sokkiz, doqquz, on, hoatta on iki olub.

Hor sey Nudbs duast maclisine vo ondan sonraki suala qayidir!

Bu axsam Tubaya ad glnl keciracoayimizo goro atamin Saat altida evds olmasini
gozlayirdim. Ad gini bir yana, bas gonaglara hérmot necs olacag?! Anamin ata-anasi
galib. Atamin ata-anasi1 ¢oxdan dunyadan kocublor, atam balaca olanda. Atam yetim
boylylb. Mohammoadamin adli boyik gardasi varmig, atama 0 baxib. Anam ata-anasina 0
oziz amim barado danisir:

- Mahammodamin ¢ox inqilabg1 adam olub. Blirza da ona ¢akib. iranda ingilab olanda
Mohommadamin ©fganistanda dostlarini toplayib deyir ki, niys oturmusuz; biz gorok
Imam Xomeyniden yranak, onun kimi edok. ©fqanistan hokumati Mohommadominin v
dastasinin faaliyyatindon xsbar tutub hamisini hobs edir. Nec¢a il bu ingilabgi dastanin
taleyindon he¢ kimin xobaori olmur. Sonralar molum olur ki, imam Xomeyni torofdar:
olduglarina géro hamisini diri-diri basdiriblar.

Babam basin1 divara soykayib ah ¢okir:

- Aman 9Sfganistandan! Aman, ofgan, ofgan...

Homidrza agzidolu halda sevinib deyir:

- Atam sohid qardagsidir!

- Manim atam da sohid qaydasidi, - Tuba deyir vo hami gulir.

- Xos atanizin halina Ki, sohid qardasidir, - babam deyir. — Xos sizin haliniza ki,
sohidin qardasi usaqlarisiniz!

Atam babami “hact aga” ¢agirir, nonomi iss “ana”. Bir dofa ona ¢ox gulib dedim:

- Son “haci aga” deyands ¢ox ciddi olursan, man elo bilirom ki, rdvzo moclisinda
oturmusan vo oradaki ruhanini ¢agirirsan.

Atam moni hirslondirmok tgtin:

- Bir igdir olub, balaca xanim. Siz 6z boylkliyuniiza gors bagislaymn, - dedi.

“Balaca xanim” sOzlorini esidon kimi onu qatmaga basladim. O gagdi, man gagdim.
Balaca qonaq otagimizda pesokarcasina saga-sola atilir, olimo kegmirdi. Homidrza da
kdmoya goldi, amma yens tuta bilmodik. Nohayat, evin sorgasi ortaya diisdii. Atam
Tubaya “evin sar¢asi” deyir. Sevinib barkdon giildli va bizim kimi atanin ardinca qagdi.
Tuba galondan sonra atami tezliklo alo kegira bildik. Oslinds, 6zU taslim oldu. Tuba ol-
ayaq altda galmasin deys mocbur oldu. ©ks toqdirds, on nafor do olsaydiq, onu tuta
bilmazdik. Canina darasib yaxsica darsini verdik. Tuba onun boynunda oturdu. Atam
altda gullr, alnindak1 galps izi qirislarin arasinda daha da boydyirdd. Ona yazigim goldi.
Homidrza da belini yumruqglayirdi. Zavallini xincim-xmecim edacokdilar, man qoymadim.
Bilirdim ki, atam bundan da méhkam yumruglara dézar, amma moanim trayim galmirdi.

- Ey! Tuba! Homidrza! — dedim. — Atamizdir ha! No edirsiz?!

- Yoygunnugun ¢ixay1iyiq, - Tuba cavab verdi.

Atam altda giilmays basladi.
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- Qoy vursunlar. San ds vur, ati! ©ladir... yorgunlugum ¢ixir...

Homidrza yens vurdu, moanimsa trayim galmadi.

Babamla nanom televizora baxirlar. “Paytaxt-2” teleserialinin 10-cu hissasi baslayib.
Anam tez-tez darin nofas alib udqunur. Gérunir, atam gec goldiyina goro ata-anasindan
COX utanir.

Atam evds olanda seriala birlikds baxiriq. O, serialin senarisini ¢ox sevir, deyir ki,
sohar-sahar gazdirdiklari giinbaz vo minaradan ¢ox xosum galir. Homiss insanlar ziyarato
gedirlar, bu dofs iso glinbazlo minars insanlar1 ziyarat etmaya golib; 6lkonin simalindan
conubuna gadar sahar-sohar, kiiga-kiica.

Atam eva gec goalonda vo seriala baxa bilmayands no bas verdiyini bizdon sorusur.
Toxmin ediram Ki, bu axsam da bizim serial danismali1 oldugumuz axsamlardan olacag.

Serial1 har axgsam maraqgla izloyan anamin bu doafa bitiin fikri babamla nonamdas qalib.
Yaziglar atam gecikdiyino goro narazi deyillor, havaslo gozlorini televizora dikiblor,
anamsa bunu nozars almir, yalniz hirslonir.

Monco, haqlidir. Tubanin ad gind bir yana, bu iki gocaya hérmot etmok lazimdir;
onlar bizim qonaqlarimizdir, gecoays godar ac qalmamalidirlar.

Anam bir nec¢o dofo atama zong vurub, har dofo do zonginin noticasini babama vo
nanama maruzs edib; els edib ki, Tuba da esitsin va deyinmasin:

- Deyir ki, galirom. Uzrxahliq elodi, dedi ki, heg clir imkan olmadh.

- Tuba Ggin tort sifaris verib, onu almaga gedib. Torta goro gecikir.

- Kababgiya gedib. Gunorta getmok istayirdi; dedi ki, plovu 6ziin bisir, kababini
Qulaminin kababgisindan alaram.

Tig-taq, tig-taq, tig-taqg...

Yorgunlugdan va balka da, g6zlomokdan Tuban1 yuxu tutur. Ata golonds, yagin ki, ona
yazig1 golocok. Belo olanda basimin Ustlino gedir, yumsaq yanaqlarint alinin arxast ilo
yavasca tumarlayir; alinin igindoki gabarin usagin yumsaq Uzind incidacayindan qorxur.

Ata bu glnlards bir binanin fasad islorini gorir. Agir daslar hom badanini barkidib,
hom do ollorinin igini. Urayi iso ¢ox-¢cox yumsaqdir; bulud kimi. Bir hovuz godor
boyukdir. Yox, hovuz balacadir, o, doniz kimi, okean kimidir; baligqla dolu okean;
gomilarla vo harbi donanmalarla dolu.

Daoyiiscii olmasi atama asla yaragsmur. Bir dofo onun miihariba sokillorini goriib dedim:

- Ata, hagigoton, senson?! Inana bilmirom. San bu godor mehribanligla neco doyiiscii
olmusan?

Homin okean misalin1 ¢okdi:

- Okean nohong harbi gomilori yumsaq dorisi Uzarindo oynadir, oyan-buyana aparir,
lazim olanda da batirir vo 6z dorinliklorinda ilim-ilim itirir...

Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Yeno telefonun zongi galir. Homidrza bu dofo arxayin sokilds telefona sar1 qagir. Tuba
oyaq olsaydi, heg kimo ona yaxinlagmaga imkan vermazdi.

Homidrza, balks do, atanin zong vurdugunu sanib dostoyi qulagina yapisdirir.

- Bali, buyurun... Yox, evds yoxdur... Bilmirom na vaxt golor... Kim idi sorusan?

Anam gaca-gaca 6zUunu yetirir:

- Ver mana, gorum kimdir...

- Yeno kosdi!

- Yena?! Bu, hans1 mardimazardir?!

Hayacanlaniram; atama gdéra. Anam da nigarandir, amma gizlotmays calisir.
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Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Zoif alov Uzarindaki plov qazani da atami gozlayir.

Caydan samovarin Ustiinds bir nego dofo dolub-bosalib; hotta babamla nonam do
dillaniblor: “Daha basdir, qizim, na gadar ¢ay gatirirson?!”

Anam axirmct moarholods atam lgiin cay domloyir: yarim ovuc Iran cayi, otri vo dadi
caya yaxsi ¢ixsin deya ¢oangallo desilmis Oman limonu va bir neco atirli hil. Bu atirlor
birlosorok otagda rahatladici bir aura yaradir. Atamin bu atirli caydan pay1 hamiss iri bir
stokandir, yaninda da bir nego xurma, bazon do zoforanli nabat. Bu isti vo dadli ¢cay onun
tozlu bogazini, yorgun can vo bodanini ailo zvlori ilo hal-shval tutmaga, zarafatlasib
oynamaga, gllosmaya, Tubani ovxalamaga vo onunla Homidrzanin yumrug-topiklorina
d6zmoys hazirlayirdi.

Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Artiq serial bitib, babamla nonom do asnayirlor. Manim do sobrim tilkanib, anama
deyinmok istoyirom.

Kiigadan sas-kiiy galir; bir nega nafor danisir. Saslorin biri atamin Sasine ¢ox oxsayir.
Anama Xabar verirom. Toacciblo qulaglarini sokloyir. Basqa bir necga kisi sasi do galir;
mehribanligdan hindir sas. Anam c¢adrasini basina atib yola dizalir:

- Yoni ola bilor ki, kiigadsa olsun va halo do igari galmasin?! Gor hagandan onu
gozlayirik!

Mon do ardinca gedirom. Bir az hayacanliyam. Diistiniirom ki, birdon atam olmaz,
basqa adamlar olar; birdon atam olar vo basqa adamlar onu dévrays almis olarlar.

Anam qapin1 agmaga qorxur. Daha diqgstlo qulag asib Gzinl mona tutur, yavasca
sorusur:

- GOrason odur?

- Bali, - deya bagimi yellayirom.

- Bas niya hirslidir?

- Bilmirom, - deya boynumu bikiram.

Qapini yavasca agir. Atamin Sasi kosilir. Az sonra sagollagsma sosi golir. Atam igori
girir. iki oli do doludur: birinda tort qutusu, birinda do kababin biirmalonmis gab1. Piciltili
saslo deyir:

- Salam... Bagislaym. Hami yatib? Indi gatdim. Bilirom ki, cox gec oldu...

- Salam, ata, - deya kdmok etmak Ug¢lin yaxinlagiram. — Man he¢ na demiram.

- Haqlisan, qizim... Haminizdan Uzr istoyirom. No desaniz, haqlisiniz.

Evo gironds tizund babamla nonomo tutub ucadan deyir:

- Hamidan gabag xanimimin aziz ata vo anasindan Uzr istoyirom.

Homidrza konus sokilli papagini basina qoyub atami garsilayir. Babamla nonam ayaga
qalxirlar. Atam tizrxahliq alamati olaraq allarini sinasinin sttina qoyur.

Atamin gecikmasi hamini neca dilxor etmisdiso, goalisi do bitlin narahatliglar1 yuyub
aparir. Sonlik seli evin hor torofini birtyur. Babamla nonomin murgusi qagir. Atamin
go6zlori kimiso axtarir:

- Bas balaca sorgo hani?

- Yatib, - Homidrza cavab verir.

- Vay-vay! — deys atam dodagini dislayir. — No godor gecikdim! Cox gozlodi?

Homidrzanin ucusis papagini goturib 6z basma goyur. Cox gilmali olur. Babamla
nonam do gultrlor. Tubanin yanina geda-gedo deyir:

- Gedok sargoni oyadaqg.
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Atam, Homid vo mon Tubanin basinin Ustlinl aliriq. Atam Tubanin yumsaq 0zun
alinin arxast ilo tumarlayr.

- Sorgacik! Atanin Sargasi...

Tuba gozlarini agir, ip kimi atamin qollarindan tutub galxir vo qucaginda 6ziins yer
edir.

- Ah, na gozal! Esqim qucagima galdi.

Atam papagi Tubanin basina qoyur. Hammmiz sevincok vo guloriizlo gonaq otagina
qayidiriq. Anam siifra sarib.

- Ovval yemok yeyoak, sonra ad gunu kegirak.

- Man yimoay yemisom, - Tuba deyir.

- Manim sargom yimoy yeyib, - atam deyir. — Yemokdoan sonra bizimls tort yeyacak.

Sam yemoayindan sonra Tubanin dogum glnu morasimi baslayir.

Atam tortun qutusunu agir. Homidrza ilo mon Uzorindoki s6zlori oxumaq Ugln
sevincok torta yaxinlasiriq. Homidrza olifbani yeni 6yrondiyino géro mondan do
hovaslidir. Gorduyl har bir yazin1 oxumag istayir:

- Tuba can... iki.. ya... yasin... mib... miibarok...

Atam “2” samin1 tortun ortasina okib barkdan deyir:

- Atasinin Sar¢asi olan Tubanin iki yas1t mibarak! Sami1 yandirmaq isi babada.

Hamimiz 2l ¢aliriq. Babam Kibriti yandirib samin ipino yapisdirir. Ip s6loni cozb edib
cana galir.

Anam gozlarini mobil telefona dikib video cokir. Slinds telefon golunu agib baginin
ustlino qaldirir, “selfi” fotolar ¢okir, sonra da Uziunu Tubaya tutub deyir:

- Ho, indi do atasiin sargasinin Ufiirmok zamanidir. Sorgalor gox yavas tftrirlor... ola
bilsin, sonmadi.

Hamimiz ol ¢aliriq. Tuba bir nega dofa Ufliriir. Zaif nofasi sami sénddrs bilmir. Atam
onu saman ¢opu kimi galdirir vo Uzind sama yaxinlasdirir. Tuba s6ladon gorxur, amma
buna baxmayarag, méhkam Gflrib sami sondurir. Hamimiz borkdon gulurik.

Atam bigagi nanoma verib deyir:

- Tort kasmok isi do nons ilo Tubada.

Nonom Tubanin balaca slini plastik bigaga yapisdirir vo onun kdmayi ilo tortu kasir.

Qisqiriq, giiliis vo sonlik saslorimiz bir-birina qarisir.

Gozlorim anama satasir. Video gokir, amma tobossiimli dodaqglart sabit galib; sokil
kimi ruhsuz. Anamin UzU ad gtnundadir, ruhu va diisiincasi isa basqa yerdo.

Harada? Boalka do, ¢ dofa edilon telefon zonginds; stibhali zonglordos; 6zlorini tagdim
etmoyib atam1 sorusanlarda.

Balka do, qapiin yaninda atamla barkdan danisanlar idilar.

Gorason, bunun da Nudbs duast ils slagesi varmi?
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Atamla anam qarsimda oturublar. ©slinds, man onlarin garsisinda oturmusam. Otaqda
sosial bilgilor darsinin tapsiriglarini yazirdim. Climo glni axsamiistii idi, hovselom
tikonmisdi. Qonag otagina golib atamla anamin qarsisinda oturdum; baxmayaraq Ki,
gonaq otagi sas-kiyls doludur.

Homidrza ilo Tuba usaq verilisino baxirlar. Atamla anamin basi s6hbato qarisib.
Hordon atam basini anamin qulaqlarina yaxinlagdirir, hardon do anam atamin. Pigilt1 ilo
danigirlar. Manim qiciglanmam Ug¢un iss bu, Kifaystdir. Astadan danismaq o0 demokdir ki,
sanin esitmani istomadiklari bir sey var. Yoni haqqin var ki, maraglana, hatta gqorxasan.
Monim yerimda kim olsaydi, hassas olardi. Monim hossasligimsa bir godor glcll olur va
dacallik rongina boyanir. Onlar1 alo salib pigiltilarini pozmaq gorarina golirom.

Tapsiriqda slave mitalis Ggln bir sual veriblor. Ucadan oxuyuram:

- Mokkadoki Moascidul-haram va iggal olunmus Falastindoki Mascidil-agsa
musalmanlari sn muhim mascidlorindandirrrrrrrrr!

Hor bir s6zii tokidlo vurgulayir, axiriner r sasini do ¢ox uzadiram.

Atamla anamin pigiltist kasilir. Hor ikisi mono baxir. Homidrza ilo Tuba da dillonirlor:

- Sss, baci, biz usaq verilisine baxiriq.

Tuba da tokrarlayir:

- Biz usaq veyilisins baxiyiq.

Gullmsayirom. Atamla anam da yungul tabasstimla pigapig1 davam etdirirlar.

Monca, birinci addim1 yaxs1 atmisam. Indi ikinci addimin vaxtidir. indi onlarin
hossasligina sobab olacaq masalo (izarinda fikirlosmoliyam. Beynimo azdirict bir fikrin
daxil oldugunu bilmalari yetar ki, onu ¢ixarmaqg ti¢in yer-goyu bir-birina gatsinlar.

- Valentin na demakdir? — deys bir dofo sorugdum.

Anam goyorti tomizloyir. Atam da manim masa lampami tomir edir. Birdon dayanib
tooccublo bir-birino baxirlar.

- Bugunk dorsiniz buydu, qizim? — deyo atam risxond eloyir.

Anam maktabdon naraziliq edir:

- Toassuf ki, belo seylor usaglar arasinda adilogib. Darsda, moktobds danigirlar, basqa
usaqlar da Oyranirlar.

Atam masa lampasini baglayib bitirir.

- Din ganundur; ganuna hérmot do vacibdir. Din nays icazo verss, dyronmoli, naya
VEermasa...

Anam goyortinin zibillorini sellofana tokdl, tomizlonmis sobzi sabatini do gotirib
motbaxs yola diisdii. Sasi suyun siriltist ils birlikds goaldi:
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- Heg bir din mahramls namohrom arasinda masafanin gétirilmasins icazs vermir.

Olima bahano diistir:

- Vay, ana can, sahv elomirsaon? Deyason masihilords hicab yoxdur axi!

Atam stepseli elektrik yuvasma taxib sozumun zarafat, yoxsa ciddi olduguna siibha
edirmis Kimi mono baxdi.

- Osl mosihi hicablidir, qizim.

- Magor asl va saxta masihi var?

Yavagca basini yelloyib deyir:

- Bali. Tokca masihilarin yox, miisslmanlarin da asli vo saxtasi var.

Atamin bu s6ziylo halim doayisdi, beynimda bir nega qaranliq tunelin yarandigini hiss
etdim. Tunellora gironds isa basim gicallondi.

Atam masa lampasimi yandirdi, yers isiq yayildi. Hom 0zU sevindi, hom mon.
Tosokkir etdim.

Atam mehriban gozlorini goziims dikib dedi:

- S6zUmU basa diisdiin, qizim?

Dinmadim. Na cavab veracayimi bilmirdim. Atamin s6zini basa diismiisdiim; amma
0 qaranliq tunellords na oldugunu bilmirdim.

- No vaxt sualin olsa, gal, 6zimdan sorus. Man olmasam da, anan var.

Atamin mogsadi elo-bels sual yox, ciddi sualdi.

Indi iso elo-belo sual verib anamla atammn bu godor pigildasmalaria vo hévsalomi
daraltmalarina mane olmaq havasina diismiisom.

- Niya Mascidil-haramin ad1 Mascidiil-haramdir? Yani 0 mascids girmok haramdir?

Anam galxib gedir. Beynindan no kecdiyini bilmirom. Atam tosbehini goturub divara
sOykanir:

- Boayam maoscida getmok haram ola bilar, qiz? Mascidlori gedib ibadat etmok (gilin
tikirlar.

Moatboxdan anamin sasi galir:

- Qizimiz bilmok istayir ki, bu moscidin adin1 niys haram qoyublar? San demis, bu
moscida getmok haram deyilss, bas ad1 niys haramdir?

Anamin s6hbato qosulmasina sevinirom. Belo olanda atam masaloya ciddi yanasir vo
tez konara gakilmir.

- Qizimizin sualini basa diisdiim, - atam deyir. — Mon do bu suala cavab verirom. Bax,
qizim, 0 mascida giris haramdir, amma kima?.. Son de... Kafir vo miisrika; misalmana
YOX.

Anam cay sinisi ilo galir. Sinini atamm 6niino goyur. Homin anda atamla bir-birina
baxirlar.

Cox sevinirom. Bilirom ki, mana goro narahat olublar. Bilirom ki, ikinci addimi
birincidon do yaxs1 atmisam. Oz isimo gilmoyim tutur. Planimin Ustil agilmasin deya
0zUmU saxlayiram.

Atam sukut icinds tasbeh cevirir. Fikirlosir va gozlarini mana dikir. Balks do, sualimin
arxasinda doacallik durdugunu anlayib; ya da, boalks, moni yoxlayir, sualimi, niyyatimi,
vermali oldugu layigli cavabi dayarlondirir.

- Bax, qizzm, moscid misslmanlarindir, onlara haram ola bilormi?! Necs ki, kilsa
moasihilarindir, sinaqoq yahudilarindir, atasgah zordiistilarindir.

Dacallik mani qidiglayar:

- Mascid musalmanlarindir?
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- Bali.

- Bas Mascidiil-agsa moascid deyil?!

- Olbatts, masciddir.

- Indi misalmanlar Moscidiil-ogsaya girisi haramdir, ya yohudilorin?

Atam bezir, amma 6zUni slo almaga ¢alisir:

- Afarin! Yaxst masalolara diggst yetirirson. Kitabin 0 cimlasini bir do oxu gorum.

- “Mokkodoki Moascidil-haram vo isgal olunmus Folastindoki Mascidiil-agsa
misalmanlarin an mihim mascidlarindandir”.

Atamin alnina bir Xatt diistir. Mon adin1 “Diqgat Xatti”” goyuram.

- Dedin ki, hansi1 Faloastinda?

- Isgal olunmus Falostindo.

Cay dolu stokanin belinin hararatini oli ilo mihasirays alir.

- “Isgal olunmus” o demokdir ki, 6zlorinin olmayib, zobt ediblor. Kimlor? Radikal
yahudilar.

- Yani sionistlor? — deys sorusuram.

Atamin g0zlori isildayir:

- Aforin! Aforin! Hagigoton do atanin quzisan! isgalgilarin oraya girisi haramdir. Amma
no etmoli; halo ki, onlar daha gucliddr. Mascidll-haram da beladir. Oslinds, kafir va
miisriklorin girisi haram olmali idi, amma sionistlarlo foargi olmayan Ali-Saudun slino
distib.

Birdon atamin hal1 dayisir. S6ztinin qalanin1 mana deyil, 6zlins deyir:

- Holo basqa yerlori da istayirlor seytansifatlor!

Telefonunu gotlrib ayaga qalxir. Hom gay1 yadindan ¢ixir, ham do manimlo séhbati.

Gedisini toacclb vo narahathqla izloyirom. Anam (gln geyri-adi he¢ no yoxdur.
Ballidir ki, manim bilmodiyim noalariso bilir. Balka do, bir az dncoki pigapig monim
xabarsiz oldugum homin mosalalor baradaymis.

Atam gedo-geds zong vurub telefonu qulagma yapisdirir. Qonaq otaginin qapisini
arxasinca baglayanda zoif salamlagma sasini esidirom.

Anamin baxiglar1 atamdan mono donir. Bir s6z demadan baxislarimizla danisiriq. Az
sonra sorusuram:

- Atam niys getdi?

- Hololik heg¢ no sorusma, caymi i¢, - deyo anam yorgun halda sinini mono sari
stirlisdiiriir.

Ozii bir stokan cayla bir xurma gétiiriib hoyato ¢rxmaq istoyir; atamin yanina. Qapini
acan kimi atam isara ilo bildirir ki, golmo, 6zm golirom.

Anam atamin danisigint esitmosin deyo geri ¢okilir, galib qarsimda oturur vo fikro
gedir.

Ona yazigim golir. Kas dacalliyim tutmayaydi! Kas picapiglarina ilismoyaydim!
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Anam mans nass demok istayir. Bunu gozlorindon oxuyuram. Mon ¢ayimi igirom, 0
iso stokanla oynayir. Bu oynamasindan bilirom ki, s6z agmagq istayir. Ol horokatlorinin
ardinca Urak quyusundan agir bir s6z ¢ixacagina aminam.

Atam hoalo hoystdadir; telefonla danmisir. Birinci adamla s6hbsti qurtarandan sonra
basqa biri ilo salamlagma sasi galir. Ailo tzvlorindon heg biri kiminls vo no danigdigini
esitmosin deya hoyato ¢ixir. Olbatto, “he¢ biri” yox, yalniz biz usaqlar. Clinki anamla
picildasmalar1 gizlica ona naloriso dediyini gostarir.

Anam hala do gotir-qoy edir. S6zii quyunun ortasina godar gatirib oradan {iziiasagi
buraxir vo s6z yens quyunun dibins diisiir.

Belo olmaz; ona kdmok etmaliyom. Gorok ipin ucundan tutub dartim, danismasini
asanlagdirim. Goaroak elo edim ki, yens pesman olub ipi buraxmagq istasa, man saxlayim.

Ipin ucundan tuturam; cay toklif etmoklo.

- Ana can, cayin soyuyur.

Olini stokanin dovrasina dolayir. Anamin slinin stokanla istilosmasi yerina stokanin
anamin ali ilo qizdigini hiss edirom.

- Noso olub, ana? — deys astadan sorusuram.

Owval tutulur, sonra iss 6zlnu lageydliys vurur:

- YOX, qizim, na olmalidir ki?!

- Caymi doyisimmi?

- YOX, azizim, yaxsidir.

- Bas niya igmirsan? Soyuyur.

Bu dofo iki ali ilo stokana siginacaq verir.

Homidrzanin, onun ardinca da Tubanin gohgshasindan sonra (izlina yumsaq tobassim
gonur.

Onlara baxiram; hor ikisi qurmizipapagin sirin dacalliklorina baxib sevince gorq
olublar.

Anam yena gozlorini mona dikir. Soézln dilinin ucuna goadar goldiyini hiss edirom.
Birco 0 qalib ki, agzini agsin vo s6z §z-0zlino bayira tokulsin.

Qonaq otaginin gapisinin agilma sasi diggstini yaymdirir. Atam igari girir. Bir alindo
telefon, o biri alinds do bos stokan var. Sanki telefon danisiglar1 ona enerji doldurub.
Bunu hiindir va san sasindon anlamag olur.

- No oldu, xanimim? Atiys dedin?

Reaksiyami gérmok ¢in pariltili gozlorini monas zillayir. Anam slkutla cavab verir.
Zavalli anam aramizda qalib.

20



Atam bos stokani siniys qoyub qarsimda oturur. Sukut vo intizar dolu zimdan
anamin Mana he¢ no demadiyini anlayib. Anamin demaya clirat etmadiyi s0zi s0ylomaya
giris edir:

- Xanim can, narahat olma. Elo bilirson ki, qizimiz usaqdir?! Dagdir, masallah;
hiindur, méhkam; Pamir kimi, Damavond kimi, - deyir, sonra seir oxumaga baslayir: - Ey
Doarbondin yamacindaki ag div, Ey falok giinbazi, ey Damavand! Olbatts, Malikiis-siiora,
hec olmasa, bizim atimizs gors “ag malok™ demoali idi.

Atamin butln bu enerji vo aktivliyi qarsisinda he¢ no hiss etmirom; Uzimin nigab1
olmus narahatliga qarismis maragdan basqa.

Anam dillanir; Grayinin goamli divarina ¢atinliklo dirmanmis saslo:

- 9minsan ki, indi demaliyik?

Atam gozlorini Gzimdan ¢akmir, bir saniys do g6zini qirpmadan mani doayarlondirir.
Gozlarini g6zimdan ¢okmadon anama deyir:

- Cox-¢ox aminom.

Baxiglar1 halo do (ziimds kilidlonib. Hor bir soziino reaksiyami s0z atoslorinin
hodoafina ¢evrilmis UzUmin kapilyar damarlarindan oxumaq istoyir; tosvis, iztirab,
narahatliq, gorxu, hadiss atoslari; sonra yeno mihariba vo yenos atos.

Anam ehtiyatdan ol ¢okmir:

- Bax, Olirza can, ona goro sorusuram Ki, agor bir faiz do amin deyilsanss, yani
masalonin logv olunmasi hotta bir faiz do mimkinss, usaqlarima bir s6z deman lazim
deyil. Niya bosuna bu masum usaqlarin beynini masgul edok?!

Xobarin pis oldugu Uzo cixir. Indiyadok siibhom vardisa da, artiq amin oluram Ki,
yaxs1 Xobar esitmoyacayam.

Atam cavab verana gadar bir saniys do ke¢mir. Amma o middstdo beynima min cir
pis fikir golir, sobrim tlkanir, qisqirib demok istoyirom ki, ata, hayacandan 6ldim, san
Allah, tez de, gérim ns olub...

Atamin sasi daha gatiyyatli olur:

- Xanim can, niys uzadirsan? 9gar bir faiz do siibhom olsaydi, Sono do demazdim.
Arxayin ol, cokinmoadon de.

Anam yena talosmir. Atam onu amin etss da, onun sézind geri gotirmasina Umidla
stikut edir. Bu, mohlat stikutu deyil, arzu stikutudur.

Doqquz, sakkiz, yeddi, alti, bes, dord, ¢, iki, bir, atos!

Anam ¢arasiz qalib toslim olur:

- Yaxsi.

Asta sasi gohor sacir. Uziinii mana tutur, halimi nozors alaraq soylayir:

- Fatimo can, aziz qizim, atan deyir ki, ola bilsin...

“Ola bilsin” sdzu onu saxlayir, beyninds bir qigilcim olur, ctimlasini yarimg¢iq qoyub
onu alovlandirmaga mocbur edir. Tez tizlini atama tutub deyir:

- Son dedin ki, ola bilsin. Yani olmaya da bilor, diizdur?

Atam gozlorini yumur. Anam basa diistir ki, ¢ona doymoaya luzum yoxdur; bilir ki,
atamin tutumu dolmaq Uzradir. Toraddidu bir kenara qoyub yarimgiq clmlasini cald va
aydin gokildo tamamlayir:

- Quzim, atan deyir ki, ola bilsin, uzun bir sofors getdim.

Vay-vay! Bir muddst avval beynimdon ke¢mis fikir indi gozlorimds qigilcimlanar:
atamin uzun safari, atamdan ayriliq!
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“Sofor” s6zi mons sirin Vo maraqlidir. Lakin s6hbot atamin tokbasina soforindon
gedonds bu s6z hayatimin an pis s6zu olur. Ondan da pisi “uzun” sozidir. Bu s6z,
dogrudan da, uzun s6zdir; hom do soyuq ve agir. Bu s6z “sofor” sdziniin svvaling
hoppananda “uzun sofar” s6z birlosmasindan sixic1 va gorxulu birlosma tanimiram.

- Uzun, yani ne¢a glin? — man sorusuram.

- Nego giin yox, ne¢o ay! — deys anam yorgun nafasini bayira buraxir.

- Vaaay! No danisirsan, ana?!

Bu sozln zarafati da agirdir; manim ariq ¢iyinlorimin d6zs bilmayacayi godor agir!

Moni anbaan nazarinds saxlamis atam vaziyyatin haddon artiq gargin oldugunu gorib
zarafata baslayir:

- Deyasan kiminsa gamisi-momisi batir axi!

Gulir. Gulisiniin tobii, yoxsa stini oldugunu bilmiram. Manim da giilmayimi gozloyir.
Lakin pis xabari esidondon bari yumor va dacallik hisslarim 6lub.

Cox ciddi sokilds soruguram:

- Anam no deyir, ata? Yoni son bu fikra diigorsan?

Homidrza bir qucagq maragla bizo qosulur. Tuba da ardinca galir.

Atam sualima cavab vermayib yens zarafata ol atir:

- Sizo na olub? No var? Bir nafora garsi nego nofor?!

Homidrza sorusur:

- Baci niya narahatdir?

Atam golunu boynuma salib Homidin cavabini verir:

- Heg¢ do narahat deyil, dadas. Bacin bu evin narahatciliglarinin tobibidir. Elo deyil,
Boanin?

- Bali, eladir, - anam mona sofgotlo baxib deyir, — Fatimo, xanimdir!

Hami manim geydimo qgalir: atam, anam, Homidrza, hotta ikiyasli Tuba. Hamu bilir ki,
atam monim diinyamdir, bittin diinyam. Bas bir nego ay diinyasi olmayan adam no edor?!
Sagdir ki, nasa do elasin?!

Saatlarla danisa bilmiram. “Saatlar” deyands mogsadim saatlarla uzanan saniyslordir;
bir saatdan uzun ¢okoan saniyalor. Beynimin batareyasi tiikonib. Beynim cimlo, s6z va
horflorin na oldugunu bilmir ki, bir-birina qosub agzima goysun vo man o cumlslori
qisqirim, etiraz edim, aglayim, atamimn bu godor dasiirakliyins, bu gadar rohimsizliyine
toocctblondiyimi bildirim; magar 0 godor mehriban bir ata birden-birs belo dasiirakli ola
bilor?!

Anamu aylarla tok goyub getdiyi zamanlarda biz yox idik; Homidrzasi vo Tubasi yox
idi. Anam tok idi. Bir-biri ilo moktublasir, ayriliq hosrati ilo birtohor keginirdilor. Bas
indi? Deyok ki, anam atama moktub yazdi, mon yazdim, Homidrza sozlori hecalaya-
hecalaya bir ne¢a kalmo yazdi; bas Tuba?! Onun balaca trayini neca sakitlosdirarik?!

Mon ki razi1 deyilom. Ancaq baxiram; on oziz adaminin 6lim Xoborini hazirligsiz
esitmis biri Kimi.

Homidrza ilo Tuba atami sual atasino tuturlar:

- Hara gedirsan?

- Mani do apararsan?

- Niya gedirsan?

- Bizi niyo aparmirsan?

- Niya bir nego ayliga?

- Moan da goaliram.
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Anamin Sasi kvrokdir:

- Getmoyindoa problem yoxdur. Man varam; hamisoki kimi. Amma haraya getdiyini
usaqlara niys demirson? Biri bunlardan sorussa, no cavab versinlor? Bir-iki gun, bir-iki
hofto deyil ki, gizlodok.

Atam golunu Homidrzanin boynuna salir, yanagimi 6pir. Tubani qucagina gotlrib
dizinin Ustinds oturdur, olini basina ¢akir; bir dofo, iki dofs, i¢ dofs. Barmaglarimi
sac¢inin arasina salib axiracan tumarlayir. Tubanin g6zlori xumarlanir. Tuba dayanmadan
danigir. Atam dodaqlarini1 Tubanin dodaqlarina qoyur. Tubanin Sasi atamin agzina dolur:

- Moani do apay...

Atam anama cavab verir:

- Vaxtinda deyaram. Mans bir az méhlot ver.

Atama yazigim golir. He¢ na sorugmayib sakit galiram. Sual vera bilmirom. Suallar
Homidrza ilo anam verirlor. Tuba da onlarin bitin dediklorini tokrarlayir.

Atamin suallara cavabi yalniz sikutdur; tobassimli sukut. Gulumsar dodaglarindan
forgli olarag, gozlori aglardir. Yas golmir, aglamasi i¢dondir. Yumru gozlori sanki
hiiseyniyys c¢adiridir, aza maclisidir. Tabil, sinc, sina va rdvzs saslori ¢adirin divarlarini
titradir. Dodaglar1 iso yox, aksins, guldurdr, xususan ds arabir mona baxanda. Sanki nosa
demayimi gozlayir. Sanki giiliistinii mana 6tlrmak istayir.

Atam bilir ki, man ona ailodo har kosdon ¢ox bagliyam. Onyaslt bir usagin ataya
bagliligmin siibuta ehtiyact yoxdur. Onyasli mon Fatimonin Olirza atasina bagliligi iso
diinyanin bitlin onyaslilarinin atalarina bagliligindan gtcliddr.

Homidrza deyir:

- Son olmasan, balaca usaqlar moni incidarlar.

Atam cox narahat olur. Onun daxili narahatligini hiss edirom. Hiseyniyyasinin pardasi
birdan-birs agilir. Homidin bagini tumarlayib Tubanin yaninda oturdur. Sonra monimlo
g0z-g6zo golir. Atamin dizi Uste oturmaq istadiyimi hom o basa diisiir, hom man. Kas halo
do balaca olub Tuba ilo Homidrzanin yaninda oturaydim!

Anam yasli g6zlorini bizdon gizladir.

Atam Homidrzaya cavab verir:

- San evin kisgisison, oglum. Bacilarindan da mugayat olmalisan.

Monim go6zlorimin hiseyniyyasi do pardalorini konara ¢okir; sassiz, qisqirigsiz,
etirazsiz. Bilmirom ki, bu, hiseyniyyadir, yoxsa hovuz.

Atam ayaga qalxir. Homidrza ilo Tuba diisiirlor. Atam mani qucaqlayib yas zimi
sinasineg yapisdirir:

- Evin mazlumunun bu sassiz g6z yaslarina man qurban!

Sassiz g0z yaslarimla (rayini yandirmaq istoamirom. He¢ vaxt istomomisom. Osla
alimda deyil. Dacallik 6z alimdadir, mozlumluq iss yox. Qam-qiissom oldugca ¢oxalanda
homiso belo oluram. Atam monim bu halimi ¢ox yaxsi basa diisiir; Grayimin i¢inds olub
har seyi goron adam kimi; drayimin yangisindan yanan adam kimi. Oz deyir: “Mon
sucuyam; sanin galbinin hovuzuna girib suyunu vedra-vedrs bosaldiram”.

Atamin paltar1 monim g6z yaslarimla islanir, g6z yaslarim da atamin atrina boyanur.
Gozlorimi silmok Uglin olini Uzlims sar1 uzadir. Bark mehriban oli ¢ox sevimlidir;
binalarin fasadina vurulan iri agir daslar kimi.

Bir dofo imtahanda muollimam dedi ki, iki sinonim yazin. Mon yazdim: “bark va
mehriban”. Dedi ki, bu sozlori antonim kimi yazsaydin, balks, gabul edardim, sinonim
kimi iso asla. Atamin allarindon danisanda iss giymatimi yazdi.
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O gundan bari atamin zonglori ¢oX artib.

Hor gun sohor tezdon iso gedir. Qayidandan sonra isa olinda telefon hoayotdadir;
danigir, mibahiss edir; bazon sasini galdirir, bozan xahis edir. S6hbatlarinds “mihasira”,
“minalama”, “bomba” va “raket” sozlori ¢ox islonir. No vaxtacan? - Axsam Saat onacan,
on biracan.

Mihariba goxusu golir. Balks, atamimn uzun sofari miharibo soforidir! Ofganistanda
mihariba getmir. Bos atam hara getmok istayir?

Mdharibayas nifrat edirom! Kobudluga nifrot edirom! Atam1 mondon uzaqlasdiran hor
seya nifrat edirom!

Bir axsam xoborloro qulag asirdi. Sam sUfrasini tozo yigmisdig. Moan qablar
yumusdum, sinidoki stokanlara ¢ay stizirdim. Atam borkdon “sss” deyib televizorun
sosini artirdi. Hamimiz sakit qaldiq. Mon geyri-ixtiyari olaraq gozlorimi televizora
dikdim. Diktor deyirdi: “ISID meydan sulayib hozrat Zeynasbin mogbarasini uguracagini
bildirmisdir!”

Atam ayagina elo ¢irpdi Ki, ¢aydan olimdon diisdd, isti ¢ay ayagimin Ustlina sigradi.
Qisqirdim. Bagima na goldiyini bilmak Uciin anam motboxs qagdi. Homidlo Tuba mat-
moattal baxirdilar. Atam mani gérmoadon gddokcasini asilgandan gotirib yox oldu.

Anam g0yormis ayagimin 0Ustlino su tokondo: “GOroson atamin ayagi daha Gox
gOyardi, yoxsa monim?” — deya diisiiniirdiim. O Ki els ¢irpdi, darisi sismasa, yaxsidir!

Mon agriyirdim, bacim Tuba aglayirdi, anam da fikro getmisdi.

Atam axsam-axsam hara getdi belo?

O xabar neca xabar idi ki, atamin bitiin asablarini titrodib mahv etdi?

Bir nego saatdan sonra isiqlar1 sondurib hamimiz narahat halda yataga girmisdik.
Tuba ilo Homidrzant yuxu tutmusdu. Anamla mon bir-birimizo Urok-dirok verdiyimiz
yerds hayat gapisinin agarinin Sasi goaldi.

Anam atami qarsilamaga gedib mans dedi:

- Son yat, sabah moktaba gedocoksan!

Anamla atamin yavas pigiltilarini esids-esido yatdim:

- Hara getdin? Biz qorxdug.

- Horamdaydim.

- Sasin niya kovrokdir? Noso olub?

- Bundan artiq na olacaq?! Esitmadin ki, 0 namard tokfirci no deyib hodolodi?

- Bas haroma niyo getdin?

- Getdim ki, tévba elayim.
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- Son tovbo edasan?! San niya?

- Bilmirom. Hiss etdim ki, glinaha gorq olmusam. Bir misslman kimi 6ziimdoan acigim
goldi. Man hayatda ola-ola 8li qizinin, Imam Hiiseyn bacismin haromini hadalayirlor!

Homidrza ilo Tuba sam yemoyi Ucun sifro sarirlor. Anam tavani gatirir, man do
nimgalori. Kiku bigirib. Atamin telefon séhbsti qurtarsin deys bir az gozloayirik.
Qurtarmir. Anam ayaga qalxib gqonaq otaginin gapisini agir Vo yavasca ¢agirir:

- Olirza can! Olirza, usaqlar acdirlar, hacandir gozlayirlor. Fatimos ilo Homidrza tez
yeyib yatmalidirlar, sabah maktobo gedacaoklor...

Pancaradon atamin isarasini goririk: danisa-danisa bildirir ki, usaglarin yemayini ver,
yesinlor.

Anam dilxor halda gayidir.

Narahat oluram. Bu no cavabdir, atam verir?! Mogar bilmir ki, birlikds oturmaq
yemokdon daha shamiyyatlidir?!

Olbatts, bilir. O, hamin atadir ki, bayirda ona noss toklif olunanda tok yemaya Urayi
galmir, ¢atinliklo do olsa, eva gatirir, hamini ¢agirtb bolir; hatta harays zarra godoar diigso
do.

Bas indi no olub? Demak ki, 6noamli bir sey bas verib.

Sam yemoyimizi yeyirik, amma neca!

Atam son bir ne¢a giinds ¢ox ariglayib. Bunu diinon anama dedim, tosdigloyib dedi ki,
paltarlar1 aynino gen qalir.

Bu glinlords atamdan ¢ox mugayat olmaliyiq.

Amma onu haradan tapaq? Magor evdoa durur ki?!

Owvallor glinorta moktobdan galondan sonra saatlar1 sayirdim ki, alti olsun vo atam
goalsin. Saat altiya gadar alim heg bir iso getmir, ya da ¢atinliklo gedirdi. Qisda gunduzlor
qisa olanda, saat besdo, altinin yarisinda hava garalanda rayim sixilir, bogazimi gohor
tutub moni agladirds. Indi iso homiso 0 haldayam. Moktobdo atami diisiiniirom, muoallimo
Vo usaqlar deyirlor ki, Fatimo, fikrin haradadir?

- Fatimo! — deyo anam moni ¢agirir. Cantami hazirladigim yerdo atami diigiiniib
heykolo donmiisom. Anamin sosindon sonra donum agilir, ¢antami baglayib yatmaga
gedirom.

Tuba mons yapisir:

- Man bacinin yaninda yatacam.

Onu qucagima goturtram.

Mon heg, Tubani aylarla atamdan ayriliga aligdira bilorik?! Ona o godor baghidir ki, iso
getmosino mane olmagq Uglin sohorlor tezdon oyanir, atam gapidan ¢ixan Kimi ardinca
diisiib dayanmadan aglayir.

Homidrza oglan oldugu i¢lin ¢ox da biiruzo vermir.

Anami iso he¢ demo; U¢ usaqla, 6zl do Kirays evdo.

Mogor atamdan ayr1 hayat mimkindur?!

Bir nego ay ayri qalacagimizi hor diisiinonds diinya basima ugur.

Yadimdadir, kegan il do ailasindon uzaq safora getmok havasine diisdii:

- Kis adasinda tikinti ig¢ilorina yaxsi pul verirlar, - dedi. — Homvatonlardan bir negasi
gedib bir-iki ay qalib va yaxs1 pulla qayidib.

- Ailovi gediblar? — anam sorusdu.
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- Son na damisirsan, xanim?! Islomoya gediblor, gozmoys yox. Orada yasayis Xorci Gox
bahadir. Orada istirahat bizdon yaxsilar Gg¢lindir. Garok tok gedok ki, xorcimiz gox
¢ixmasin.

Atamin bu s6zuns hirslonib dedim:

- Ata, moanim go6zlarims bax!

Gozlarini g6zimo dikib seir oxumaga basladi:

- Qoasong gozlarinin mavisi no gdzaldir! Aydin soma altinda doniz kimidir!

Moan asabls asib-dasirdim, 0 iso zarafat va siltagligla.

Gozlorimoa bir gadar baxandan sonra 6zinl saxlaya bilmayib glldl. Giiliisii menim
asobimi azaltmasa da, o dedi:

- Hirsli gozlarina qurban, manim atim!

Moan ¢ox ciddi sokilda dedim:

- Yaxs1 pulu bizimgln istayirsonss, biz istamirik. Man atamu istoyirom. Qasong paltar
istamirom; yeni ¢anta istomirom; idman ayaqqabisi istomirom; atami istoyirom. Ata, basa
diistirsan?! Man sani bir giin gérmasom, Xastalonaram.

Qohor sosimi  dalgalandirdi. Oz olimdo olmayan vo atamin (royini yandiran
goharlordandi.

Is bu yera catanda atam golunu boynuma salib dedi:

- Moan sanin geharina qurban olum! Pulu neyloyirom?! Diinya godar pulu usaqglarimin
bir anliq darixmasi ilo doyismorom. Fikrimdan dondiim. Yaxsi?! Indi gultimsa gérim...

Gulimsamayinca moandan al cokmirdi.

Bu ata hamin atadir, amma he¢ bir xahis vo israrla razilasmir, he¢ bir g6z yasi vo
tobassiim ona tasir elomir.

Bir nego ayliga gedocayini sOylodiyi zamandan halim yaxsi deyil. Sinif yoldaslarim
halim1 goriib ¢ox israr edirlor, amma onlara he¢ no demirom. No bilirom ki, na do
deyam?! Atam deyib: “He¢ na bilmomanizi do kimsaya sdylomayin; hatta baba vo nonays
do”. Onlar bizim on yaxin adamlarimizdir, hor hofto goriisiiriik; ya biz onlara gonaq
gedirik, ya onlar bizo golirlor. Cox vaxt biz onlara gedirik. Bir-birimizin cikini-bikini
bilirik. Bu bir mosaladan iso atamdan bagsqa hamimiz bixabarik.

Atamin beynindan no kegir? Hara getmok istayir? Niyoa 6z sirrini bizimlo bolismiir?
Homiso biz sorusmadan 6zl deyardi, indi isa na godor israr edirikss, yash gozlorimlo
onun sirr dolu goézlarina baxib rohma galmasini no gadar gdzloyiromss, heg no bas vermir.

Kegan climo giinu dedi ki, hazirlagin, harama ziyarato gedok. Cox darixirdi, 0 da bizim
kimi kévrok olmusdu.

Avtobusla haromo toxminan iyirmi dagigolik yolumuz var. Anamla mon avtobusun
arxa torafing, qadinlar G¢lin ayrilmig hissaya mindik. Atam Tubani qucagina goturdd va
Homidrza ilo birlikds avtobusun 6n hissasing, kisilorin oldugu torafo mindi. Oturacaqlar
bos idi. Atama va usaqlara yaxin olag deys anamla man qadinlara aid hissanin birinci
cargasinds oturdug. Atam yolda Tubani azizlayir, bogazin1 Opur, kirayini masaj edir, o da
saqqanaq ¢okib gulirdd. Anamla moani giilmak tuturdu.

Avtobus bir dayanacagda dayandi. iki kisi avtobusa mindi. Gorkemlarinden miallim
Vo ya toloboys oxsayirdilar. Birinin olindo Qgozet vardi, bir-biri ilo muhasiro vo
bombardman barads danisirdilar. Atamin telefon séhbatlori yadima diisdii. Atam s6hbotin
maovzusunu bilan kimi diggstls onlara baxmaga basladi, Tubani1 tamam yaddan ¢ixardi.

Onlar atamdan bir nega cargs iralido oturdular.

Tuba halo do atam (¢lin naz edirdi, atamin fikri iso bagqa yerdoydi.
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Tubaya yazigim goldi; elo atama da.

Atam ayaga qalxib Tubani Homidrzaya tapsirdi, hamin iki nafara yaxinlasib no iso
sorusdu. Onlar gozeti atama gostordilor. Atam qozeti aldi, avtobusda silkalona-silkalona
ayag Usto oxumaga bagladi.

Anam hoyacanla onlar1 izloyirdi. Avtobusun tokanlar1 bir ne¢o dofo atamin
mivazinatini pozdu. Man da gorxurdum Ki, birdon stirticti ayloca basar va atam yixilar.

Bir ana tohliks altinda galmis, sildirimin konarinda dayanmis 6vladina necs baxirsa,
atam da gozets elo baxird.

Axirinci dayanacaga ¢atdiq. Hami avtobusdan enirdi, atamisa Xabari yox idi. Homin
iki nafarin biri atama dedi: “Qazet sizds galsin”.

Atam 0zUns galdi, gozeti verib Gzr istadi. Tuban1 qucagmna gotirdl, Homidrzani 6no
kecirib avtobusdan endi.

Anamla birlikds atama yaxinlasdiq. G6zlari dolmusdu.

- Qozetdoa no yazilmigd1? — anam sorusdu.

- Xoboarlar, - deys atam guldu.

- Ata, - man dedim, - son s6hbati firlatmagi yaxs1 bacarirsan ha!

Tuban1 boynuna mindirib yola diizaldi:

- Neyloyim; Fatimonin atasiyam da!

Hamimiz giiliisdiik; hotta nays gildiyimizi bilmaysn Tuba da.

Yolisti dondurmaciya girib vaflido dondurma yedik. Bayira ¢ixanda bir fotograf
kdémokegisi qarsimizi kosdi:

- Horomlo sokil... Buyur. Taxta izarino do gap edirik.

Atam anama baxib isaro verdi. Anam dedi:

- Yaxs1. Cokdirok.

Inana bilmirdim. Hor dafs biz israr edondo atam deyirdi ki, haromin iginds 6ziimiz
telefonla gokarik, sonra verarik cap edarlor.

Homidrza sevindiyindoan atilib-diisdii:

- Ay can!.. Sokil! Mon basima arab sali atacagam.

Tuba da qisqirdi:

- Man dos basima qiymizi sal atacam.

Fotograf kdmokgisi sevincok bizi atelyeys apardi.

Ayna garsisinda hazirlaganda anam dedi:

- Sondan na acab!

- Coxdandir ailovi sokil ¢okdirmirik, - atam dedi. — Goarok yeni bir yadigar soklimiz
olsun.

Atamin bu s0zi moni fikro gorg etdi; belo ki, fotografin no vaxt sokil gokdiyini, no
vaxt gobz yazib atama verdiyini va bizim no vaxt atelyedon ¢ixdigimizi bilmadim. Bir do
0zlima golondo Novvab Sofovi girisinin Onlndoydim. Anamla mon gedib gadinlara
qosulduq. Biz yoxlanisdan Kkegib hayoto girona godor atamla usaqlar giris icazasi va
ziyarotnamo yazilmis tabloya catmisdilar. Atam basqa haldaydi; aglayir, basini yelloyirdi.
Ciyninds oturmus Tuba balaca sllari ilo onun g6z yaslarini silirdi.

Birlikdo Azadliq hayatine dogru yola diizaldik.

Usaglarin qagib-oynamaq sosi  hayati basina almisdi. Bay vo golin mogbaro
panoramast ilo “selfi” foto ¢okirdilor. Qoca bir ziyaratcini dasiyan xadim onlara ¢atanda
sokil ¢okdirsinlor deya tokoarli oturacagi saxladi. Boaylo galin bunu gorib onlarla da “selfi”
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cokdilar. Tabilin sasi yeni cltliyun Gzins sevinc va sonlik baxs etdi. ©minom Ki, saslo
sokil gokdirmak mimkin olsaydi, sagdan-soldan onunla da bir negs “selfi” ¢okardilar.

Anamgilo baxdim. Hammm 0z( tobassim sacirdi. Uzimi gérsiin deys ruhumu
qarsima goydum. Bir neg¢a dogigaydi tabassiim Gzimin doyismoz sokli olmusdu.

Atam dorin nafas alib yavasca dedi:

- Kas bittin haromlor imam Rzanin horomi kimi olayda!

Anam sorin sahar havasinda darin nofas kimi bir hisslo dedi:

- Ho, masallah, ¢cox boyuk va azomatlidir, na godoar ziyaratci golso, yer olar.

- No godor ziyaratci galss, tohliikasizdir, - deys atam qisa fasilodon sonra bildirdi.

Anam atamin mogsadini onda basa diisiib g6zloarini onun Gzlino dikdi. Man do ona
baxdim. Giiliis gorintlsinin altinda aglamaq vardi. Sakit danisir, bazon ciimlalarinin
arasinda pauza verirdi. Biz pauzalarda gozloyirdik ki, Urayi istayan vaxt davam etsin.

- Bu tohliikasizliyi hadof se¢mislor. Tosovviir edin ki, bir glin buranin vohhabilarin
alina kecdiyini esitsak, no bas verar?!

- Vay! Allah elomasin! — deys anam icini ¢okdi.

- Elo bu?! Hor bir giinbaz vo minaranin altina bomba qoyuldugunu gorarik... hiss
edorik...

- Vay-vay!

Atam tok daxil oldugu diistinco mihitinds yoluna davam edib dedi:

- BUtun bu magbarani... bir negs saata ugurub-dagitdiglarini gororik...

Anamin aglamaq sasi goldi.

Atam s6zlnun ardini sasli sokildo aglaya-aglaya dedi:

- Buldozeri icari salib hoyat-hoyat sumladiglarini gororik...

Anam cadrasini Uzuns gokdi.

- Basdir, ©lirza; neca Urayin galir bu sézlori demoya?!

Atam geri ¢okilmodi:

- Gormok ¢ox 6namlidir; gorok gorok. Gorarik Ki, butlin zovvarlari tutublar... kisilor bir
torafo, gadin va usaqglar bir torofo... Kisilori arvad-usaqglarinin gozii 6niinds... Ya Imam
Huseyn...

Anamin aglamasi honkurtiys gevrildi. O voziyystdo atamin danigmasina mane oldu:

- Son Allah, basdir, daha dema! Uroayim dayanacaq!

Atam gozlorini yumub dorin koks 6turdd. Yas bagl gozlorindon ¢ay kimi axirdi.
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Bu axsam Homidrza vo Tuba ilo birlikds otaga habs edilmisom. Atamin iclasi var va 0
bitona godar otagdan ¢ixmamaliyiq. Habsimiz zorla deyil, xahislo bas tutub.

Atamla Homidrza bu axsam masciddon tez galdilor. Atamin ollori doluydu: iki sellofan
meyVva Vo bir qutu sirniyyat. Eva ¢atan kimi dedi:

- Qonaq otagini y1gisdirin, qonagimiz galir.

- Qodomlori g0z Usta! — anam soyuqqganliligla dedi. — Cayimiz hazirdir. Nego
nafardirlor?

Atam anamin masalani tam basa diismadiyini bilib malumatini tamamladi:

- Mascidin imami, aza dastasinin maddahi, bir nafar do imamin qonagi olan universitet
muallimi.

Anamin rongi qagdi:

- Ya ©balfazl Abbas! — dedi.

Moni gllmak tutdu. Onun avvalki lageydliyi malumatsizligindan idi. Elo bilirdi ki,
gonaglar 6zimuizkulordir. Biz belo qonaglara adot etmisik. Bir do gorirson Ki,
Ofqanistandan bir nega ailo Mashoda yiiriis ediblor; ziyarato. Qofildon bizo galib iki-lc
gin qalirlar. Biz do evdo no olsa, siifroya qoyur, birlikds yeyirik. Ozgo qonagm iso bu
asanlhiga bizimlo eyni z6vqdon olmasi balli deyil.

Anam hoyacanlandi, tez stiplirgs goturib qonaq otagini supirmaya basladi:

- Bas niya xabarsiz? Sam vaxti? De ki, sabah galsinlor.

Atam alma va portogali kranin altina tutub yuya-yuya:

- Narahat olma, xanimim, - dedi. — Sam qonagi deyillor. Balaca bir iclasimiz var, bir az
sOhbat edacayik, vossalam.

Plistilorin Uzarindaki tirmalari saligays saldim. Anam qonaq otagini supirondan sonra
motbox skafinin qapisini agib fincanlart bayira qoydu.

- Bos iclasiniz uzansa, neca?! Yemoksiz getmolori ayib deyil?! Moan indi x6rak bisira
bilmorom axi. Oziimlizo glnortadan bir az yemok galib; dedim ki, onu qizdiraram,
yeyarik.

Atama kdmok etmoays getdim. Bir dosmal goturib yudugu meyvalari qurulamaga
basladim. Atam yas allorini gab dosmali ilo qurulayib dedi:

- No ayib1, xanim?! Yumurtamiz Ki var. Qalasi olsalar, bir az yumurta bisirarik.

Anam g0zlarini baraltdi:

- Mascidin imamina?! Dastonin moddahina?! Naydi o... universitet miollimina?!

Atam qizilgiil sirniyyatin1 qutudan siniys duze-diizs:
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- Boyam mon dedim ki, sah golocok? — deyib gildi. — imam vo moddahdir. Qsfil
gonaq gafil yemakla gane olar. Davat etmis olsaydiq, Son deyandi.

Homidrza ilo Tuba atamin basin Ustin( aldilar:

- Man sirniyyat istayirom...

- Man da siyniyyat istoyiyam...

Atam nimgays dord sirniyyat qoydu, Homidrzaya verib:

- Gedin, otagda yeyin, gonaglar gedons godar do ¢Olo ¢ixmayin, - dedi, sonra bizo
baxib aslavs etdi: - Mon ¢agirmadim, 0zlari toklif etdilor; sofarim barads sorusdular, sonra
da dedilor ki, galok siza, otrafli danisaq.

Moan toaccublondim; diizd, hirslonib dedim:

- Ata, bunlar hardan bilirlor?! San biza deyirsan ki, he¢ kim bilmomalidir...

Atam bir az sakit qaldi, sonra machuri tobassimls dedi:

- Xobarlor dolasir. Ax1 mon tok getmayacom. Biz bir qrupuq, sayimiz ¢oxdur, balks da,
yiiz nafar. Buna gora ¢ox ailanin xabari var.

- Bizim ailomizdan basqa, - deya mazommaot edib otaga girdim.

Homidlo Tuba sirniyyat yeyirdilor. Man anamin da narahat olmasini g6zloayirdim,
ancaq sasi sevindiyini gostorirdi:

- Allaha siikiir! Din alimlari do sizo kémaok edirlorsa, man bir az da arxaymn oldum.

- Islam alimlori avvaldan olublar. Biz do onlara kdmoya gedirik; albotto, agor Amerika
Islamimin alimlori qoysalar.

- Amerika Islaminm alimlori kimlordir?

- Bos ver.

- Niys bos verim?

- Vaxt1 galonds deyarom.

- Mani gorxudursan, Slirza. Adama diz-omalli bir s6z demirsan.

- Ozizim, niys tolasirsan? Yalniz bu gadarini bilmani istadim...

Tuba:

- Bac1 yavasca qulaq asity, - dedi vo Homidrza gllmoys basladi. Qapmin zongi
calinanda iso hamu ciddilosdi.

Qonaglarin golisindan bir saat 6tir. Atamin anami hayacanlandiran son ciimlasi monim
maragimi Gokmisdi: Amerika Islammn alimlori! Bu mosalo Niidbo duasindan sonraki
sualla slagoli ola bilardimi?

Bu sual da atama veracoyim suallara slavs olundu.

Bu bir saatda Homidrza ilo Tuba oynayiblar, man gundalik yazmisam, anam da paltar
tikib. Atam gonaglara qullug etmok Ggtin bir ne¢o dofo otagdan ¢ixib.

Saslari avval sakit idi, sonra iso get-geds yuksaldi; atamin yox, digor ¢ noforin sasi.
Sanki atam pis bir is goérmiisdii vo ya gormok istayirdi, onlar da garsisin1 almaga
calisirdilar.

Bugunki hadisani pis bir hadisa kimi doftorimo yaziram.

- Allaha na cavab veracokson?! Sabah, giyamat glinli ¢atin olacaq ha! Allahdan gorx!
O yaziq... Allahdan gorx!

Tuba hayacanla oyunu saxlayib anama yapisir:

- Ana, man gorxuram...

Anamin baxiglar1 tosvis sacgir. Moncs, bizim esitmomoli oldugumuz bir s6z
demalarindan gorxur. Homid do oyununu bitirib narahat halda dinlayir.

Qalin bir sos deyir:
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- Haci aga dogru deyir, aga Tovoassili, incima! Sair deyir ki, ayna sonin eybini
gOstarirss, 0zund sindir; aynani sindirmaq yanhisdir! ©gor gan tokilss, 0 gqanlarmn
cavabini vera bilmazsan. Allaha and olsun ki, masuliyyati var. Bizim hatta bir milgayi do
oldiirmayas ixtiyarimiz yoxdur! ©gar kiminsa burnundan bir damci gan axmasina sobab
olsaq, sabah cavabini vermoali olacagiq. Bunlari basa diis, aga Tovassili, basa dis.

- Atan1 vuymaq istayiylar, - Tuba kdvrak saslo dedi.

- Yox, ozizim, - deys anam Tubanin basini Sinssino yapisdirdi, - onlar atanin
dostlaridir, sadaca, saslari bir az yuksakdir, bu gadar.

Homidrzada oynamaga hoves qalmir, mondo do yazmaga. Narahatam. Bunlar
kimdirlor ax1? Atam bunlar1 niys eva buraxib?

- Ana, acar yerindon baxim?

Anam bir gadar duruxur, sonra “ha” vo “yox” olamati kimi basmi yelloyir. Uzimii
qapiya yapisdirib agar yerindon baxiram. Atam ortada oturub; arxast mono saridir. Digar
Uc nafordon do tokca hact agan1 gorirom; dosokcaya sdykanib, alini dizina qoyub tashbeh
cevirir.

Atam astadan danisir, arabir nayass gulur:

- Man goararimi vermigsom. Sizo do xeyirxahliginiza goro tosokkir edirom.

Beynim agirlagir. Atam no etmok istayir ki, mascidin imami onun axiratindon 0trii
narahatdir? Qonaglar gandan, 6éldirmokdon danisirlar. Bolks, atam kimisa 6ldirmoak
istoyir!l Atam vo adam 06ldirmok?! Monim Olirza atam he¢ kimin Ustine do qisqirmur,
qarigqaya da zorar yetirmir. Onlar bu sozlori haradan ¢ixarirlar?! Vo niys atam demir ki,
yanlis invana galmisiz, man adamaldiran deyilom?

O qgodor narahatam ki, qapmi a¢gmaq, qonaq otagina girib cavablarin1 vermok
istoyirom. Demok istayirom ki, qonagsiniz, hdrmotiniz yerinds, amma atama Urayiniz
istayani deys bilmoazsiniz. Onlar1 evdan govmag istayirom.

- Hec olmasa, son get, cavablarini ver, - anama deyirom.

- Ay1ibdir, - deyo alt dodagini dislayir, - ata narahat olar.

Homidrza yanima golir, (iziini qapiya yapisdirib:

- Man do baxmagq istayiram, - deyir.

Tuba da galir. Anam qoymur:

- Haminiz toplasmayn ora. Qapinin sasi gedir, yaxsi deyil!

Tuba anama yaxinlasib deyir:

- Man atanin yanina getmoy istoyiyam.

- Yaxs1, apararam, - deys anam onun basini tumarlayr.

- Ax1 onlaydan gorxuyam!

Anam pargalar1 konara goyub yorgun badanini divara sdykayir:

- Bir az da sabir ela... indi gedacaklar.

- Moanim tualetim var, - Homidrza deyir.

- ©hh!.. He¢ yeridir?! — deys anam tongo golir.

- Moanim do tualetim vay, - Tuba da zarimaga baslayr.

Anam aglamaga qalir:

- Yox, san Allah, sanin tualetin olmasin!

Tuba ayaqlarini yers surtir:

- Vay... vay...

Anamin alnina bezikmok qiris1 diisiir:

- Yaxsi, indi apararam... Homid, galx gedok.
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Homid ayaga qalxib anamla vo Tuba ilo gedir.

Qayidanda anam tikis masminin arxasinda oturur. Amma onda da islomaya havas
qalmay1b. Yorgun nafasini buraxib gozlorini masina dikir.

- Ana, bunlar na danigirlar?

- No bilim?! — deys koniilsuz va dilxor halda cavab verir.

- Bunlar atanin dostlar1 deyillor?! Bas niys onunla dalasirlar?

Gozlorini Uzums dikir. Bilmirom cavab vermays hovsalasi yoxdur, yoxsa cavab
vermayi maslohat gormir.

- Ata yeno Ofqanistana getmok istoyir? — deys sorusuram.

- Ofqanistana niys?

- Muharibayo.

Tuba hayacandan igini gokir:

- Vay...

Anam fikro gedir. Baxislar1 holo do mono dikilib, amma moni gérmur. Dodaqlarini
torpadir, amma monimls danismur:

- Muhariba!.. Bomba!.. Partlayig!l.. Xarabalig... Qacqnlig... Yetimlik... Ya
Sahibazzaman, dada yetis, amandir!

Homidrza agar yerindon baxir:

- Ana, gonaglar gedirlar.

Anam siikiir slamati olaraq qollarini yuxari qaldirir. Atamin sasi galir:

- Sama qalardiniz. Birlikdo yemays sads bir ¢orok tapilar.

Qalin sasli adam deyir:

- Biz hastorxandan sadasini yemirik. Ha-ha-ha...

Hamisinin goahgsha sasi ucalir. Atam deyir:

- Qonag Allah gonagidir. COrayimiz var, hostorxani da sizingln alariq.

Nazik sas atama nasihat verir:

- Yaxsi1 olar ki, hastorxan yerino haci aganin sozlori barads yaxsi fikirlogsasan. Haci aga
boylk ustadlarin yaninda tohsil alib. Esitmisom ki, son do bir neg¢a gin Camitl-
mugoddimat oxumusan. Musllim-talobalik masalasine do qalsa, vozifon moalumdur.
Tovsiys edirom ki, torsliyi konara goyasan.

Atamin sakit sosi qonaglarin rahathigimni pozur:

- Xeyirxahliginiza goro sizo tosokkir edirom. Ancaqg bunu bilin ki, bitiun fikirlora
hormatlo yanasi, monim meyarim hozrot agadir.*

Bir gadar stikut hokm siirr, sonra iss “gedak, gedok™ sdzlari qonaq otagini buriydar.

Onlar gedandan sonra gofasdan azad olurug.

Atam qonaglar1 yola salib golir. Uziindo tobassiim, séziinds xocalst var:

- Bagislayin, usaqlar, ¢atinlik ¢okdiniz.

Anam sufrs sorir:

- Sona daha ¢atin kecdi.

- Bos ver, - atam xorok gatire-gotira deyir. - ©gar gomigin Nuhdursa, firtina saridan
narahat olma!

! Bypana “haspor ara” ce3ynaon Morcon Anu Moramisl PohGop haspor Ajorynnah Xameneuaup.
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Bu gun bazar gind, 12 may 2013-ci ildir. Cox ohomiyyatli giin olduguna gors
gindaliyims yaziram.

Bu giin maktoba do getmamisam. Dinan atama dedim ki, moktaba zong vurub mana
icazo alsin. ©vval razilasmirdi, amma israrimi gorib dedi:

- Indi ki moktabo getmok yoxdur, onda Homidrzaya da icazo alacagam.

Bu giin atamin bir nego ayliq soforinin baslandigi glndur; gealbimin yerindan gopub
minlarla kilometr uzaga atildig1 giin. Cox ¢atin giindur. Amma galbima demisom ki, sakit
ol, agar manim kimi san do atamin niys ailasindon ayrilmaga razi oldugunu bilsaydin, bu
goadar dozumsuzlik elomozdin.

Bir-birindon ayr1 diismiis minlorlo galbin birlosmasino sobob olan bu hicranin adi
hicran deyil, viisaldur.

Atamin minlarlo atanin getmamasine sobab olan getmosi atanin getmasi deyil, atanin
golmoasidir.

Monim golbimin gopub atilmasindan gabag atamin golbi gopub atilmisdi. Indi do o,
golbinin ardinca gedir. Qalbsiz ata — ata deyil ki! Qalbsiz ata harokatli 6ludir, ruhsuz
robotdur, yolu tanimadan yeriyon, ol tutmagi bacarmadan al yelloyan, goro bilmadon
baxan heykaldir; 6lmiis galblo gllur, hiseyniyyasiz gozlo aglayir.

Atam Urayinin qoparildig: iki ay oncadon bori eloydi. Biz Uroayinin qoparildigindan
xabarsiz idik. Basi tiziilmiis qus Kimi gorarsiz oldugunu gorirdik: gazet oxuyur, radio
dinloyir, televiziya kanallarin1 doyisir, saatlarla internetdo informasiya toplayir, iclas
kecirir, zong vurur, zong gobul edir, ah ¢okir, yanir, yandirir, marsiya oxuyur, aglayir,
yuxuda diksinir, qizdirir, basina su tokur, ayaqyalin hoyats qagir...

Gordim ki, atam batinluklo oddur; od, od, od! Atam yanib kdmir olurdu evds
galanda. Bizi do qizdirirdi. Atamin hararstindon hamimiz yanirdiq. Rahatliga qovusmaq
ucln golbinin ardinca getmoli idi.

Yadimdadir, bir dofo porvanslorin hekayssini danigib adini “Qorarsiz parvanslor”
goydu. O dedi:

“Parvanalorin sahi gorarsiz parvanslora amr etdi ki, gedin, sam tapin, mona samdan
xabar gatirin; bununla rahathiga qovusacagsiniz. Birinci parvano gedib sami uzagdan
gordi va sevincok qayitdi. Sorusdular ki, de gorok, sam necaydi? Dedi ki, isti va isiql.
Ikinci parvana birinciden irali gedib sama yaxinlasdi, qanadlarinmn ucu yand:. Qayidanda
ondan da sami sorusdular, dedi ki, sam isti vo yandiricidir. NOvbo Gglinct kopanaya catdi.
Getdi, getdi, getdi... vo daha gayitmadi. Sama ¢ox yaxinlagdi, dovrasine firland1 vo
alovun igina girdi; hom ganadlar1 yandi, hoam 6z.
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Uclincti parvane yalmz bununla rahathiga qovusa bilordi. Cunki o, isiga ¢ox-Gox
asiqdi. O, is1qli olmagq uciin isiga birlogsmali idi.

Parvanalor na godar gozladilarss, tgunci parvanadan xsbar galmadi. Parvanslarin
sahindan sorusdular Ki, bas Uglincl parvana niya galmoadi? Dedi ki, xabardar olandan
xabar galmir! Sami tam soakilds o, dork eladi. Haqiqi is1g1 o gordi. Haqiqi isig1 géron heg
vaxt ondan ayrilmaz, daha qaranliga qayitmaz!”

Atam buraya c¢atanda bizi unutdu, 6z-6ziina pigildamaga basladi. Hasratlo zliimziima
edir, aglayirdi: “Xabardar olandan xabar galmir!..”

Mon o giindon atamin adin1 “Uglincii parvans” goydum. Oziine do dedim ki, ata,
Uguincu parvana sansan.

Atam 0zlino golib zarafata basladi:

- Oziin ki dordiinci sinifdesan, monim kepanayim!

Ondan sonra moan har dofo atama “Uc¢lncl parvana” deysnds 0 da mons “dérdunci
parvana” deyirdi vo giiliisiirdiik; ucadan vo gox.

Bu gln bazar gund, 12 may 2013-ci ildir. Maghadin domiryol vagzalina golmisik.
Gozloma zali dolu idi. Ziyarato golmis ailolor qayitmaq Uglin gatar gozloyirlor. Bir ana
qucaginda usaq gozisir. Bir ata olindo gamadan bos oturacaq axtarir. Bir usaq allorinds bir
qutu oyuncaq ata-anasinin ardinca galir.

Oturacaglarin ¢oxu dolub. Malumat sobasinin mikrofonu arabir saslonib Sorniginlori
gatarlara yonlondirir.

Homid c¢oroz paketini Tubadan alir. Tuba qisqirib atanin diqgstini colb edir. Atam
yaxinlagmasa da, anam hirslonir:

- Usagqla no igin var, Homid?! Son artiq bdytmusan! Atanin fikrini yayimdirma, yiiz cr
isi var.

Homid razilagmur:

- Buracan Tubada olub, indi do mands olmalidir.

Dava ¢oroz paketini dagimaq Ustodir. Atamin yoluna horomiz bir sey almisiq: anam
pecenye, man badam, Homidrza giinabaxan tumu; ikisi birlikds oturub futbola baxa-baxa
cirtladiglart guinlords oldugu kimi. Tubaya dedik ki, son no alirsan? Dedi ki, qargidali
cubugu. Alandan sonra da oradaca ac¢ib yemays basladi. Doyunca giilondan sonra dedik:
“Indi birini do ataya al”.

- Man atamin yanina gedirom, - deys Homid yola duzalir.

- Man do atamin yanina gediyom, - deys Tuba da goroz paketini atib gedir. Paket
monim olimo kegir.

Atamin adamlar1 digor yolculardan forglonirlor. Coxu cavandir vo tok golib.
Oyinlorinds bir dost sado paltar, ollorindo kéhno balaca ganta var. Atamin otrafinda
durmuslar.

Atam bir naofari ¢agirir:

- Seyid Huseyn, nega nafor goalib?

Olinds siyahi olan kisi atama yaxinlasir:

- Haci can, altmis nofor.

- Hac1?! — deys gulimsayib anama baxiram. O da guldr.

Atam dodagini toaccibls buzub deyir:

- Magor yetmis alt1 nafor ad yazdirmamigdi?!

- Bali, haci, - deya Seyid Huseyn basini yellayir. — On nafor zong vurub dedi ki, bizda
problem yaranib, galo bilmayacayik. Alt1 nafar isa he¢ na demadon galmoayib.
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Atam lageydlikls basini asagi salir:

- He¢ eybi yoxdur, Seyid can! Tez bunlarin kupesini miayyan elo, minmoays hazir
olsunlar.

- Bas Usto, haci can!

Bir nego iranl da onlar1 yola salmaga golib. Uzlorindon korpus tizvlerina oxsayirlar,
amma mulki geyimdadirlar.

Qoca bir gadin bizo yaxinlasib diggetlo anamin ziine baxir, sonra gsliz Ofganistan
Iahcasi ila sorusur:

- Siz aga Tavassilinin xanimisiniz?

Anam bir godor 0zuna itirir:

- Siza kim deyib ki, mon o dediyiniz adamin hayat yoldasiyam?

- Oglum deyib. Bir dofo do gosobads aga Tovassiili ilo birlikds avtobusdan enirdiniz,
oglum gostordi. O, sizin orinizlo islomoys gedir. Dedi ki, Kiso gedirik. Allah onlar
gorusun!

Anam bir az rahatlagir, nofasini bayira buraxib dua edir:

- Allah kdmoklari olsun!

- Ho, anam, oglum mono dedi ki, golmo. Dedim ki, garok gedib soni aga Tovassiliya
tapsirim, monim sondan basqa heg kimim yoxdur.

Anam mana baxir va heg na demir. Qadin oglunun yanina gedir.

Atam Uzlnu adamlarmin birins tutub deyir:

- Oliaga Fasihi!

Atamin isarasi ilo Fasihi rovzo oxuyur. Ciyni cantali gonclor magnit kimi onun basina
toplasirlar.

Digar sarnisinlarin do rovzadan xoslar1 galir vo onlara yaxinlasirlar.

Bir neco nofar zala gironds pigapi¢ baslayir. Hami onlara baxir. Diggetlo baxib birini
tantyiram; agar yerindon gordiytm ruhanidir, yuksak sasli mascid imami.

- Bunlar burda neylayirlor?! —anam dodaqalt1 deyir.

Bilmirom yola salmaga gsliblor, yoxsa mane olmaga. Atama sar1 getmir, birbas ailalors
va ¢iyinlarinda ¢anta olan cavanlara yaxinlagib noso deyirlor.

Seyid Hiseyn atama isara verir vo atam aci tobassiim edir.

Cavanlarla ailalori arasinda ses-kily yaranir. Bir goca kisi titrok slini atama sar1 uzadib
nalayiq s6zlor deyir. Bir ana aglaya-aglaya ogluna yalvarir Ki, qayitsin.

Moascid imami ucaboy vo seyrok sagli cavana isars ilo bildirir Ki, oturacagin Ustline
¢ixib sozlarini desin.

Cavan gantasini hayat yoldasina verir, ayaqqabu ilo oturacagin Ustiine ¢ixib deyir:

- Homvatonlor! Diqgot edin...

Sos-kily yavas-yavas kosilir. Atam dorin koks Gturir. Imam camaata deyir ki, sakit
olub diggatls Asifi dinlasinlor.

- Homvatonlor, mon getmok Uglin adin1 yazdirmis ilk adamlardan idim. Haraya? -
Suriyaya. Niya? - Clnki mon Ohli-beyt fodaisiyom, hazrat Zeynob fodaisiyam. Tokfirci
namordlorin hazrot Zeynoabin magboarasini ugurmaq istadiklorini esidon kimi adimi
yazdirdim. Ancaqg sonra bildim ki, hozrot Zeynob Suriyada deyil, Misirdodir. Monim
savadim yoxdur, amma haci aga Hasiminosab savadlidir, bir dmir din dorsi oxuyub. Bu
conab deyir.

Imam tosdiq olamoti olaraq basin1 yellayir vo Asif siro dondir:
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- Hac1 aga yaxs1 bilir, ya mon?! Dini o, daha ¢ox bilir, yoxsa aga Tovassili?! Mon aga
Tavassulini gabul edirom, amma yalniz komandir kimi, din misllimi kimi yox!

Atam mozlum-mazlum baxir. Ona yazigim golir. Hami danmisib 6zinid midafio
etmasini gozlayir, onun cavabi iso yalniz tobassimdur; Urayimi yandiran tobassim. Anam
halim1 basa dstir, alini ¢iynima goyub deyir:

- Hirslonma. Bels seylor atan Ugiin adilasib.

Imam naleyni ilo oturacaga qalxib Asifin yaninda dayanur:

- 9uzu Dbillahi  minosg-seytanir-rocim.  Moanim  oazizlorim!  Siz  haminiz
Seyyidiissiihodadan ocrinizi aldimiz. Niysa? — Clnki niyyatiniz bacis1 hazrat Zeynab-
Kiibran1 mudafia etmok olub. “©Omoallor niyysto baghdir!” Hotta tokco yola salmaga
golmis ailalor do savab qazandilar. Lakin artiq agah oldugunuza goro bundan sonrasinin
savabr yoxdur. Nainki savabi yoxdur, hotta giinah1 da var. Kim getso, batil yolda
oldiriilmiis olacaq; Suriya prezidenti Bagsar Osadi miidafis yolunda 6ldiiriilmiis olacaq!

Atam yavasca “La ilaha illallah” deyib oturacagda oturur. Atamdan da ¢ox hirslonmis
Seyid Huseyn deyir:

- Hacy, bir s6z de!

- Narahat olma, - deys atam onu sakitlosdirir. — Kim domdamoki olsa, gedacak; kim
inqgilabgi olsa, galacaq!

Moascid imami1 s6zine davam edir:

- Ax1 hansi meyarla, hansi dolillo gl kimi cavanlarinizi diinyanin 0 basina
gondorirsiniz?! Onlar1 kligadan tapmisiniz?! Man illarlo hdvzalords lampa tiistist udmus,
hlcra tozu udmus, Peygombor geyimi geymis biri kimi deyirom ki, Peygombar novasi
hozrat Zeynob-Kiibra — Allahin salami vo canim fada olsun ona — Domasqda deyil! Mon
ruhaniys inanmirsizsa, universitet misllimi olan doktor Sahbaziyo inanin. Bu conab
todqiqatgidir, aragdirmagidir, hamiso kitabladir...

Bir qardas Kicik qardasina deyir:

- Bir do getmokdon danigsmayacaqsan! Qayidirsan isinin basinal

Biri oglunun qolundan tutub deyir:

- Gordin?! Gal gedok!

Sosucaldan Moashod-Tehran qatarinin  Sorniginlorini minmoyos dovat edir. Digor
sarnisinlor gatara dogru hlcum cokirlor. Atamin adamlar1 iso ¢as-bas qaliblar. Coxu
imamla Asifin basina toplasib, atamin dostlariin s6zlarina mahal goymurlar.

Asif oturacagdan yers hoppanir, sevinon hoyat yoldasinin olindon tutur vo zaldan
cixirlar.

Ailalor imama, doktor Sahbaziys vo moddaha togokkir edirlor.

Yavas-yavas dolmus gozlomo zali slrotlo bosalir. Coxu iiziigapiya dogru gedir, az1 iso
atamin amrini gozloyir. Atam Seyid Hlseyno deyir:

- Seyid can, bir kagiz gotur, galanlarin adlarin1 yaz; gedanlari bos verin.

Seyid Hiseyn moyus halda basini yellayib:

- Bag Usto... Amma bir sey qalmay1b axi, - deyir.

Atam Seyid Hiseynin goluna vurur:

- Halo indi karboalag1 olurug, niys narahat olursan?

Seyid Hiseyn ruhlandi:

- Ho, vallah!

- Onda noa godor ki gec olmayib, siyahini yaz, gedok.
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Qohordon boguluram. Yas Uzliml c¢adramin sagaqglari altinda gizladirom. Goézlorim
anamin UzUna satagir. GUlUmsayir; atamin Urok yandiran tobassimlari kimi.

Homidrza ilo Tuba oturacaqlarin arxasinda gizlonpag oynayir, barkdan gilirlar.

Atam basina toplasmig cavanlara deyir:

- Kimin Urayinds siibho yoxdursa, goti aminliklo getmok istoyirss, tez adini desin,
Seyid Huseyn yazsin.

Qalanlar tez-tez adlarin1 demoys baslayirlar.

Seyid Hiseyn adlar1 yazib siyahimi atama verir. Atam sevgi dolu baxigla siyahiya
baxir. Butlin adlar1 avvaldan oxuyur vo hor bir addan sonra zarafat edir. Atamin dostlar
arasinda giiliis vo sonlik hokm sirlr. Atamin tobassumlarinin rongi dayisdiyino gora gox
sevinirom:

- 1. ©lirza Tavassuli; yani Olirza tovassul edib va sizin kimi nadir tapintilar: olds edib.

Zala giiliis saslori dolur. Mascid imami Vo yanindakilar qulaglarini saklayirlor.

- 2. Seyid Hiseyn Huseyni. Belo ad-soyad onun ata vo anasinin “Hiseyn! Huseyn!”
demasinin naticasidir. 3. Miraga Musavi. Miraga — yani axiracan gedacoksan, aga. Hara?
- Insallah, conneto; hamiligla. 4. Mohammad Nogavi. “Na qovi”, yani diismoni qiivvetli
deyil, zoifdir. Oz canindan iraq! 5. Hiseyn Fadai; yani fadain var, Hiiseyn! 6. 9li Ozizi;
yani ©li can, ¢ox azizsan. 7. Hiseyn Sorifi...

- Yoni Hiseyn can, ¢ox sarifson, - hami bir agizdan deyir va yena barkdan guldrlar.

Atam ofgan lohcasi ilo deyir:

- Xeyr! Yani oldugca sarifsan.

Giilus seslori bir az da ucalir. Atam barmagint dodagina yapisdirir:

- Sss! Goriin bizi buradan qovdurub hact agani sevindira bilirsinizmi?!

Hami haci agaya baxir. Atam onun ugun alini galdirir vo digor adlari oxuyur:

- 8. Oli Soarifi...

Xirda giiliis soslori golir. Atam:

- Yoni Oli can, — deyib sakit qalir.

- Oldugca sorifsan, - hami cavab verir.

- 9. Qulamsaxi ©hmodi. Qulamsaxi, saxavatli quldur. Qul ki saxavatli oldu, daha sair
deyo bilmaz ki, dinyada soxaveti olanlarin pulu yoxdur, pulu olanlarin Soxavati. 10.
Mohommad Qurbani. Mahammad yoluna qurban olasan, Mohammad!

- Insallah, - ham1 bir nofor kimi dillonir.

- 11. Soxi Qulami. Bu ad-soyadin sorhini Qulamsaxiya hovalo edirom. Kegal Hasan,
Hasan kegal!

Giiliis saslori yena zirvaya gatir. Anam ¢adranin Konarlarini agzina tutub galdr.

- 9rinin bu gadar mazali adam oldugunu bilirdin? — deys sorusuram.

- Burnuna cihad atri doyands bels olur.

- 12. Rza Ismaili. Imam Rzanmn Ismayili olasan! 13. Cavad Heydori. Hey qap:
déymomis Imam Cavad Uiziina gap1 agsin, Cavad!

Hamisinin “insallah” sasi zaldaki Sarnisinlarin ¢oxunun digqgatini calb edir. Coxlar1 no
bas verdiyini goérmok Uglin yaxinlagir. Onlarin yanindan kegon har bir adamin Uzins
tobassiim yapisib qalir.

- 14. ©zim Vaizi. ©zim, 6zln karamatlison, diismoninin vaziyyati iso acinacaqlidir. 15.
Hiseyn Fasihi. Fasahati Hlseyni, vilayati Xomeyni! 16. Qandaga Huseyni; yani gondsan,
aga. Niya? — Clnki Huseyn nokorison! 17. Oli Cofori, - atam gozlorini cavanlarin
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arasinda gozdirib oslave edir: - Bu yandasan? O yandasan? Hayandasan? Harda olsan,
sarvarsan. 18. Seyid Nasir Huseyni...

Atam Ahangoran kimi oxumaga baslayir:

- “Hal min nasir” demisdi Huseyni!

Hamu deyir:

- Lobbeyk, ya Xomeyni!

- 19. Seyid Huseyn Murtazavi; yani Mirtoza ©linin Hlseyni. Adimin sahibi homiso
dayagm olsun! 20. Bli Mehdizada. Insallah, ®lizade Mehdinin ordusunda asgar olasan!
21. Mohommoadrza Xavoeri. Xavor (sorq) gunesi Ki deyirlor, onun bir pargasi
Mohammadrzadir; mana gismat olub va mani heg yerds tok qgoymur.

Rza ami mehriban sokildos gulir. Onlarla ailovi get-golimiz var. Rza ami atamin k6hna
Vo yaxin dostlarindan biridir.

Atam axirinci adi da oxuyur:

- 22. Mohammod Rzayi. Bu siyahi cavan hacit aga Mohommod Rzayi ilo bitir ki,
Mohommad vo ali-Mohammadin raziligi hamimizin qovlugunu tamamlasin. Ucadan
salavat deyin!

Hamu tobassiim dolu dodaglarla salavat deyir.

Zal bosalib. Ata-anasi ilo birlikdo zaldan ¢ixan bir nofor gaga-qacga atama torof qayidir.
Onu anama gostarib deyirom:

- Ana, bir nafar do var!

Anam sevinib gulimsayir.

Cavan atama catib Uziindon 6pir vo Uzr istayir:

- Vallah, xacalotliyom, aga Tovassili. Siz bu dofo gedin, gayidin, galon dofo mitlog
mon doa gedacayom; yiz faiz, s6z verirom.

Atam slini onun ¢iynina qoyub deyir:

- Narahat olma, Xeyirmahommad! Insallah, golon dofo gismat olar.

Xeyirmahammod basini asagi salib:

- Oziiniizdon mugayat olun, aga Tovassilli, - deyir va sagollasib gedir.

Sosucaldan atamin Kigik ordusunu minmoays c¢agirir. Atam Mohommad Rzayini
sasloayib nasa deyir. Rzayi kdhno ¢antasini agir, ag bir ommamo ¢ixarib basina qoyur,
sonra ¢iynins oba atir. ©trafdakilar salavat deyirlor.

Moascid imami1 bu sahnani gorib z-gézlni tursudur vo ¢ixisa dogru yola duzalir.
Yoldaslar1 da onun ardinca gedirlor. O, yolda bir godor dayanib Gz{ni geri ¢evirir, atamin
otrafindaki gonclori hadaf segib barkdon:

- Bilirom ki, baziloriniz valideynlorinizin icazasi olmadan bu adamin dalinca
diismiisuz. Yalandan demisiz ki, gedib isloyacok, sizo pul gatiracayik. Bu, glinah soforidir,
aga can, giinah! Yadinizda olsun, namazlarimz tam qilin. iki aya miibarok ramazan ay:
galir; orucunuzu da yeyorsiniz! — deyir va addimlarin1 yeyinladib zaldan ¢ixir.

Atam dorin nofas alib Seyid Hiseyno deyir:

- Son usaqlar1 gatara apar, man galirom.

Sonra bizim yanimiza galir:

- Bas o iki ciica hara gedib?

Homidrza ilo Tubani oturacaqlarin altindan tapib atamla sagollasmaga gatirirom.

Anamin atama Urayi yanir:

- Olirza, tok qaldin!

Atamin alnina toacclib qirist diisiir:
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- O godor olub ki, azsayli dosta...

Anam davamini gatirir:

- Coxsayl1 dastays qgalib galib...

Yeno atam:

- Allahin izni ils.

Ikisi do guliir.

- Nadir bir-birinizo pas 6trirsuniz?! — deyiram. — Torcimasini deyin, biz ds bilok.

Atam mehriban torzde mans baxib olini ¢iynima goyur. Slinin agirligi vo barkliyi
galbimi moéhkamlondirir. Ayani poetik torzdo torcimo edib basima ol ¢okir. Bitiin
viicuduma sirin bir hararat dolur.

- Bilirsan niys qalib golib? — deys sorusur.

- Buyur, - deyirom.

Gulimsayib:

- CUnki tok deyillor; ¢linki Allah var, somavi moloklor var, senin kimi, anan kimi yer
moloklarinin dualar1 var, - deyir, qisa pauzadan sonra olava edir: - Bizim¢lin dua els,
dordlncu parvans, oldugca ¢ox, hamiss, har namazda.

Anamgils GzUnd tutub deyir:

- Haminiz dua edin!

Ayagindan yapismis Tubani qaldirib qucagina sixir:

- Hotta bu balaca malok da.

Sonra Homidrzani Opdr:

- Vo evin bu kisisi da.

Sosucaldandan galon sas yena diggstimizi yayindirir.

Atam Uzlnu anama tutub deyir:

- Ogor hayat sorikim zoif adam olsaydi, bu usaqlar1 goyub getmoazdim.

Anam yasli g6zlorini yumur. Iki yas kanali yanaglarma iz salur.

- Allah moni pul gazanmagq Uglin yaratmayib, - deys atam sdzlino davam edir. — Hansi
isin dalinca getdimso, alinmadi. GOrdun do; na qazanirdigsa, Ustline bir az da qoymali
olurdum ki, avvalki vaziyyats qayidaq. indi sizi tok goyuram; maassiz va Kirays evda! Bu
evin ruzisi sanin ollarindadir. Yagin, Allah bels istoyib ki, mons basqa bir tapsiriq versin.
Tikis masimin1 méhkom saxla, Banin!

Anam yasli gozlorlos bas ayir:

- Arxayin ol, ozizim. Usaqlarin Gzulmasino imkan vermorom!

- Arxaymam, gulim!

Atam anamin ¢adrasindan Opur, ¢antasini gotlriib getmok istayands noss yadina diisiir.

- Dogrudan... Mandan sonra bozi adamlar sanin yanima gals bilarlor. No desalor, asla
fikir verma. Aga Rzayinin telefon némrasini sms-lo géndarirom. De ki, onunla slage
saxlaym.

Anamin 0z0 nigaranligdan solur. Coraz paketini atama verirom.

- Urayindon mugayat ol! — anam deyir.

Atam tobasstimlo slini Grayinin Gstiina goyur:

- Boninin yuvasini qoruyacagam!

V5 gaga-gaca adamlarinin yanina gedir.
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Atam gedondon sonra bir middost cas-bas qaldiq. Hansi yeni dunyaya godom
gqoydugumuzu dork eds bilmirdik. Sanki bir insan avtomobil gozasi kegirib, basindan
xasarat alib, badoninin bir negs yeri sintb, amma hals isti oldugu Ugun agri hiss etmir.

Babam, nonom, Moasumoa xalam, dayim vo digor xalalarim toplasib dedilor Ki,
yolasalma as1 bigirak.

Anam gedib ¢orakcidon xomir aldi. Hom as bisirdilor, ham do yagl koka. Asi 0zlori
qonsulara payladilar, kokani isa Tuba ilo Homid. Aparmagq Usts neca dalasirdilar! Evlarin
zongina basmaga Tubanin ali ¢atmirdi, Homidi do goymurdu. Kigada bir qisqiriq vardi
Ki, gol géroson!

Bir-iki gun otrafimiz adamla dolu oldu. Tok galmayaq deyo hamu israr edirdi ki,
bizimls qalsin. Anamsa razilasmur, deyirdi Ki, adat edacayik.

Qonaglar gedondon sonra istilik yavas-yavas yox oldu, narahatedici soyuglug
caynaqlarin1 gostordi, diinya garaldi. Hamimizdan giiclii olan anamin birdan-bira enerjisi
bitdi. Bir ne¢a glin heg bir iso havasi olmadi. Deyirdi ki, 6zimi zorla suriydram.

Tuba har gln, hor saat atami istoyirdi. Sobabsiz yero uzun-uzadi aglayirdi. Atamin
safara getdiyini deyirdik, amma basa diismiir, ya da diismok istamirdi; na safari, no gec
gayitmagi, na uzaq yolu, na miharibani, na tohliikani, na da gizlatmayin vacibliyini.

Oziino gapanan Homidrza (iz vurmasa da, tohsildo gerilomasi daxili miiharibasinden
xabar verirdi. Babamla nonom bizo daha ¢ox bas ¢okirdilor. Birinci axsam ¢ox israr
edirdilor ki, gorxmayaq deys gecoalar galib bizimls qalsinlar. Ancaq anam deyirdi: “Magor
bir-iki glinlukdir?! Alisacagiq. Sizin do isiniz-guctinlz var. Bizdon 6trii narahat olmayin;
he¢ nadan gorxmurug!”

Magar gorxmamag olurdu?! ©gar gorxmurdugsa, anam niys hor axsam hayat gapisini
altdan-tstdon qifillayirdi?! Niys atamin ayaqqabilarini citloyib gapmin 6niina goyurdu
ki, kKim hayato girse, onun evds oldugunu zonn etsin?! Niys zalin qapisini arxadan
baglayirdi?! Hor axsam gapinin arxasina kegirdiyi domir pargasi na glindii?!

Geconin hansi ¢aginda yuxudan oyanirdimsa, gortrdum Ki, oyaqdir; ya da o godor
saylq yatirdi Ki, man torpanan Kimi oyanir, usaqlari bir uzun tonaffiist ilo diksinirdi.
Bozon hoayotdon sas galonds anam qorxur, amma Uz vurmurdu. Tuba vo ya Homidrza
sorusurdu Ki, na sasidir? Anam deyirdi: “He¢ na. Kilayin sasidir; asib nayisa ugurur”.
Tuba gorxudan anamin qucagina qusilirdi. Homidrzanin geyrati cosurdu, rongi agarmis
olsa da, pancarays yaxinlagib Uzlini siisays dayayir, qaranliq hayato baxib: “He¢ na
deyil” — deyirdi.
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Anam gundizlor he¢ kimi evds tok goymurdu. Homidrza ilo man imtahan dgln
moktobo getmoli idik. Anam Tubani yuxulu-yuxulu qucagina gotirib bizi moktabin
qapisina gadar aparir, imtahanimiz bitons gadar orada otururdu.

Moktaba girmazdon gabaq ndvbati dofs tapsirirdi:

- Ataniz barads he¢ kimo bir sz demayin hal

Hec kima bir s6z demamok ¢ox ¢atin idi. Cunki bltun sinif yoldaslarimi diisiindiiron
ilk sual cavabini he¢ kima s6ylomamali oldugumuz sual idi:

- Niya soni daha atan gotirmir?

Balka do, bu birca suala cavab versoydim, digar suallar1 vermoays macbur olmazdilar:

- Anan niya sizi aparmaga usaqla golir?

- Yaziqdir; qucaginda usaq galir!

- Atan hara gedib?

Bir dofo dedim ki, atam isini doyisib, bizi moktoba gatirmoys vaxti olmur. Usaqglar
avval gane oldular, amma bir negs glindan sonra gemli halima ilisdilar:

- Fatima can, na olub? Nego gundir bikefsan, he¢ kimlo danigsmirsan!

- Fati can, bir guizglinun gabagina keg, rongi-ruhuna bax; ¢ox ariqlamisan.

- Q1z, bilirik ki, nayinsa var, bizdan gizlotmo.

Is o yera catdr ki, miollimo do halimi goriib tokca manden yox, hotta anamdan da
sorusdu ki, xanim Tovassuli, evinizds nass bas verib?

Oon pisi buydu ki, els bilirdi atamla anamin aras1 pozulub.

No deya bilordim?! Aglamagi namaza saxlayirdim. Atamin qoyub getdiyi yikin ¢ox
agir oldugunu hiss edirdim. Onun agirhigt ailomizin hor bir Uzvinin ¢iynine diisiirdi;
Tubadan tutmus anama godor. Bu yik ginu-gindon agirlasirdi. Ailo Gzvlerimizin
ciyinlorinin ayildiyini hiss edirdim. Tubanin ariq ¢iyinlori bir ciir, anam bir cir, Homidrza
bir cdr.

Evin bitin alis-veriglorini anam edirdi. ©lbotts, ¢orok vo orzagdan basqga bir sey
almirdiq, amma o da bazilarinin tonasi ila ¢ox ¢atin olurdu.

Kirays pulunu ev sahibino anam verirdi. O, 6zlnu oda-suya vururdu ki, daha ¢ox
paltar tikib bir godar pul toplasin. Bilmirdik ki, golon aylara pulumuz galacaq, ya yox.

Bizi moktobo aparib-gotirmok do anamin (zorino diisiirdii. Bizi saxlayir, evi
goruyurdu. Ona ¢ox yazigim goalirdi. Onun halina har glin aglayirdim.

Atam yadima diisonda rayim daha ¢ox yanirdi. O, bizim hamimizdan mazlum idi;
hom atos altindaydi, ham do ailosindan 6trii narahatdi.

“Ax1 bu neca doyiisguliikkdiir?! — deya hardan 6z-6zlima diistintirdiim. — Ax1 Kim yaxs1
isi gizlodar?! Kim ailasina deyar ki, bunu he¢ kim bilmasin?!”

Nohayat, atam gedisindon iki hafto sonra zong vurdu.

Anam telefona baxib qisqirdi:

- Atadir!

Sanki diinyanin sénmiis isigin1 birden yandirdilar. Uglimiiz do Ustiine cumdug:

- Ver, man danisim... Ver, man danigim...

Tuba hamimizdan ¢ox hayacanl idi.

- Sas qurig-qiriq galir, - anam dedi.

- Sosucaldani ag, - dedim.

Iki haftadan sonra atamin sasi eve doldu:

- No yaxs1 Ki, buraya geldim! islamm nobzi burada doyiiniir. Galmozdon gabaq elo
bilirdim ki, bibi Zeynobin va hazrat Riugayyanin horomlori tahlikadadir, indi iso goriirom
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ki, Islam tohliikodadir, Iran tohliikedadir, ingilab tohlikedadir, sizin vo bitiin xalqin
hoyati tohllikodadir. Kas daha tez galoydim! Galmozdon gabaq els bilirdim ki, bura on
cotin cobhadir. Indi iso goriram ki, bura istirahotdir. Birinci cobho kénil ayirmaq idi,
ikinci cobha tona va rigxandlara dézmoak. Siz indi bu iki cabhonin doytisciilarisiniz...

Anam aglay1ib dedi:

- San har ¢ cobhads vurusanda biza do bu iki cabhaya dézmoak diisar; ¢atin olsa da...

Olage kosildi. Biz atamla danisa bilmadik. Anamla atamin s6hbati do yarim¢iq galda.
Ancag monavi rahatliq evo gayitdi. Ev daha atamin sassizliyino dézmok yeri deyildi.
Dam-divarlar atamm sassizliyindon dilo golmisdilor. Indi, onunla damsa bilmosak do,
enerji almisdiq.

Dordincu sinif imtahanlarim bitdi. Dostlarimla gorara goldik ki, Camiotil-Quran
kurslarina gedok. Atam demisdi ki, yay totilindon maksimum istifado elo.

Mon anamla getdim, dostlarim da 6z analari ilo. Qayidanda bir kisi anami taniyib
cagirdr:

- Xanim Tovassuli!

Dayandiq. Yanilmasam, onu domiryol vagzalinda gormiisdiim. Haci aganin
yanindakilardan idi. Dedi:

- Bir dogigo dayanin, bir sualim var.

Anam dayandi. Yad kisi sorusdu:

- ©bu Hamid na gador maas alir?

- ©Obu Hamid kimdir? — deya anam toacctiblandi.

- Sizin hdrmatli ariniz, - deys kisi aci-aci gilumsadi.

Anam yola dizslib dedi:

- Aga, sohv salmisiniz!

Kisi ardimizca goldi:

- Siz Olirza Toavassulinin xanimi deyilsiz?

Anam yena dayandi. Manim rayimin doyuntist ¢oxalmigdi. Fikirlogirdim Ki, niys
ovvoldo ©bu Hamid dedi?

Anam da mohz bunu sorusdu. Kisi yan-y6rasins baxib dedi:

- Siz haglisiz. Man sohv etdim. indi buyurursuz ki, no goder maas alir?

Anam narahat halda ona cavab verdi:

- Aga Tovassuli puldan 6trii canindan kegmir.

- Camaatin usaginin canindan neca?

Anam hirslondi, amma yad kisi danismaga imkan vermoyib dedi:

- Ona de ki, pulun o godor do doyari yoxdur, camaatin usaqlarmi aldadib gillo
gabagina aparmasin!

Bagimiza iki-U¢ nafar do toplasdi. Anamin titrok alinde manim alim do titrayirdi.

- Ogor 0 usagin basina bir sey galss, vay sizin haliniza! — deys biri dillandi.

Anamla mon miihasirays diismiisdiik. Anam titrok saslo dedi:

- Onlar usaq deyillar, kisidirlor!

- Kisidirlor?! — basqa biri séhboto midaxilo etdi. — Bilirsiniz ki, Ofqanistan dovlati
Xabar tutsa, sizin dorinizi soyar?! Yaxsist budur ki, bir do ayagimmizi 9fganistana
qoymayin; ya dovlat sizi tutacaq, ya da amerikalilar.

- Biz usaq deyilik, no etdiyimizi bilirik, - deys anam 6zuni vo moni muhasiradan
cixardi, golumdan dartib dairadon bayira ¢gokdi. Onlar halo do arxamizca danigirdilar.
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Yolda yad kisinin sozlori beynimin divarlarma dayib qayidirdi. Anamin vaziyyati
mondoan doa pis idi. Onu 0 vaziyyatdon ¢ixarmaq Uglin ¢iynina vurdum, toacclblo mana
baxanda iso guldim.

- Xanim, San dos yaxs1 cavab verirsan ha!

- Sonin cavabimi? — deys anam 6zund bilmazliys vurdu.

- Yox, 0 kisilarin cavabini!

- Bas na bilmisdin?! — deys giildi. — Mon Olirza Tovassulinin hayat yoldagiyam!

- Bali, bunu moktublarinizdan bilirom.

Olimi sixdi.

Yolda yena sokk-siibha beynimi topiklomaya basladi. Atamin gordilyl is yaxsi isdirso,
bunlar niys bels hirslidirlor? Niys bazilori bizo basqa ciir baxir, anam evdon ¢ixan Kimi
tons vurmaga baslayirlar?

Indi bilirom ki, niya anam evo golondo homiso hali pis olur. Istayirom ki, atami1 gériib
sorusum: “Magar son demirdin ki, getmasan, bu Mashad tahliikaya diisar?! Bu insanlara
zarar toxunar?! Amerikanin nokorlori 9fganistandan Moghada hiicum edoarlar?! Allah bilir
ki, moagbaranin, habels arvad-usaqglarin basina na oyun agarlar?!”

Atamin gedisindan bir aya yaxin vaxt otur. Ziyarat etmok va Urayimizi bosaltmaq Ugun
horama golmisik. Tuba ilo Homidrza israr edirlor ki, elektrik masina minak. Manim da
urayimdoan kegirdi, amma demoys utanirdim.

Elektrik masin yumsaq Vo sassiz sokildo yerindon torpanir. Horam xadimlarinin
geyimindan geymis strtci Mashad Iahcasi ilo deyir:

- Mahammoad va ali-Mshammodo salavat deyin!

Hamimiz salavat deyirik.

“Azadliq” hayatino yaxinlasiriq. Catmagi osla istomirom. Kas saatlarla horomin
dovrasina firlanaydi, haramin hayatlorinds doyunca ddvra vurub hor yero tamasa
edoydik! Atamin yeri ¢ox gorunur. Tuba ilo Homidrza 6n oturacaqda oturublar, anamla
mon arxalarinda. Catanda Homid oxumaga baslayir. Tuba seiri bilmadiyina goros
mizildaya-mizildaya ona qosulur:

- Catdiq, catdiq! Kas ¢atmayaydiq!

Yolda aylanirdik, tisbaga belinds gozirdik.

Bu stirat, 0 slrat, yorulmayasan, surticu!

Sdrtictinun xosu galir, cibindon iki konfet ¢ixarib “masallah” deyo-deys arxaya uzadir.
Homidin ciynina vurub bildirirom ki, konfetlori alsin. Homid son misran1 oxuya-oxuya
konfetlori alir:

- Stracaliydn ola idi, xanimimnin yeri gorindrd.

Hami guldr. Strici guls-guls deyir:

- Olonloriniz rohmot! Tez diisiin, gedim xanimim1 gotirim, yeri gérindr.

Yers enonds anamin telefonunun zongi ¢alinir. Usaglarla mon suriict ilo sagollasirig.
Anam sevincok telefonu ikialli qulagina yapisdirir. Bir ovcunu agzina tutur Ki, Sasi yaxsi
getsin.

Moanda goribs hiss yaranir. Ona yaxinlagiram.

- Ana, kimdir?

Comi birco s0z deyir, amma 0 s6zl agli basdan ¢ixaran sirin sarbatlo galbima stizir.
Qisqirmagq istayirom. Otraf adamla dolu oldugu Uglin bacarmiram. Homidrza ilo Tuban
cagiriram. Uglilkdo anamin otrafinda parvans olurug.

- Ver, man danisim... Ver, man danigim...

43



- GOzlayin. Ata deyir ki, comi U¢ dogigs vaxtim var.

Narahat oluram. Dord nafor danigsmagq istayirik; horays negs saniya diisiir? O ¢ dagigo
da bizim sevincimizs va qusqirtimiza gedir. Anam telefonun sasucaldanini agir.

- Tez sOzlarinizi deyin, indi kasilacok.

Hoyacanlaniriq. Hamimiz baslayiriq. Saslor bir-birina garigir. Tuba bir s6z deyir,
Hoamidlo moan bir s6z. Atam1 gulmak tutur.

- Usaglar, bir-bir. Man basa diismiiram Ki, no deyirsiz. Icazs verin, ovval atanin sorgosi
danigsin, sonra atanin pahlovani, sonra da atanin kopanayi. Balacadan boyuys. Bismillah.

Tuba danigsin deys biz sakit qaliriq.

Bayaqdan dayanmadan danigan Tuba indi lal-dinmaz qalir, mat-moattal bizo baxir. Biz
Uclimiiz do g6zlarimizi ona zillayib gozlayirik.

- De, sargom, danig! — atam deyir.

Tuba qisa fasilo verandon sonra deyir:

- Gol eva.

Bu bir cimls atamin Urayini alir.

- Quzzma qurban olum mon! Yaxsi, ozizim! Yaxsi, g6zolim! Galocom, tez galocom...

Atamin sasi kasilir. Tuba glinahkar adamlar kimi bizo baxir:

- Manim taxstyim idi?

- Yox, azizim, - deya anam toskinlik verir, - son na etdin ki?! Ozii kasildi.

Hami narahat olsa da, atamin sasini esitmok gozol dad kimi agzimiza dolur. Man yeno
suallarimi vera bilmasom do, yaxsiyam; 0 Qgodor yaxsiyam Ki, blglnkl ziyarstin
Omrumun an gozal ziyaratlarindan olacagini bilirom.

Ayaqqabilarin  tohvil verildiyi yeros dogru gedirik. Anamin hali suallarimi
cavablandiracaq hodds yaxsidir:

- Ana, atamin gordiyl is yaxsi isdirse, xalqin xeyrinadirss, niya bazilori bizo qarsi
hirslidirlor?

- Bax, oziz qizim, bizim peygombarimiz xalqmn xilas1 ti¢lin hom ¢aligdi, ham do dasa
basildi. Daglar onun xalqi xilas etmasina mane olmadi, daha ¢ox ¢alismasina sabab oldu.
Gunki xalqin daha ¢ox xidmots ehtiyaci var.
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Moktoblar hals ds tatil, yay havasi halo do istidir. Homidrza ilo Tuba sshardon axsama
godoar yuz dofo “Ata hagan galir?”” sualin1 verands iso yayn istisi daha yandirici olur.

Gundizimiz uzundur; ¢ox uzun. Gunddizi tutub iki torafdon dartmiglar. Atam olanda
ayagini gundizin rezini zarino qoyur, dartilmaga goymur, sohorla axsami bir-birina gox
yaxinlagdirirdi. Indi ise ayagini gokdiyi tigiin bu torafdon o godor dartirlar ki, giines tez
gOzlorini acir; 0 torofdon do giinasa na godar yalvarirsan, gozlarini yummur; yorulmag
bilmayan hiperaktiv usaq kimidir. Glndiz uzun olanda geco qisalmalidir. Lakin bels
deyil, oksinadir. Geca ilo giindiiz bir-birini 6tmok Uglin yarisa giriblor. Iyirmi dord saat
olub qirx sokkiz saat. indi bilirom ki, evimizin gecs-glindiiz zamanlar1 atamn alindoymis.
O gedandan bari gece-giindiiziin rezini ¢ixib. indi tiroklori haracan istoyir, dartilirlar.

Gundn bir gadarini televizora baxmagla kegiririk. Har bir badii vo cizgi filminds atami
gOstorirlor. Homidrza ilo Tuba sorusurlar: “Ata hagan golir?” Bozon 6zlori do yorulub
yalniz bunu deyirlor: “Ata...”

Gundn bir hissasinda kitab oxuyurug. Saatin ogroblari tarpanincs canlari ¢ixir. Biz
kitab1 sona ¢atdiririq, amma aqrablar sona ¢atmirlar.

Birlikdo cay igirik; bir dofo, iki dofo... Sonra bilirik ki, ¢ay da ezam ginu dadim
atamin ¢antasina qoyub onunla gedib. Cay yorgunlugu ¢ixarmagq yerina yorucu olub.

Gundn bir hissasinds G¢lmiz oynayirig. Bazon oyunun ortasinda dava diistir, bir-
birimizi vururug. Mon hamidan az vurur, hamidan ¢ox vuruluram. Sonra da kismak va
minnat elomak. Tuba he¢ kimin Uzrin gobul etmir, deyir ki, goy atam galsin, gororsan.
Atamin onu nazlamasini istayir: “Atanin Tubasi, atanin balz...”

Bitin bu middstdo anam islayir. Tikis masminin Sasi bizim oynamaq, qisqirmag,
gilmok vo aglamagimizin musigisidir. Anam ¢ox calisir ki, evin Kkiraya pulu dgiin
problem yasamayaq.

Hordon biza qonag golir, hordon do biz gonaq gedirik; daha ¢ox babamgils.

Yay da gece-gundiiziin uzunluguna baxib. Builki yay bir ne¢o yaydan uzundur; bir
nega ildon uzundur. Hor il tigayliq totil ildirim suratilo kegoardi. Bir soforo ¢ixan kimi,
Quma, Camkorana, ziyaratos vo qohumlara bas gokmoyos gedon kimi, bir az gozon kimi,
yay dorslorinds istirak edon kKimi sentyabr 0zunu yetirirdi. Moktob lovazimatlari, ¢anta,
ayaqqabi Vo plas almaga gedirdik. Bu ilsa sanki sentyabr taqvimdan ¢ixib.

Ik ginlorda ela bilirdim ki, atam coxlu pul goyub gedib. Cinki anama har dofo pul
lazzm olanda atamin cibindon g6tirirdid. Bu mosalo bir nego ay davam etdi. Mon
tooccublonirdim ki, na yaxsi, atamin cibindaki pullar qurtarmir! Ancaq bir dofo gordim
ki, tikdiyi paltarin pulunu alan kimi aparib atamin pencayinin cibino goyur.
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Anam ehtiyaclarin1 atamdan aldigini hiss edarok ¢ox sevinir.

Aila Gzvlarimizdon hansininsa paltarlarini boggaya yiganda atamin paltar boggasini da
ac1b yerbayer edir; hoftods bir dofa. Yorulmur. Atamin boggasina bizim boggamizdan ¢ox
vaxt ayirir.

Bu gunlards hamimiz ata i¢lin darixiriq.

Homidrza rassamliq kursuna gedir. Ona har dofa tapsiriq verands atamin rasmini ¢akir.
Tuba da golom goturlb voragi qaralayir vo deyir Ki, atan1 ¢okdim. Hoardon mon do
rossamliq havasine disiirom. Bilmiram, balks do, atamin portretini gokmok havasi moani
buna sovq edir. Homidrza ilo Tubaya: “Gorak kim atan1 daha yaxsi ¢okocok” deyiram va
Ucuimiz da gokmays baslayiriq. Man yarigin galibi olmag istomirom, amma atamin zinu
pis da ¢okoa bilmiram. Qasang ¢okirom; Homidrza hasratlo deyir:

- Baci, son no g6zal gakirsan!

Tuba da qaraladig voragi gostorib deyir:

- Man hamidan goyc¢ay ¢okmisom.

- Bali, baci can, - deyirom, - sanin rosmin diinyanin an g6zal rosmidir!

Uciimiiz do guliiriik.

Rasmi glizgllys yapisdiriram ki, 6niinds dayanan har kos 6ziindon gabaq atam1 gorsun.

Bu geco onu yuxuda gordiim. Rasmdakindan ¢ox gosong idi. Adamlarina parvanalorin
hekayasini damisirdi. Birdon uzagdan cox siratli alov galmoys basladi. Atami nisan
almigdi. Cox galisdim Ki, qisqirib ona Xxobar verim, amma sasim bogazimda qalmisdi,
bayira ¢ixmirdi. Alov atama ¢atib Uzinun énundan kecdi.

Hoyacanla yuxudan oyandim. Urayim avtomat kimi doyiiniirdii. Qollarim bosalmis,
dlmiisdii. Uzimi soyuq torlo yumusdular. Kas bir nofar tapilib meno su veraydi!

Anam namaz qilirdi. ©gor yatmis olsaydi, manim belo gicli hayacanimdan diksinib
oyanardi.

Ayaga qalxib sust bodonimi motboxo sar1 suridiim. Bir az su i¢cdim. Dastomaz alib
saccadomo Vo Quranima yaxinlagdim.

Quran darslorimi ¢ox sevirom. ©gar bu darslar olmasaydi, Allah bilir, atamsiz isti yaya
nece dozardim!

Oxuyuram: “(Allahin diismanlorina garsi) doyiis xosunuza galmadiyi halda, siza vacib
edildi. Bozon xoslamadiginiz bir sey sizin tcun xeyirli, bazon do xosladiginiz bir sey
sizin Ugun zararli ola bilar. Allah bilir, siz bilmazsiniz!”

- Qizim, - deys anam yanimda oturur. — Yuxuda no godar danigirdin!

Gulimsayir, yuxuda atami gordiylimui demirom; alovun goalib Gzinin 6nindan
kecdiyini sylomirom. Manim narahat olmagim basdir. Onun yetoarincs narahatligi var.

Atamla dostlar1 Suriyaya gedondon bori onlardan bizo pis bir xabar galmoyib. Amma
burada omin-amanliqda qalanlarin bagma pis hadiso golib. Diinyanin on tahliikali
noqtasina gedonlor salamatdirlar, salamat qalsinlar deys vagzaldan geri qayidanlarin isa
ikisi dunyadan kogb.

Anamla birlikde Quran darsino gedonds bir kiigonin basinda yas xongasi gorduk. iki
gancin fotosu gargivalora salinmigdi. ©trafdaki ev vo dukanlara gara parcalar vurulmus,
divarlar1 bassagligi bannerlori 6rtmiisdii.

Anam koks 6turib yavasca dedi:

- Allah yaxinlarina sobir versin! Necs do cavan imislor!

Xonganin 6niindan kegondos cavanlarin tanig simasi Kondir olub ayagima dolagdi. Daha
irali geds bilmadim.
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Anam sorusdu:

- Niya dayandin?

- Bunlar bizim gohumlarimiz deyillor?!

Daha diqgstlo baxdi, yazilardan adlarini oxudu.

- Yox!

- Ax1 gox tanig goalirlor!

Yad biri kimi dodagini salladi. Yoluna davam etmak istayirdi. Bir anliga gdzlorimin
pardasi agildi: domiryol vagzalinin adamla dolu zali, atamla dostlarinin sanliyi, malum (¢
nafarin hirslonmasi, mascid imaminin camaati Asifi dinlomays davat etmasi... Gln eynayi
ilo motosikletin yaninda sokil ¢okdirmis ucaboy va seyrak sagli cavan oturacagin Ustiina
cixmigdi. Atam mat-moottol ona baxmus, fikirlosmisdi ki, gérosan no deyacok. Asif
“homvatanlor” deys s6zo baslamisdi. Onun vo mascid imaminin s@zlarindan sonra goxu
qayitmigdi. Ganclorin biri ata-anasi ilo birgo zaldan ¢ixanda gaga-gaca atamin yanina
qayitmis: “Vallah, xacalatliyom, aga Tovassuli” - demisdi. Atam alini onun ¢iynina qoyub
demisdi: “Narahat olma, Xeyirmohommod! Insallah, goalon dofa gismat olar”...

Asif Hiiseynzado ilo Xeyirmahommad ibrahiminin sokillori meno baxirdi.

Olinda ¢Orok kiigadon kegon bir qadin bizi gorib yaxinlagdi. ©yninds gara paltar
vardi. Dedi: “Motosikletdan yixiliblar. Hor ikisi kallo-beyin travmasi alib. Iki aya yaxin
reanimasiyada qaldilar. Ailalari na godar xarc ¢okdilar, axirda da belo!”

Anam koks 6turda va Fatiha oxuyub yoluna davam etdi.

Mon do yola dizoldim. Suallarimin cavabinin yolum Usto peyda oldugunu hiss
edirdim. Sanki kimso gondarir. Suallarimi atama veracokdim. Bas cavablart gondoron
kimdir?
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Bir muddotdir anam ¢ox aktiv olub. Atam ona tapsiriglar verir: “Filan doyiis¢liniin
evino get, goca anasina bas ¢ok”; “Filankasin atasi infarkt olub. Get xastoxanaya, onu
ziyarat elo”; “Evo bu godor pul gatiracaklar; aparib filankasin ailasino verarson. Atasi
tikinti zaman1 binadan yixilib, islaya bilmir”; “Har ailonin bir mesaji olacaq; qeyd edib
mana deyarsan”.

Bir muddatdir kimin problemi olursa, biza gslir. Problem anam torsfindon hall olunasi
olanda telefonla va ya gedarak hall edir. Biz tok galmayaq deys Masuma xalani da gagirir.
Atamin holl edacayi bir problem olanda da telefonu bizo vermoazdon gabaq ona deyir,
sonra nfvba bizim danismagimiza gatir.

Nodonsa bu giin anam bir az dilxordur. Cox danismir, 6zlino qgapanir. Tubanin
paltarlarin1 skafdan ¢ixarib geydirir. Homidrzaya deyir Ki, son do hazirlas. Divar saatina
baxiram. Quran darsima bir saat qalir. Bas anam niya tolasir? Manim sual dolu Gzimu
g0Oronda deyir:

- Fatimo can, ¢anta goturma.

- Niya?

- Behisti-Rza mozarligina gedirik, - deys ¢adra va gantasini skafdan ¢ixarir.

Dilxorlugunun sobabi yavas-yavas aydin olur. Daha otrafli molumat vermasini
gozloyirom, amma vermir. Mon do he¢ no sorusmuram. Oziimii bununla sakitlosdirirom
ki, bir cox masalalor kimi bunun da zamana ehtiyaci var. Ancagq beynima basqa bir fikir
galir:

- Ana, bilirsan da, bu giin clims axsami deyil!

- No olsun ki?!

Bu asanliga part oluram. Bilmirom niys inanmagq istomir ki, mon daha usaq deyilom,
bir isarasi ilo masalonin kokiine godor gedirom. Indi da isarolorindan bilinir ki, neso bas
verib, amma onu agiq sokildo demok istomir. Bilmiram niya.

Belo olanda adam macbur galib basqa yollara al atir, 0 godar yol doyisir Ki, axirda
bagli qap1 UzUna acilir.

- Ana can, olmaz ki, Behisti-Rzaya basqga gin gedak? Manim Quran darsim olmayan
bir gun.

Cantasini ¢iynine atir, qatlanmig ¢adrasini agir:

- Yox, oazizim. Sahid ziyaratinin savabi Quran darsindoan az deyil.

Anam osl s6zii deyona oxsamir. Ozil demis, aga Dlirza Tovassilinin xanimidir axi!

Eybi yox, o0, Tavassilinin xanimidirsa, mon do qiziyam, 0zU do boylk qizi. Uroayimdo
deyirom: “Ana xanim, firlat, biz do firladaq!”
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- Man bir az halsizam, - deys bshano gotirirom, - evds qaliram.

Moana elo baxir ki, sanki s6ziims inanmir; ya da inanir, amma garasiz qalib.

- Oyun gixarma, - deyir.

- Oyun deyil, ana can. Manim halim yoxdur, siz gedin.

- Necs yani?! Son indica Quran darsins gedirdin, he¢ demirdin halsizam.

- Quran dorsi vacib idi. Qurana gora dézmok istayirdim.

Cadrasini bagina atir. Arxas1 mono dayanir, Uztnt gormuram.

- Sahid doa vacibdir!

- Sohid?!

S6z anamin agzindan cixir. Is isdon kecdiyini vo sozii geri gaytara bilmoyacayini
gOrands sorusuram:

- Atamin adamlarindan kimss sohid olub?

Kovralib basini asagi salir. Daha sual vermoyib tez hazirlasiram. Homids do deyirom
ki, tez olsun.

Evdon ¢ixan Kimi isti hava nafas yolumuzu daraldir. Iyulun istisi dohsetlidir.

Qara geyimli adamlar bir evin 6nlino toplasiblar. Anam onlara dogru gedib bizi do
arxasinca aparir. Biz adamlara qosulan kimi pigiltilar baslayir. Boazi iynali sozlori esidir,
amma Uz vurmurug.

Anam Ofganistan lohcasi ilo bir nega noforlo hal-ohval tutur. Bazilori soyuq sokilds
salamlasirlar, bazilori somimi. He¢ kimin basqasi ilo danismaga hdvsalasi yoxdur. Ganc
bir qiz anama dogru galir. Qara geyimli yaslh bir gadin onun ardinca galo-galo deyir:

- Qayit, Foriba!

Qiz ona mahal goymadan yaxinlasir:

- Moanimls iginiz olmasin...

Anamin 6nlinds dimdik dayanir. Baxiglarindan od yagir.

- No olub, bac1? — deys anam mehriban torzds sorusur.

Qadin qizin golundan tutub dartir. Qiz uzaqlasa-uzaqlagsa anama dogru cumlo atosine
baslayir:

- Allaha siikiir ki, sonin ingilab¢i orin yaxsidir. Deyirlor Ki, basindan bir tik do
oskilmayib. Deyirlor ki, komandan ©bu Hamid olub; ©fganistanin milli gohroman.
Noyin bahasina? Kimin qani bahasima?..

Bir nega nafor onu danlayir. Yasl gqadin anamin yanina qayidir. GOzlorindon xacalot va
tizrxahliq yagir. Anam Ugin qucag agib deyir:

- Son Allah, mani bagisla, qizim. Bu he¢ bizdon deyil, qonsumuzdur. Biz Ozimi
raziliqla ©hli-beyt yanina gondormisik.

- Man sizdan xacalstliyam, ana, - deys anam qadinin tz0na opdar.

- Son niys xocalatli olursan?! islam diismonlori xocalstli olsunlar! Oglum &zim o
cavanlar kimi motosiklet gozasinda 0Olsaydi, yaxsi olardi?! Mon Ozimin getdiyi yolla
qurur duyuram!

Anamin g6zlarindan yas axir. Tuba ilo Homidrza toeacciiblo ona baxirlar.

Yavag-yavas oSoblorim pozulur. ©gor sohid dofnino golmisikso, niya gizlica? Niya
burada bu gador az adam var? Magar bu sohid canini butlin xalq Gglin qurban vermayib?!
Indi biittin Moashod ohalisi bura golmali idi. Onu sehorda dofn etmoali idilor. Gorason onu
horomo ziyaroto apariblar?
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Beynimdo lal bir suala cavab tapan kimi yaninda dord yeni sual dogulur; masalon, bu
Obu Hamid masoalasi. Magar atam Hamidin atasidir? Bas niys ©bu Homid demirlar?
Oslindo, niys ©bu Fatima demirlor? Niys ©bu Tuba demirlor?

Bu suala artig anam cavab vermolidir.

Camaatin baxisi bir torafa yonalir. Tocili yardim magmi galib. Onun ardinca bir nega
avtomobil da galir. Yera enanlor gorkomlarindan vozifali adamlara oxsayirlar. Kamuflyaj
horbi forma geymis bir negs nafor tabutun altindan tutur. Biri ruhanidir. ©vval els bilirom
ki, homin moscid imamidir; yaxinlasanda gorirom Ki, ona heg bir banzarliyi yoxdur.

Sohid dofni baslayir; sohadatdon hec bir slamat olmadan. Sads bir tabutdur, Uzarins
heg bir bayraqg ¢okilmayib.

Bir nafor oxumaga baslayir:

- Sarafli tovhid sozuniin haqqina: La ilahs illallah...

Camaat cavab verir:

- Mahammoaddir rasul va Oli valiyyullah.

- Ucadan de: La ilaha illallah.

Bir dofo atam “Ayaqyalin muharibo” kitabini oxuyurdu. Bir yerinds barmagini kitabin
arasina qoyub gozinin yasini sildi. Sorusdum Ki, ata, aglayirsan? Dedi: “Iran-iraq
miharibasindon Xatiralordir. Bizim homvatanlorimizdon olan 9bdirrshim Comsidi adli
bir nofar cobhaya gedir vo ¢ox mozlumcasina sohadsto qovusur. Kimyavi Xasarst alibmis.
Bir ay Xostoxanada yatir, amma goriisiino gedocok he¢ bir tanisi olmur. ©n mozlum
zamani iso dofnidir. iranda gorib olduguna, valideynlori vo qohumlar1 ©fganistanda
olduguna gora comi iyirmi-otuz nafor tabutunu gotirib Voraminin Davudabad kondinds
goribcasine torpaga tapsirir...”

Camaatin igindan bir sas galir:

- ©zim hazrat Zeynobin vo Rigayys xatunun haromlorini mudafia edoarkan sohid
oldu...

Adam az olduguna goro sasin sahibini tapmaqg cox da c¢atin olmur. Horbi forma
geyinanlardon biridir. O, aglaya-aglaya qisqurir:

- Bu solmus gl hardan galib?..

Camaat tokrar etmok i¢lin agzin1 agmamis namoalum bir kisi hamini susdurur:

- Sakit! Xahis edirom, hamin “La ilaha illallah” stiarin1 deyin. Bizim hassasliq
yaratmaga ixtiyarimiz yoxdur, - deyir vo 6z0 siiar isini 6hdasina gotirir: - Ucadan de: La
ilaha illallah!

Namolum kisiya hirslonirom. Necs yoni hassasliq yaratmaqg?! ©gor, Allah elomomis,
atam da sohid olsa, basina bu oyunu acacaqlar? Heg sohidi do gizlodarlor?! Hotta balaca
gosabamizds do elan etmadilor ki, bir homvatonimiz sohid olub, canimi bu xalqin
tohllikasizliyi tgin qurban verib. Bas atam getmasinin sobabini belos izah etmirdi?! Kim
anama deyib ki, hotta usaqlarindan da gizlstsin?

Anama da hirslonirom.

Iyul istisi giyamot qoparir. Lakin dofn morasimi o godor soyuqdur ki, man titrayirom.
Sahidin ailasine yazigim galir.

Behisti-Rzaya yola diisiiriik; bazilori 6z masinlari ilo, biz masinsizlar da bir avtobusla.

Sahidin namazini Behisti-Rzada qiliriq. Dafndan sonra hami gedir, yalniz ailasi qalir.

Anam sohidin ailssinin yaninda oturub Fatiha oxuyur. Homidrza ilo Tuba torpagla
oynayirlar. Butlin paltarlarini toza bslosdiriblor. Anamin onlarla isi yoxdur. O goador
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aglayib ki, gozlori qizarib vo gosong olub. Buna baxmayarag, mon halo do ondan
acigltyam.

Qayidanda 6z0 s6hbatos baslayir:

- Sohidlarin yer Gziindo neco dofn olunmalar1 6nemli deyil. ©sas masalo gdydaki
morasimdir. Orada minlorlo malok istirak edir.

Hoaloa hirsliyam. Ayagimi yers ¢irpib sasimi qaldiriram:

- Ana, o kisi kim idi axi?! Niys dedi ki, hassasliq yaratmaym? Moagar sohid siiari
demok hassasliq yaradir?

Anam atrafina baxib dedi:

- Gedok, qizim. Bizim tohliikasizlik masalalarindan xoborimiz yoxdur. Yaqin, belo
moaslohatdir. Gordln ki, sohidin ailasi do he¢ bir etiraz etmadi. Biz niys asdan isti kasa
olaq ki?!

Atamin gohid olmasi fikri yeno yadima diisiir. Anama demays Urayim galmir. Qoahar
moni bogur. Heg no demadan yola diizalirom; anamla usaqlar da arxamca.
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Dérdayliq ayriligdan sonra atam bu gin gérintilli zeng vuracag. Indiyadok bir nega
dofa sasini esitmisik. Bu giin iss 6zunu goracayik; o da bizi goracak.

Tuba dayanmadan danigir. Danigmadig1 vaxtlarda da atam G¢lin seir oxuyur:

“Gozal, ay UzIU atam,

Sonsan arxa-dayagim.

Gullor Kimi gasoangsan,

Soni sevirik dinya gadar.

Allah elasin, hamigs yanimda galasan,

Moana minlorls yeni nagil oxuyasan...”

Homidrza az danisir, daha ¢ox fikra gedir. Beynindon no kegdiyini bilmirom. Bir negs
dofs onu danisdirmaga ¢aligdim, amma alinmada.

Anam hicabin1 dlizoldir, hstta cadra da geyir. Monim sual dolu baxislarima cavab
olaraq deyir:

- Interneto etibar yoxdur, son do basima cadra at.

Tasbehini goturdr, otagda goze-gozo zikr deyir.

Anam atamla goruntilu olage saxlamagin mimkinltyund bilmirdi. Bunu ona mon
dedim.

Bir neg¢o glin gabag Quran darsindoydim. Dostum Rizvans ¢ox sevincokdi. Mano dedi
ki, atam axsam Suriyadan gorintlli zeng vurmusdu.

- Bu, mimkindir? — deys toacciiblo sorugdum.

- Ho, tozo imkan yaradiblar, - dedi. — Sonin atan komandirdir, he¢ indiya gadar sizinlo
goruntalt danismay1b?

Bilmadim na cavab verim. Masalani anama soylodim. Atama mesaj yazdi. Atam cavab
vermadi.

Ertosi glin Rizvana mandan sorusdu:

- No oldu? Ata-anana dedin?

Anamin mesaj yazdigini, atamin halo cavab vermadiyini demadim.

- Ogor sorait yaransa, zong vurar, - dedim. — Yaqin Ki, halo sorait yaranmayib.

Bu dofo anama dedim ki, atama zong vurub 6ziindan sorussun. Zong vurub dedi:

- San niya goruntdli zong vurmursan? Usaglar darixiblar, soni gérmok istayirlar...

- Alo! Alol.. Sasin niys bels oldu? Alo... Yaxsi... salamat qalin.

Bu dofo do bilmirdim Rizvanoys no cavab verim. Danismaga imkan yaranan kimi
dorslordon danigir, atamim goruntult zong vurub-vurmadigini sorugsmaga goymurdum.
Darsdan sonra sagollasanda iso mani ¢agirdi:
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- Fatimo can, mono bax.

Dayandim.

- Mon diinon atamdan sorusdum, - dedi.

- Nayi?

- Sorusdum ki, ©bu Hamid niys ailasine gorintili zong vurmur.

Cox maragimi Gokdi. Artiq nainki s6hbati doyismir, hotta asas motloba ke¢masini
sobirsizliklo gozloyirdim. indi do Rizvane mizildayirdi.

- Ho, danis; atan na dedi?

- Heg na. Dedi ki, o, komandirdir, butin imkanlar ixtiyarindadir; yaqin, basi qarisiqdir.

Tez sagollasib Camiotiil-Qurandan ¢ixdim. Anam moni gozloyirdi. Uz-g6ziimden
narazi oldugumu hiss edib halimi sorusdu.

- Atam daha agmi ¢ixarib, - dedim. — Neca yani man komandirom, ailo-usaglarima
zong vurmaga vaxtim yoxdur?! Quranin harasinda yazilib ki, Allah yolunda vurusan
adam ailasini unutmalidir?!

Anam dayanmadan deyindiyimi gorib sasini siratlo gedon sasimin 6niins atdi vo onun
oylacini gokdi:

- Yaxs1! Daha niyo tokrar rejimino kegcmison?! Etirazin var? Olsun! Bu dofs zong
vuranda deyarson. Man do arxandayam.

Bu hadisadan iki-u¢ giin kecdi. Anam har glin mesaj yazir, sas gondarir, zong vururdu.
Bitin bunlarda bir s6zl vardi: “Usaqlar sani gormok istayirlor. Gorintili zong vur!”
Atam na godor yaymdirict cavablar verirdiss, anam razilasmirdi. Axirda bu gin
gunortadan sonraya, yani indiya vaxt tayin etmayas macbur oldu.

Hamimiz oturub dordayliq ayriligdan sonra atamin Gzinid gormayi gozloyirdik.
Televizoru da sondiirmiisiik ki, atam1 gormaya va sasini esitmaya he¢ no mane olmasin.

Gozlorimi telefonun gara ekranina dikirom. Ekran agarmali, qaranhigin i¢indon “ata”
adli bir isiq ¢ixmalidir. Biz dord naforin Urayini isiglandirmali, evin garanligini yox
etmoalidir. Tuba bunu esitdiyi andan ol ¢gokmir, dayanmadan deyinir:

- Mon atami1 goymaoy istiyam. Moan onunla danismagq istiyom...

Homidrza sorusur:

- Bas niys zong vurmur?

- Sobirli ol, dadas, - deyirom. — On dord dofo salavat de, insallah, zong vurar.

- Man da desam, zong vuyay? — Tuba deyir.

- Son salavat desan, mitlog zong vurar!

Sevincak salavat demays baslayirlar. Tuba na saymagi tam bilir, na do s6zlori diizgiin
toloffiiz edir. Homidrzaya baxib barmaqlarmi gatlaya-gatlaya salavat deyir. Moan do
sobirsizlonirom.

Tig-taq, tig-taqg...

Saatin aqrablarinin taqqiltisi, 6z nofasimin sasi, Homidlo Tubanin salavatlarinin va
anamin zikrinin fisiltisi, bizdon bir ne¢s kiigo aralida gdyarti satan Vanet avtomobilinin
sasucaldaninin gurultusu, hatta kiigads futbol oynayan usaqlarin qisqirtisi ayri-ayriligda
qulaglarima dolur. Bilmirom gozlodiyima gora diggotim bu godor artib, yoxsa bu gun har
seyin sasi guclanib.

Ekran halo do qaradir. Elektrik enerjisinin az olmadigina amin olmagq tg¢tin ekrani bir
dofs isiglandirib sondiriram.

Qapinin zongi bomba partlayisi kKimi hamim sok edir. Anam:

53



- Vay, yadima diisdii, paltarlar1 aparmaga golocokdilor, - deyir, otaga girib bir qucag
tozo tikilmis paltarla ¢ixir.

- Salavatlar bitdi, - Homidrza deyir.

- Manda ds bitdi, - deys Tuba sevincok qisqurir.

Anam zaldan bayira ¢ixir.

Homidrza ilo Tubaya bir cavab fikirlaginca telefonun ekrani yanir. Atamin adi vo sokli
gorinan zongi qisqirtimi hayato ¢atdirir. Anamin telefonunda atamin adi “Esqim” geyd
olunub. Kamuflyaj formada bir kisi goruntust gorindr. Toacctblonirom. Homidrza ilo
Tuba da mat-moattal baxirlar; tanimaqla tanimamagq arasinda bir sey. Atamin muharibaya
getdiyini bilsom da, bels bir gorkam tasavvir etmirdim.

- Atadir! - deyiram.

Tuba ilo Homidrza mondoan do bork qisqurirlar. Anam gaga-gaca golir. Urayim avtomat
kimi doyndr. DOrd bas bir-birina yapisir. Sokkiz g6z telefonun ekranina tuslanar.

Telefonu bir az aralida tutub. Badoninin yaris1 gorindr. Arxasinda torpaq sipar, tank vo
doytisgiilor var. Atam gulumsayir:

- Necasiz, atanin ballar1?

Hamimiz salam veririk.

- Salam. Haminiz birdon golmisiz? Belo glicim ¢atmaz, donaram. Burda bir
doylis¢timiiz var, basina galps dayib. Hordan donur, har seyi yadindan ¢ixarir.

Hamimiz gulrik. Tuba bir sey basa diismoasa da, glilmokds bizs yoldasliq edir. Sonra
birdon qusqurir:

- Ata can, soni Gox seviyam...

Atam ¢ox sevinir:

- Mon 6z qizima qurban olaram! Oz sargoma qurban olaram!

- Ata, aynindoki nodir? — Homidrza sorusur. — Cox yarasiqli olmusan. Mono do
alarsan?

- Yaxst, monim gul oglum! Garok pshlovanlarin belo paltari olsun. Son do evin
pohlovanisan. Soninglin alib gotirorom.

Qapinin zongi ¢almir. Fikir vermoyib 6zimizl esitmozliys vururug. Amma Tuba
qacir.

- Getmo, Tuba, bos ver, - anam deyir.

Tuba zaldan ¢ixir.

Atam deyir:

- Bas moanim sar¢gom hara getdi?

- Qapinin zongi ¢alindi, agmaga getdi, - deyo anam cavab verir.

Bir sey diggotimi calb edir. Atam niys telefonu arali qoyub? Biz oralar1 gérok deyomi?
Kamuflyaj formasini gérok deyomi? Atam belo seylori niimayis etdiron deyil axi. Niya
telefonu Gzlnun bir tarafinag tutub? Niys Gzlnu tam sokildo biza gevirmir?

- Bas eynoyin hani? — anam sorusur.

- Eynok?!.. Sangords galib.

Bu da basqga bir siibhali cavab. Neca yani songards qalib?! Atam homiso eynok taxardi,
indi niys taxmayib? Balaca telefon ekranindan ailosinin ziini aydin gérmak istodiyi
hassas bir anda eynok taxmamasini gobul etmok olar?!

- Atam Uzdindn bir tarafini niya gostormir? — deys anama isara verirom.

Homidrza sasini qaldirir:

- Ata, UzUndn o tarafino baxim.
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Atam diksinib:

- Yaxsi, basqga s6ziiniiz yoxdur? indi telefon sénocok. Yena zong vuracam. Tuba canla
sagollasa bilmadim, - deyir va telefon sonir.

Anam Homidi danlayir:

- Niya dedin ki, Gzinin o tarafins baxim?

- Oziiniiz dediniz ki, gostormir.

Uclimiiz do dilxor olurug. Sanki suzuzlugdan yanirdiq, suyu dodaqlarimiza godor
gotirib geri qaytardilar, bogazimiza he¢ na getmadi. Manim no gador sualim, na godar
sikayatim vardi! Anam he¢ danismaga macal tapmadi. Hotta adi hal-ohval tutmaq da
bogazinda qaldi, bayira ¢ixmadi.

Hamimiz sokda ikon Tuba slinds su gobzi seir oxuya-oxuya sevincak va talasik galir:

- GOzal, ay Uzl atam,

Sonson ayxa-dayagim.

Gullor kimi gasangsan,

Soni seviyik dinya goday...

Aman bu andan! Xudaya, Oziin kémak ol!

Bu an barads diisiinmomisdik. Uglimiiz do heyrotds qalmisiq; sinmaga hazir olan
catlag heyrotds. Anamin baxiglart sofgot hovuzudur; parvans qanadindan da nazik
divarlart var. Bilmirom ki, anamin Kigik bir zorbs ilo alt-lst olacaq halina yanim, yoxsa
sonlik saray1 birdan-birs ugacaq Tubanin halina.

Eyni hovaslo qisqirir:

- Moan atamla danismagq istiyom.

Agrili stikut icindoa bir-birimizo baxirig. Onda bilirik ki, atamin soku Tubanin soku
qarsisinda he¢ nadir.

Tuba telefonu anamin bosalmis slindan alib gqara ekranina baxir:

- Bos ata hani?! — deyir vo aglamaga baslayir: - Mon atan1 az goydim...

Anamin galbi sinir. Moan do Gzllirom. Homidrza otaga girib qapini baglayir.
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Bazar giind, 21 iyul 2013

Bu giin miibarak ramazan ayimnin 11-idir. Isti giyamet qoparir. Bu havada oruc tutmaq
¢ox ¢atindir. Man tam oruc tuturam, Homidrza iss tabag orucu. Bilmirom, atam da oruc
tuta bilir, ya yox. Bilmirom, Mashadin istisi goxdur, yoxsa Suriyanin.

Anam ¢ox narahatdir. Narahatliq onu aldan salib. Onun narahatlig: isti vo oruca gora
deyil, esq vo hasrat ndvindondir. Bazon diistintirom ki, ailomizin on mozlum Uzvi
anamdir. O, hom U¢ usagin narahathigimni idara etmolidir, hom do 6ziniin; hom do adi
vaziyyatds yox, narahatligin son haddinds.

Diistinondo ki, bu, atamin moktublar1 gec galonds izuigibloys oturan, atamdan moktub
xabarinin dirilik suyu kimi diriltdiyi adamdir, bu ginlorin ona neco agir kegdiyini
anlayiram. Daha agir1 odur Ki, 0, bitlin bunlar1 bliruze vermamaya calisir.

Heyif ki, moktub yollamaq dovrl bitib, sasli vo goruntilu zonglor maktubun yerini
tutub. Kas yena moktub yazmaq olaydi! Adamin daxilindoki alovu he¢ na moktub gador
sonduira bilmir. Heg bir geyd Urayin agir yukuni maktub gadar yungullasdira bilmir.

Anam qeyd yazir; mon do yaziram. Amma geyd hara, moktub hara?! Moktub yazanin
enerjisini do 6zUylo aparir. Zarra gadar do soyutmadan soahar-sohar, 6lka-61ks gedib 6zlini
oxuyanin galbino yetirir. Sanki yolda horarsti bir az da artir. Yol na godor uzun olsa,
moktub bir o gadar isti olur. Qeyd demali s6zlori Urokdon ¢ixarir, amma Urays salmur,
sOzlor havada sargordan qalir. Sanki raketin atildigini goririk, amma hodofo daydiyini
yox; sanki kosmik gomi yerdon ayrilir, ondan he¢ bir xobarimiz olmur, bir do bir nego
aydan sonra yers gayidib moruza edir.

Anam gorarsizdir; basi iiziilmiis qusdan da gorarsiz. GOrintilli zongds atamin Uziind
gOrduyl vaxtdan, atam gosdon Uziinin yarisini, hom do uzagdan gostordiyi vaxtdan,
gozlarinda eynok olmadigini, Gzlnds gOyarmo alamatlarinin oldugunu goérondan bori
Qorarsizdir. ©li catan hor koso zong edir: Suriyadan gelonlors, Suriyaya getmoys
hazirlasanlara, atamin 0zUno.

Bu gun Mohammadrza Xavarinin safordon qayitdigimi bildi. Giinorta onu gérmoys va
atami sorusmaga getmok istoyirdi. Mohommadrza yaralidir, bir middst xostoxanada
yatib, indi isa istirahat (glin eva buraxilib. Evlori bizdan bir negs kiigs aralidadir.

- Indi giinortadir, - anama dedim. - Yaralidir, birdon istirahot etmok istoyar. Axsamiistii
bir yerds gedorik.

Razilagdi, amma ates agilandan sonra silahin lllssinds galmig gillo kimi; sanki
deyiblor ki, orada gal, bayira ¢ixma. No haldadir 0? No godar gozloyocok? Bir saat, iki
saat, U¢ saat...
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Yola diizalon kimi tez cataq deys Tubani qucagina goétlrir. Tuba agir olsa da, elo
addimlayir ki, Homidlo mon gagmaga mocburuq. Tovsiiyiiriik. Anam bizdon do ¢ox
yorulub, amma bir an da dayanmur.

Kiga ensiz, Xavorigilin qapis1 kicikdir. Qapi kiiga soviyyasindon o godor asagida qalib
ki, k6hnalmis zongino Tubanin da ali ¢atir. Qisa divarin Ustlinae sifer vurublar. Haystdon
su sirtltisinin Sasi galir. Anam Tubani yera qoyub belini dizaldir, sonra slini zongs dogru
uzadir. Tuba mizildamaga baslayir. Zongi Tuba bassin deys anam olini ¢okir. Tuba
barmagini zongs basib saxlayir. Bulbul coh-cohinin fasilosiz sasi balaca hayati blrlydar.
Az sonra sirilt1 kasilir.

Mohammadrza atamin kéhna dostudur. Ofganistanda Talibana qarst miharibads doyiis
yoldasi olublar.

Cokalayin laqqiltis1 gapiyacan galir, sonra da kilidin agilma sasi. Gozlorimi iki gap1
taymin ortasindaki xatto dikirom. Zolaq ehtiyatla agilir, iki lay arasinda masafo yaranir.
Bir cut ana gozu aradan biza baxir. Hact xanimdir, bizi taniyir. Ana bizs qucaq acir.

- Bah-boh! Gortn kimlor galib! Hormatli Tovassuli ailasi.

Haci1 xanim ¢irmanmis qollarini agib har birimizi somimi sokilds igari ¢akir, sonra
Uzund otaga tutub barkdan Rza amini ¢agirir:

- Rza can, aga Tovassulinin xanimi vo usaqlari galiblar...

Bir nego toyugla xoruz firsotdon istifado edib qapiya dogru gqacir. Kiganin
yarimmetrlik hundirluyinl ucaraq geot edib gdzdon itirlor. Tuba sevincok arxalarinca
qagir. O da kuganin hindurliyins galxib gdzdan itir. Homidrza ¢ox gdzlomir. Anam hor
ikisina qisqurir:

- Hara getdiniz?

- Qoy gedib oynasinlar, - deys hac1 xanim gllir. — Burda he¢ bir tohliiks yoxdur,
narahat olma.

Otagdan Rza aminin sasi galir:

- Buyurun evs.

Rza omini pancaradon goriirom. ki ¢alik Gsta ayilib. Uzii getdiklori giinden ariqdir; bir
az da qaralib.

Rza aminin atas1 bizi qarsilamaga golir:

- Salam. Xos galmisiniz. Niya icari galmirsiz?

Anamla mon do salam veririk. Haci xanim deyir:

- Man bu paltarlar1 ipdon asim, galirom. Siz buyurun, kegin igari.

Hovuzun yanindaki plastik loyan Rza aminin ddyiis paltarlarin1 qucaqlayib.

Igori giririk. Rza omi sarigla baglanmis ayagmi yero goymur. Bizim oturmagimizi
gozloyir. Caliklorini divara sdykayib badonini gotinliklo désoye dogru endirir. Uz-gozii
qurislanir. GOzlori moana satasanda gilimsayir:

- Oruc-namazlariniz gobul olsun, ingallah!

- Cox sag olun, - deys anam cavab verir. — Allah sizdon dos gobul elssin! Osl ibadst
sizinkidir.

Kigadon Tuba ilo Homidrzanin sos-kiyl golir. Rza omi eynayini gozline taxib:

- Biz ©bu Hamidin sagirdiyik, - deyir, sonra mehriban torzdo mans baxib slavs edir: -
Fatimo canin xos halina ki, belo atas1 var!

“©bu Hamid” lagabi barads fikirlogsinco Rza aminin ndvbati ciimlasi yag kimi canima
yayilir.

Anam lagab Uzarina barmaq qoyur:
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- Obu Hamid?

Rza omi gulr:

- Moan da Hoccatom. Tahllkasizlikdon 6trii orada adlar doyisdirilir. ©lirzaya dedilar Ki,
ad se¢. Oglunun adi Homidrza olduguna goro ©bu Homidrza qoymag istayirdilar, 6zl isa
dedi ki, yox, ©bu Hamid olsun. Biz do tooccib etdik. Manco, ©bu Hamid logabi ©bu
Homidrzadan daha ravan olduguna gérs bunu secdi.

Anam sanki ns iss xatirlamig Kimi deyir:

- Yox!

Rza ami toaccilblonir. Manim toacclibiim ondan da ¢oxdur. Bu hadisa Suriyada bas
verib, anam neca aminlikls deyir ki, yox?

Anamin g0zlori parildayir. Toxmin edirom Ki, bilmadiyi bir seyi diisiiniib tapdigina
gora sevinir.

- Fatimo balacaydi. Homidrza ilo Tuba diinyaya galmamisdilor. Vaziyystimiz ¢ox pis
idi; Olirza xasto, issiz, pulsuz... ©misi deyirdi ki, pis tale Olirza adina dlylnlonib, garak
adimi doyigdirak. Sohbot gedirdi ki, hans1 ad1 qoyaq. Horo bir ad toklif edirdi. Adlar
Quranin arasma goydug. Ug dofs agdiq, lciinds do Hamid ad1 ¢ixd1. Slirza bu adi sevirdi.
Imam Rzanin (o) dogum giinii idi; sirniyyat paylad.

Anamin g0zlorinin pariltist monimla Rza aminin gozlorina do kegir. Maraqli xobordir.
Rza omi gulo-glls sorusur:

- Pis tale bizim Olirzadan ol ¢okdi, ya yox?

- Bali. Bilmirom xurafat idi, talgin idi, hagigat idi... Har naydiss, vaziyyat doyisdi.

- Bas niys onu Hamid ¢agirmadiniz? — deys sorusuram.

- Owvaldas bir negs dafs ¢agirdim, sonra yaddan ¢ixdi.

Rza omi fikro gedir:

- GOr ha!.. Maraqhdur...

- Obu Hamid yaralanib?

Anamin bu gofil suali daha maraqgli olur vo otaq bir godor stikuta burinir. Rza ami
yavasca basini qaldirtb anamla mono g6z qoyur.

Hac1 salamlagmaq Ugun igori golir. Anamla man ayaga qalxiriq. Haci deyir:

- Buyurun, aylosin. Gorak iftardan sonra galoydiniz, biz do xoacalstli olmazdiq.

Otururug. Anam deyir:

- Xacalatli dismaniniz olsun! Siz bizim boyuyimuzsiniz!

- Allah sizi saxlasin! Oz evinizdir. Onda icazo verin, buaxsamki iftarmizin savabi bizo
catsin.

- Cox tosokkiir edirom, haci. Evi ¢cox bos qoymagq olmaz; tohliikalidir. insallah, Slirza
galsin, birlikds siza zohmat verarik.

O gedondon sonra Rza ami bogazini aritlayib deyir:

- Dizi... yaralanma yox, clinki ayaqusti mualico aldi... Uziino balaca bir golpo
doymisdi.

Mon gaharimi udub sorusuram:

- Xostoxanaya da getmisdi?

Rza omi bir az fikirloasir, bagl dodaqlarinda yavas-yavas tobasslim yaranir:

- Qagdi.

- Qagdi1?! — deys anam heyratlanir. — Xastoxanadan? Niya?

Rza aminin giiliis sasi goalir:
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- Siz ki Olirzan1 mandoan yaxsi taniyirsiniz! Onu yatizdirmagq istayirdilor, dedi ki, ol
¢akin, manim ¢oxlu igim var. Darmanlarini aldi, xasto geyimini ¢ixardi va qagdi.

Anam nofasini sasli sokilda buraxir. Nofas sasinds goam nagmasi var.

Omi eynayini dizaldonds atamin eynoyi yadima diisiir:

- Rza ami, atam niys eynoksiz idi? Gorintilu danisigda gordik.

Anamin bu g6zlonilmaz sualdan xosu galir.

Rza omi iki sualin cavabim birlosdirib verir:

- Eynok?.. Ha... yers yixildi, eynayi sindi.

- Uzii Usta? — deyo anam narahat halda sorusur.

Rza omi lal-dinmaz bizs baxir. Yas qati anamin gozlorini 6rtur. Man ganomin altina
strtismis istini hiss edirom.

Anamin sasi batiq halda bogazindan ¢ixir:

- Indi neca? Eynayi var?

Rza omi bizim halimiz1 doyismoya ¢alisir.

- Ho, ho... Iki glindon sonra alds; narahat olmayin.

Haci1 xanimin sasi 6zuindan gabaq otaga girir:

- Monim gulab gullorim necadirlor? Niys bizo bas ¢cokmirlor? — deyir, i¢ari girandon
sonra ise olave edir: - Usaqlar toyug-cuce sevirlor. Bir-ikisini tutub qutuya gqoyaram,
apararsiniz.

- Yox, san Allah, haci xanim, - deys anam birdan 6zlins galir, - bir garig hayatimiz var,
toyug-ctics yeri deyil.

- Ovazindos usaqlarin baslar1 qarisar, giinds siza bir yumurta da verar.

Homidrza ilo Tuba tor i¢inds sevincak icari girirlor. Homidrza utana-utana deyir:

- Ana, haci xanim Tuba ilo mana toyuq va xoruz vermoak istoyir.

Anam g0z-qas isarasi ilo Rza amini gostorir. Homidrza anamin na demok istadiyini
basa diisiib salam verir. Rza omi qucagini agib deyir:

- Salam, ominin balasi! Hardaydin? Saningin darixmigdim.

Anam Homidrzanin Rza aminin ayagini tapdamasindan qorxur:

- Rza ominin ayagindan mugayat ol!

- Garok monim ayagim Homiddon mugayat olsun, - Rza ami deyir.

Tuba da galir:

- Ana, man cica istiyam!

Hamimiz gulirik. Rza ami Tuba Ugun do qucagini agib atamin s6zlorini deyir:

- Atasinin Tubas1 necadir?

Atam yadima diisiir; darixiram.

Anam isaro verir ki, gedok. Hact xanim anamin isarasini duyub israrla galmagimizi
istoyir:

- Hara gedirsiz?! Vallah, qoymaram! iftara burdasiz. Ozgo deyilsiz ki; bir sey
hazirlayib birlikds yeyacayik.

Anam togokkir edib deyir:

- Allah sufronizo borokot versin! Haciya da dedim; evi ¢ox bos qoya bilmarik,
tohliukalidir.

- Belo gox pis olar axi!

- Yox; Mohommodrzan: ziyarot etmoays, Olirzanin da vaziyyatini 0yronmaya
golmisdik.
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Anam ayaga Qalxmazdan gabag Rza omidon bir s6z sorusmaq istayirom. Cox
toroddiiddon sonra deyirom:

- Ana, amidon bir s6z sorusa bilorom?

- Uzun deyilsa, sorus, - deys anam basini asagi salir.

Rza ami do mani havaslondirir:

- Sorus, ami balas1. Niya talasirsiniz? Na istayirsiz, sorusun!

- Sizin getmoayinizin tasiri oldumu? Moan esitmisam Ki, onlar cox gucludurlar; ¢ox
vohsidirlor. Amerika onlarin torafindadir. Israil vo Orobistan onlarladir. Siz bes-on nofar,
dogrudan da, bir is gors bilirsiniz?

Rza omi yastig1 dizinin altina ¢akir vo dizini yavasca onun dstina qoyur. Yerini
rahatlayandan sonra ata tobassimi ilo mans baxir:

- Ominin balasi, diz deyirsan, bitun supergiiclor onlarladir. Onlar ¢ox gucltdurlar,
amma biz onlardan da gucluyik; cunki Allah bizimladir. Oziin de; daha giicli deyilik?!
Buradan gedonds iyirmi iki nafar idik. Oradaki komandirlor bizim Ust-basimizi géranda
olo salib dedilor: “Fahlaliya golmisiz?!” Biz dedik: “Yox, vurusmaga golmisik; hozrot
Zeynobin vo xanim Rigoyyonin haramlorini midafio etmoys golmisik™. Bizi ciddiys
almadilar, bir nego yiingul silah verib dedilor ki, gedin, istehkamin arxasinda dayanin,
diismon golso, atos agin. ©bu Hamid dedi ki, biz bacarigimizi amaldo gostarmoliyik. Bir
dofo silahlilar hiicum edonds yeko-yeko danisanlar qorxub gagdilar, ©bu Hamidin
usaqlart, hamin fohlalor, z-baslar1 doyiisciiyo oxsamayanlar iSo dag kimi dayanib
midafio etdilor. Bir dofo bizim komandirlorimiz diismana hlicum etmok gorarina galdilor.
Soxsi heyati irali apardilar, amma diismon movqgeyini alo kegiro bilmadilar, bir godor
sohid verib geri qayitdilar. ©bu Hamid dedi ki, icaza verirsiz mon usaqlarimla hiicum
edim? Dedilar ki, bu fahlalorlo? ©limizdan bir is golocayina inanmasalar da, razilasdilar.
Obu Hamid plan1 6nino qoyub yaxsica arasdirdi, sonra dedi: “©vval kosfiyyata
getmoliyik”. Diisman songorlorinin yaxmligina godor getdik, nego nofor olduglarini,
songorlorinin harda yerlosdiyini, tanklarmin ns godor oldugunu Oyronib qayitdiq. ©bu
Hamid usaqglardan comi on bes nafor secdi, dedi ki, bunlar kifaystdir. Minaatanlara dedi
ki, mon ratsiyadan xobor veron kimi bu noqtalori vurun. Irali getdik. Minaatanlar ©bu
Hamidin amri ilo sangor va tanklar1 vurdular. Biz hatta bir sohid do vermadon mévaeyi
ala kegirdik. Komandirlor onda ©bu Hamidi tanidilar; fohlalori tanidilar. ©bu Hamid dedi
ki, biz 6zimuz bir batalyon olmaliyiq; Fatimiyyun batalyonu. O vaxtdan bari no vaxt
Fatimiyyunun adi ¢okilirsa, Allah diismonlori gorxuya diisiirlor. ©bu Hamid deyib: “Elo
edocoyam Ki, Fatimiyyunun adi Israilin canma valvalo salacag, dinyada heg bir zalim
mozluma zilm etmok havasins diismoyacak...”

Haci xanim dodaqalti “aforin” deyir. Anam mona baxir Vo ezam gunu atamla birgo
oxudugu ayani oxuyur:

- “O godor olub ki, azsayl1 dasts ¢coxsayli dastays galib galib; Allahin izni ila!”

Halim ¢ox yaxsilasir. Sagollasib bayira ¢ixanda Yer kirasinin ¢ox Kicik oldugunu,
atamin bir ne¢o addimla onun bu basindan 0 basina gedacak goadar boyiik insan oldugunu
hiss edirom. Adim Fatimo, atamin batalyonunun adi da Fatimiyyun olduguna gora ¢ox
seviniram.

Obu Hamid yadima diislir. Homidrzan1 da 6z sevincimo sorik etmokdon 6trii onu
Hamid ¢agiriram. Toacclblo mana baxib gulr.
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Nohayat, yay bitdi, moktoblor agildi; amma atam galmadi!

Atam altt aydan c¢oxdur gedib. Dord ad gunini arxada qoymusuq: iyulda
Homidrzanin, avqustda moanim, sentyabrda anamla atamim. Bu il dogum gunlarinin heg
birinin dadi olmadi. Xala xatrin gqalmasin deys tokcs sirniyyat alirdiq. Bir-iki dofosinds
iSo onu da almadiq; anam bisirdi; sorbat do dlzaltdik vo atamin yerinin goriindiydndon
danigdiq.

Tuba iki yas yarimliqdir. Homidrza ikinci sinifda oxuyur. Ozl insa yazir, hekays kitab:
oxuyur. Kas atam galib bu sirin glinlori goraydi! Man da besinci sinfa gediram.

Bu il sinifde 6zmu gorib hiss etmiram. Bir ne¢a nafar do monim kimi olub; ya atalari
Suriyaya gedib, ya qardaslari. Hamisinin basgisi atamdir: komandan ©bu Hamid!

Rza ominin voziyysti azca yaxsilasan Kimi Suriyaya qayitdi. Holo yaralar
sagalmamigdi. Deyirdi ki, ©bu Hamidi tok goya bilmorom; deyirdi ki, har dofo
“Fatimiyyun” sozinu esidonds ruhum ganad calib ugur. Caliklori kenara goyub axsaya-
axsaya getdi. Halbuki hals ¢aliys ehtiyact vardi.

Dordimiz do onu yola salmaga getdik. Horomiz onunla atama bir sey yolladiq:
moktub va rasmdan tutmus anamin bisirdiyi x6roklora gadar.

Indi atamiz Giglin ¢ox-¢ox darixmisig. Onunla ayriliq olub yeddi ayyyyy...

“Y” sasini 0 godor uzatmaq istayirom ki, boyik bir atmosfer yaransin; Yer kirasi
boyda. Onda “yeddi ay” sesi 0 godor oks olunsun, uzansin, tokrarlansin ki, biitin Iran
xalq, bltin ©fganistan va Suriya xalqglar1 yeddi ayin necs uzun oldugunu anlasinlar!

Bu yeddi ayda Fatimiyyun usaqlarindan bir negasi sohid olub. Hor bir ofganistanli
doyiisciiniin sahadat vo ya yaralanma xobari dasin suya diismosi kimi dalga yaradir. Das
Suriyada diisiir, amma ¢ox tezliklo sarhadlori asib iran torpaqlarma daxil olur, sohar-sohar
iraliloyib Mashadas ¢atir, Giilsohra va HOvza talobalori mahallasing, bizim evimizin igina.
Yalniz bizim deyil, butlin evlara bir-bir bas ¢okir. Bir doastoni 6ziina mindirib Suriyaya
aparir. Minmaya layiq olmayanlara iss 6zl minib batirir. Adamlarin 6zlorine baglidir; ya
minir, ya minilirlor; ya su baslarindan kegir, ya baslar1 sudan.

Sohidlar halo do mozlumcasina, sakit vo Xobarsiz dofn olunsa da, o dalga isini
gormiigdiir. Suriya konullilari giinbaglin ¢oxalir.

Suriyada ©bu Hamidin s6hrati artdigca bir dastanin buynuzlar1 da bizo dogru tuslanir.

Boazilori bizo ¢ox hormot edirlor, bazilorinin iss, imkanlar1 olsa, evimizo od vurub
bizimlo birgo yandirarlar! Anam hodolori bizdon gizlstmays ¢ox ¢alisir. Ovvallor bunu
yaxst bacarirdi, sonralar iso hodo-qorxular o godor acig-askar edildi ki, gizlotmoak
mimkin olmadi.
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Atam olanda ev telefonumuzun zongi narahatliq deyil, sevinc yaradirdi. Uglimiiz
kimin zong vurdugunu toxmin etmok vo dastayi tez gotlirmoak Usts yarisirdiq. Tuba balaca
ayaqlar1 ilo bir torofdon qagirdi, Homidrza oglan lovgaligi ilo bir torafdon, onlarin
vaziyyatini nazars almali olan man da bir torafdan.

Atam evdo olanda ol g¢alib Tubani hovaslondirirdi. O, bozon hayacanlanib yolda
yixilirdi. Homidrza dastoys ¢atanda Tubanin aglamaq Sasi bltlin tavana yapisirdi. Atam
onu qucagina goturub telefonun yanina aparir, Homidrza sagollasmazdan qabaq dostayi
alib ona verirdi.

Indi iso voziyyat ¢cox doyisib. Zong sasi, xiisusan do pis vaxtda, slolxlisus geco vaxti
daha zang sasi deyil, hayacan signalidir! Anamin rangi qagir. Kimsa telefona sar1 gaganda
qusqurir: “Gotirma! Heg kim telefona ol vurmasin!”

Homidrza ilo man bu climlonin manasini yaxsi basa diisiiriik. Bas Tuba?! Mahz bu,
problem yaradir. Homidrza ilo moan anamin s6zini doastoklomok (g¢lin Tubanin Ustline
qusqiririq. Zavalli Tuba gorxu igindo telefondan uzaqlasib elo aglayir ki, Ugumizin do
Urayi od tutub yanir. Atamin onu himays etmosino Umidls otrafina baxir, evdo olmadigi
yadma diisonds yanigli aglamasina bir climlo gatir: “Man atami istiyom!” Anam atam
kimi yaxinlagib onu qucagina goturdr, azizloyir... Buna baxmayaraq, atamin yeri yens
gorundr.

- Ata evdos olmadigina gora har zongo cavab vermomoaliyik, - anam deyir, - kim gapini
doydi agmamaliyiq!

Siibhali zonglor baslayana gadoar bu xabordarhiqlar adi tapsiriq idi. Bir nega zang iso
masaloni ciddilosdirdi, xabardarliglar giclii hayacan, asab va gasqinligla birlagdi.

Bir dofo Tuba son va sevincak dastayi gotirdi, homisaki sirin dili ilo dedi:

- Alo! Salam.

No esitdisa, birdon Gzlndn tabassimi soldu, sanlik, Gzarina bir dolca su tokilon gozal
sulu boya rosmi kimi yera sirildadi. Balaca badam gozlorini qorxu va iztirab zobt etdi.
Heyratlo bizo baxirdi, rongi qgagmis nazik dodaqlari gorxudan osirdi. S0z sinasindo habs
olmusdu.

- Kim idi? No dedi? — Giglimiz do birdan sorusdugq.

Anam gag1b dastayi alindan aldi, hayacanla dedi:

- Bali. Buyurun...

Anamin (z0n0n rongi bizim narahathigimizi daha da artirdi.

- Aga, yavas danisin... Aga, torbiyosizlik etmoyin... Ozii yoxdursa, sizin onun arvad-
usagini hadolomoys haqqiniz yoxdur!..

O zong tahlukasizliyin evdan qagis zongi oldu. Anam dastayi yerino qoyan kimi yena
zong cald1. Tubada telefona cavab vermoyas heg bir havas qalmamisdi. Anam tapsirdi Ki,
he¢ kim doastayi gotlirmasin.

Telefon zangi evin zoif divarlarina dord terafdon vurulan girz kimi idi; bir zarbo, iki
zorba, Ug zorba... doqquz zorba! Hor zarbs divarlarin ugmaq ehtimalini artirir. O anda
yegans arzum glrz vuranin pesman olmasi idi; birinci va ikinci zorbadan sonra ¢akilib
getsin. Lakin bir marhalodoan sonra dorhal nafasini tozaladi vo yeno basladi: bir zorbo, iki
zorbo, U¢ zarba... dogquz zarbeo...

Hor zarba evdoki har kasin trok doylntilarini glclondirirdi. Axirda troklar sinalorin
icindos partlamaga qalmigdi.
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Tubanin artiq telefondan acig1 galirdi. Telefon zongi daha onu sevindirmirdi; nainki
sevindirmir, onu gorxu va tasviso salirdi. Anam ev telefonunu kasdi, mobil telefonunu da
Sassiz rejimo kegirdi.

O glndon anamin usaqlara qarsi tohllkasizlik todbiri artdi; xebordarliq Uzorino
xabardarliq, ehtiyat ardinca ehtiyat.

Daha Homidi ¢orok almaga gondarmir, bizi evds tok gqoymurdu. Hara gedirdisa, bizi
do dartib aparirdi; hotta ¢érok almaga da.

Bir dofo soki ilo gedirdik. Bir motosikletci sakiys ¢ixdi. Anam hinins tilki cummus
toyuq kimi bizi divara yapisdirtb ¢adrasinin arxasinda gizlotdi. Motosikletci basina kaska
qoymusdu, Uz0 gorinmurdd. Bizim yanimiza ¢atanda dayanib bir nego dofo mohkom
gaza basdi, kaskanin gara siisesi arxasindan bizo baxdi. Mon anamin ollorinin asdiyini
hiss etdim. Homidrzanin geyrati cosmusdu, ¢adranin arxasindan ¢ixmagq istayirdi; anam
qoymadi. Motosikletgi otrafina baxdi, insanlar1 goriib gaza basdi va getdi.

Bir dofo Mosums xala bizo golmisdi. Anam onunla dordlogirdi. Mon bir-iki metr
aralida oturub Kitab oxuyurdum. Molumatsizligdan tongs @olmisdim: atamdan,
tohdidlorin sebabindon, anamin silkutunun sirrinden malumatsizliq vo s. Uziim Kitaba
baxirdi, beynimsa bitiin ordusunu safarbar etmisdi ki, qulagim vasitasila har seyi gorsun;
hor seyi esidib dork etsin. Sanki gozlorimi gotlrib qulaglarima yerlosdirmisdilar.

Xalamla anam pigiltiyla danisirdilar. Xalam pigildamaqgdan yorulub nafasine bir az sos
alavs edands anam etiraz edirdi:

- Sss! Fatimo esidor...

- Baci can, bels yasamaq olar?! Get, sikayat elos, de ki, bizim hoyatimiza tohliiks var,
usaqlarima goro narahatam.

- Elo lap pis olar; torslik edorlor, usaqlara zaror yetirarlor.

- Bos belo yaxsidir?! Hoyatiniz Boarzoxa doniib. ©gar yeriniz olsaydi, gecalar goalib
burda yatardiq.

- Bir geco, iki geco deyil ki, bact can! Allah bilir, voziyystimiz no vaxtacan belo
olacaqg.

- Olirzanin xabari var?

- Yox, ona demamisom. Yazigin beyni kifayst gqodor mosguldur, arvad-usaginin fikrini
do olavo etmok istomirom.

- No deyim, vallah?! Man sizdan 6trii ¢cox narahatam. Hec olmasa, get, korpusa de,
sizingln bir sey fikirlagsinlar.

- Zong eladim, dedilor Ki, hassasliq yaratmamaliy1q, vaziyyat daha pis olar. Deyirlor
ki, cox oziyyat goksoniz, xabar verin, basqa bir mohallods sizo ev tapag... Amma
usaqlarin maktabi do var.

- Moktob har yerda var. Onamli olan sanin vo usaqlarin tohlikasizliyidir.

Xalamla anamin damisigr bilmodiklorimdon noso azaltmadi, ancaq hoyocanimi
coxaltdl. Basa diisdiim Ki, anamin oli baghdir, hotta sikayst do edo bilmir; basa diisdiim
ki, bu vaziyyat uzun middat davam edacak; basa diisdiim ki, atamin ailo-usaqlarindan da
6nomli islori var...

Hayatimizin divari algaqdir; kimsa girmak istaso, asanligla asa bilar.

Bir geco pis bir hadisa bas verdi. Hamimiz yuxu alomindaydik. “Hami1” deyands
Homidi, Tuban1 va 6zUm{ nazards tuturam. Anamin 0 anda yuxuda, yoxsa oyaq oldugunu
bilmirom.
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Qapmin zongi ¢alindi. Mon yuxudan oyanib divardak: saata baxdim. ©qrablor 12-ni
kegmisdi. Anam hayacanlandi. Hom usaqlarin oyanacagina goro narahat idi, hom do
gecanin bu vaxti qapiya golmis adamlardan gorxurdu. Qapinin zongi dayanmadan calirdi.
Kigodon motosiklet sasi galirdi. Bir az sonra zanglo kifaystlonmoayib yumrugla gapini
déymoaya basladilar.

- Ana, gecanin bu vaxti kimdir? — deys sasim 2S9-aSa sorusdum.

Anamin $asi do asirdi:

- Bilmirom. Yaqin, sohv goliblor.

- Ana, agmayasan ha!

- Yox, azizim, narahat olma.

Qorxurdum. Kiigadan bir negs naforin hiindiir danisiq sasi galirdi:

- Evdadirlar, gapint agmaq istomirlar. Bark vur!

Kobud bir sas qisqirdt:

- Elo bilirsiz, sizin evds oldugunuzu bilmirik? ©gor xos dillo gapin1 agmasaniz, sizinlo
basqga dillo danisacagiq.

Anam 0zind itirmisdi, na edacayini bilmirdi. Telefonunu goturdb titrak ollo bir némra
yigmaga basladi, amma fikrindon doniib yarim¢iq goydu.

- Ana, ata demomisdi ki, kimsa sizi narahat etss, deyin aga Rzayiys zong vursun?! —
dedim.

- Man neco gedib bunlara ndmra verim?! — moazlumcasina dedi. — Ogar basadiigon
olsaydilar, geconin bu vaxti gapimiza galmozdilar ki!

- Onda poliss zong vur, 110-a.

Deyasan, 6z beynindan do kegirmis.

- Holo gorak... ©gar getmasalar...

S6zUnl bitirmomis stisoya bdyuk bir das doydi. Telefon anamin olindon diisdii.
Siigonin gorxunc qirilma sasi Homidrza ilo Tubani hayacanla yuxudan oyatdi. Homidrza
yuxulu-yuxulu yerinds firland1. Tuba anamin qucagina qagib aglamaga basladi. Man do
anama yapisdim. Bilmiram, manim badanim ¢ox asirdi, yoxsa anamin. Bu dofs aglaya-
aglaya yalvardim:

- Ana, son Allah, zong vur... Indi evs dolusacag]ar...

Qorxudan anamin sasi qalinlasdi, homin adamlar da esitsinlor deys qisqirdi:

- Qolot edirlor... Qorxmayin, usaglar... eve gire bilmozlor... Indi zong vururam, polis
galib darslarini veracok...

Homidrza qisqrdt:

- Bunlar kimdir? Bizimlo no islori var?

Anam telefonu gotdrib dedi:

- Allahdan xobarsiz hansi vahsilordirss, indi polis gslib atalarini yandiracaq!

Kiigadoan bir bagirt1 sasi galdi:

- O xain arina de ki, geyrati varsa, galib 6z arvad-usagin1 mudafis elosin!

Anam nomrani y1gdigi zaman motosikletin uzaqlasmaq sasi galdi.

O geco heg birimizin goziina yuxu getmadi. Tuba anama yapismisdi, bir an da ondan
ayrilmirdi. Bir nega dofs yuxuya gedands do dohsatli ¢igirtilar esidib yuxudan diksinirdi.

Sohor anam zong vurub taksi ¢agirdi. Klgays ¢ixanda diigmon pusqusundan gorxan
adam kimi idik. Anam avval kiigcays boylandi, sonra hayatdan ¢ixdi, masinin gapisini agib
dedi:

- Usagqlar, tez galin, minin!
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Homidrza 6nds oturdu. Anam Tuban1 qucagindan ayirmadi. Yolda tovsiyslor verdi:

- Tonoffus zonglorinds kimss ardinizca goalss, nobads s6zune qulaq asasiiz! Heg yera
getmoayin, 6zim golocom dalinizca. “Moni anan yolladi, atan yolladi” desalor da, asla
inanmay1n!
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Sanba glnd, 5 oktyabr 2013

Bu giin boyuk glinddr. Bu gun hayatimin oan 6namli ginudir. Tokca manim yox, biitlin
ailomizin on 6nomli glnudir. Heg bir sonlik buginki godor boyik, he¢ bir bayram
bugunki goadar sirin olmayib; an azi, man, Homidrza vo Tuba tgin. Anam belo ginlari,
balka, avvallar da tacriibs edib.

Toxminan yeddiayliq bu muddstdo no qodor “ilk” yasamisam: atamla uzun sofor
oncasi ilk sagollasma, ailomizin ilk dofs bagsiz galib qorxu, tohdid ve tohgirlorlo
yasamast, ilk dofa doyiis yaralisi gormak, ilk dofo bir gahidin garibcasina dofninds istirak
etmok... indi do yeddiayliq hosratdan sonra ilk dofo atami garsilamagq.

Sohor ¢agi atam zong vurub dedi ki, Domosq hava limanindayam, toyyarsys minib
Irana galirom, giinortadan sonra da Tehrandan Moashoda ugacagam.

Eva gucli sevinc va hayacan doldu; o hadds ki, bir az da uzansaydi, evi partladardi.
Atam bir sey bilirmis ki, bir giin éncadan bizo xabar vermoyib. Atamin yolda oldugunu
bilo-bilo bir giin gozloys bilardik?! ©gar bir hafto 6ncadon desaydi, nainki ev, bitin
mohallo bizim hayacanimizdan partlayardi.

Anam babamla nanams zang vurub dedi ki, axsamiistii bizo galsinlar, birlikdo sam
edok; ata ilo, ©bu Hamidls, Suriyadaki ofqanistanli quivvalarin komandiri ils birlikdo.

Ust-basimiz1 tozoloyib Sohid Hasiminejad adma hava limanma yola diisiiriik. Tuba
yolda bizi sual atosino tutur:

- Ata toyyaya ilo goliy?

- Bali, baci can.

- Man toyyayays “bay-bay” elomay istiyam.

- Yaxs1, baci can, “bay-bay” elo.

- Ata toyyayadan moni goyuy?

- Olbatto gorur.

- Ata da “bay-bay” ediy?

Taksido Ondo oturmus Homidrza Uzlnu arxaya gevirib gulur. Tubanin sirindilliyi
siriictintin do xosuna galir:

- Ho, atacan “bay-bay” edir... GOydon qizin1 gorib ol yelloyir, “bay-bay” edir.

Tuba utanir vo daha he¢ no sorusmur.

Hava limanina ¢atiriq. Anama deyirom:

- Kag bir dosto gl alaydiq!

- Atanin xosU galmir; amma tez desoydin, alardiq.

Anamin dalili moni gane etmir:
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- Biz 6z borcumuzu yerins yetirmoaliyik. Ovvala, ata golir; ikincisi, yeddi aydan sonra
golir; Uglincust, boyuk bir komandir galir.

Anam paxillar1 yamsilayir:

- Yaxsi-yaxsi, bildik daha! Baba qoyunu monimglin almayib ki! Alib ki, sizin
ataninizin 6ninds qurban kassin.

- Olsun, amma gul basga seydir, - deya fikrimdon dénmirom. — Pulunu da 6z
xarcliklarimdan vermoak istayiram.

Anam taslim olur:

- Yaxs1. Basimi kegal elodin! igori girok, orda giil diikani olar.

Girigo dogru gedirik.

Kimso arxadan Tubani ¢agirir. Kim ola bilor? Tubani kim bels ¢agira bilor; 6zl do hom
kisi sasi ilo, hom zorif saslo; dorini tumarlayib galbins giron meh goadar zarif sas; galbin
dovrasine firlanan bir sas. Kisi cohoti Uraya qlvva vo mohkomlik verir, zorifliyi olini
galbin isti alnina goyub hararatini soyudur; kisi cahati arxasiz insana dayaq olur, zarifliyi
onun allarindan tutur, istiliyi butln hiiceyralori mast edir.

- Atanin Tubas1! Homid can! Fatimo can!

Bu kisi sasi moni yerimds dondurur. Bu zorif sas maqgnit kimi moani 6zina ¢akir.
Arxaya baxiram. Tanmig adam gormuirom. Bizdon bir godor aralida taksilor corgs ilo
dizulib. Slricl vo sarnisinlor masimnlarin otrafinda gozisirlor. Bozilori minir, bazilori
sarnigin gozlayir. Bir taksinin baqaji galxib. Bir nafor ¢gamadanini bagaja qoyur. Bir necga
taksi eyni vaxtda yola duzalir. Bir ne¢asi do eyni vaxtda galir.

Mon tanigimi tapmiram. Sabirsiz gézlorimlo axtara-axtara anamdan sorusuram:

- Cagiran kim idi?

Tuba qisqrir:

- Atadi... oydadi... mano baxuy...

Tuba hayacan dolu sobirsizliyimizi bir az da artirir:

- Ham? Hardadir? Biz niya gormurik?

Bir taksinin arxasindan bir kisi ¢ixir. ©yninds kamuflyaj forma yox, kostyum var.
Eynayi gara, tobassimu iss isiqhdir. Saligali ag dislari uzagdan parildayir. Tuba ona sar1
qagir:

- Ata canl!..

Atam oturur. Tuba onun qucagina hoppanib bitin badani va bitlin ruhu ila sinasine
yapisir. Atamin oli onun bitun vicudunu tumarlayir. Atam onun oatrini qoxulayib most
olur. Ayaga qalxir. Tuba ilo birlikds cevrilir. Biz atan1 ddvrays almisiq; basina dolaniriq.

Anam gozloari ilo gullib dodaglari ilo aglayir. Atam Homidrza ilo manim tgiin qollarini
acir. Tuba qollarin1 atamin boynuna elo diyinloyib ki, rikuya da getss, agilmaz.
Homidrza ilo mon do atama yapisiriq. Bizi ham bodoni qizdirir, hom ds novazis ali mast
edir.

- Haminiza qurban olaram!.. Sizin (i¢lin ¢ox darixmisdim...

Atamdan ayrilmaq istamirom. Onun atri mans soyuq qisda ucqun altinda siginacaq
veran daxma olub.

Atamla anamin hal-shval tutmasini esidirom.

Atamdan ayrilmaq gucll firtinanin daxmani ugurub moni siginacaqgsiz qoymasi Kimi
bir hiss bagislayir.

Atamin otri manavi rahatliq atridir; tosvisimi aparir, Urayimi sakitlosdirir, ayaqlarimi
mohkamladir.
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No baxtavardir Fatimiyyun usaqlar1! No boxtovardir Suriya qa¢qinlari!

Bir sos deyir:

- Hara gedirsiz? Buyurun, minin... Hara getsaniz, mon qullugunuzdayam.

Anamin sasini esidirom:

- Usagqlar, ataniz yorgundur, uzag yoldan gslib. Ona aziyyat olar.

Atamin Urok narahathigi yadima diisiir; vo bizdon gizlotdiyi yarali izi. Tez ondan
ayriliram. Anam Tubani atamin qucagindan alir.

Hamimiz taksiys minirik. Atam, homisoki kimi, nds oturur, Tubani dizi Usto oturdub
sacint iylayir.

Taksi yola diisiir. Ailomiz bir daha tam sokilds bir araya golib. Atam olmayanda iss bir
nofar deyil, ailonin dirayi askilir.

Tuba els bir s6z deyir ki, bilmirik giilok, yoxsa aglayaq:

- Bas niys hava limanina giymadiy? Siz demisdiz, atan1 hava limanindan gotiyaciyiy.

Anam onu gane etmayo calisir:

- Tuba can, ataya goro hava limanina girocokdik. Ata oradan tez ¢ixdigina goro daha
girmadik.

Tuba kovralir:

- Man istoamiyom! Man hava limanina getmay istiyom!

Atamin Tubaya yazig1 golir:

- Vay-vay! Monim balaca sorgom hava limanint gérmok istoyirmis, - deyib saatina
baxir, hirslo nirgildayib slave edir: - Kag vaxt olaydi, qayidaydiq! Usaqlar Behisti-Rzada
moni gozlayirlar.

Sarlcd suratini azaldib deyir:

- Istoyirsiz qayidaq?

- Yox, surticii ami, - deya atam Tubanin basini tumarlayib Gzlndon 6pir, - manim
gozal qizim icazo verss, sonra 6zim onu hava limanina gotirocoyam. Indi onu yaxsi bir
yera aparmagq istayirom.

Tuba bagin1 atamin ¢iynino qoyur.

- Hara tosrif aparirsiz? — sUrlcu sorusur.

- Ovval Behisti-Rzaya gedirik, sonra da Giilsahro, - deys atam cavab verir.

Anam olini atamin ¢iynina qoyub yavasca ¢agirir:

- Aga Tovassuli, evda qonaglarimiz var, sani gozlayirlor.

- Baba ilo nany, - deyo Homidrza onun sézini tamamlayir.

Atam tosdiq olamati kimi basini yelloyir:

- Yaxsi; tez qayidarig. Fatimiyyun sohidlori Gglin gox darixmisam: ©zim Vaizi, Seyid
Hiseyn Huseyni, Hact Mahmud Kalani. Tez ziyarat edok, sonra gedak evs.

Sohid adlari suallarimin barit anbarin1 qizigdirir. Sevinirom ki, atam ixtiyarimdadir vo
istadiyimi ondan sorusa bilacoyam; i¢c dagiganin bitacayindan qorxmadan!
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- Noso olub?

- Bali.

- No?

- Bilmirom.

- Ata ilo olagolidir?

- Bilmirom; amma ha. Magor evimizin buglnki hadisslorinin ata ilo alagessi olmaya
bilor?! Mutloq olagssi var; ya birbasa, ya da dolayist ilo!

- Nodan bu gadar aminsan?

- Anamin gozlorindon. Gozlori televizor ekran1 kimi hor seyi aydin gosterir: gomi,
sevinci, gorxunu, casarati; hatta kimin Ggln oldugunu da; kimin Gglin gomlonmak, kimin
Uclin sevinmok, kimin (i¢tin narahat olmag...

- Indi anamin g6zlori narahatdir. Elo iso kimin tigiin?

- Atam dcun!

Anam narahathigini, hatta gozlorini do mondan gizlotmays ¢alisir. Bir s6z sorusanda
fikri basqa yerds olur. Cox az yeyir, ¢ox az yatir. Hotta Tuba ilo roftar1 da doyisib.

Anam elo bilir ki, narahatligin1 bizdon gizlods bilor. Lakin belo olanda narahatliq bu
evin oksigenino daxil olur. Bu evdo kim nofos alsa, agciyorino narahatliq daxil olur.
Agciyarlor sar kimi sisir. Narahatliq no godoar gucli olsa, sarlar bir 0 godar ¢ox sisir.

Moan hamiso atamdan bir xabar g6zlayirom; gafildon sar1 partladib mani oksigendan
mohrum edocak xabar!

On sokkiz aydir beloyam. Bu on sokkiz ayda ¢ sinif doyigsmisom; dorddon beso,
besdon altiya kegmisom.

2014-2015-ci dors ilindon iki ay 6tlr. Cox sey doyisib. Artiq avvallords oldugu kimi
gizlotmoya macbur deyilik. Cox sirlor agiga ¢ixib. Sinifdo bitlin usaqlar bilirlor ki, Sbu
Hamid monim atamdir; bilirlor ki, Suriyada vurusur, Fatimiyyun brigadasini yaradib vo
onun komandiridir. Bazi sinif yoldaslarimin ata vo gardaslar1 atamin déyiisciiloridir. Indi
kimsa tons vuranda va ya bazi boyuklorin s6zlorini tokrarlayanda tok olmuram.

- Deyirlor ki, Boagsar Osadin mudafiagilorine yaxst pul verirlor!

- Onlar haromlarin midafioagiloridir, Bogsar Osadin deyil! Yaxsi pul istoyan tokfirci
olar; ¢tinki Orabistanin dollarlart onlarin ciblarins axir.

- Manim gardasim doyiis paltarini da 0z0 alib.

- Atam deyirdi ki, ©bu Hamid deyib: “Elo edocoyom ki, Fatimiyyunun adi hansi
zalimin qulagina ¢atsa, gorxudan si¢an desiyi axtaracaq!”
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Fatimiyyunun vo ©bu Hamidin adi ginbagin boyuyir. Béyudiukcs do ©bu Hamid
bizo yaxinlagsmaq yerino bizdon uzaqglasir; kolgasi divara diison, divardan uzaqlasdigca
kolgosi do bdylysn adam kimi. Fatimiyyunun vo ©bu Hamidin adi dillor azbaridir.
Bozilari Fatimiyyunun adini esidonds hirslonir, agizlarina galoni deyirlar, bazilari isa bu
adla nofaslorini tazalayirlor.

Atam mozuniyyats galonds deyirdi:

- Iyirmi iki nofarlo mozlum sokildo Suriyaya getdiyimiz dovr bitib. Indi gatar-gatar
canli qlvva goalir. Hotta bazi iranlilar da Fatimiyyuna qosulmaq Uglin yalvarir, mihariba
dovriniin basicilori kimi kalok galirlor: pasportlarii doyisdirirlor, 6zlorini ofganistanli
kimi galoma verirlar. Hardasan soksaninci illorin ©bdurrahim Comsidisi?!

Gunlar 6tdr, monim narahathigim da getdikcs ciddilosir. Man bu il maktabimizin boyuk
sagirdlarindonom. BoyuUklordon gozlanti isa hamiso ¢ox olur.

- Siz artiq bdyumusinlz. Zarafat etmomalisiniz. Balacalar sizo hormatsizlik etdikdo
cavablarmi1 vermomolisiniz. Oziintizso mitlaq boyiiklorin hérmatini saxlayin. Siz gorok
nimuns olasiniz... Siz garak... Siz gorak...

Moan evda da bdyuyam. Sanki har sey al-alo verib ki, mon hamidan tez boylyUim; tobii
zamandan daha tez.

Daha kigik problemloro gdro narahat olmuram, yalniz 6z problemlorimi gérmaram,
Homidrza ilo Tubanin qaygisina daha ¢ox qaliram, anami daha gox goriram.

Bir necgo gun gabagq ailomizin tohliikasizliyi o godor risk altina diisdi ki, atam Suriyada
bizim hoyatimiz U¢iin gorxdu, anama zang vurub dedi ki, usaqlardan daha ¢ox mugayat ol
Vo tez evi doyis!

Anam g0zlatmadi; dorhal bizi evds goyub tokbasina otrafdaki gosabolors yola diisdii.
Ginbatan ¢ag1 yorgun-argin qayitdi. Dil-dodagi qurumusdu. Cadrasini ¢iyinlaring
stirtisdiiriib désokcanin Ustinds oturdu. Ona bir stokan su gatirdim. Bir qurtum igondan
sonra quru dodaqglarinda mehriban tobassiim yarandi:

- Axir ki, yeni bir mahallada minasib ev tapdim. Hor bir kiigays gironds baxirdim ki,
kimso moni togib etmosin. Son do diqgotli ol. Evimizi doyisdiyimizi he¢ kim
bilmamalidir. Axsam vaxti buradan getmaliyik. Hoalalik Homidrza ilo Tubaya bir s6z
demo.

- Ana, Homidrza ilo manim moktobim no olacag?! — deys sorusdum.

Yorgun gozlorini yumub sixdi; yani tohliikodon xilas olmagq moktobdon &namlidir.
Sonra isa Urayinin yandigini bildiron tobassimlo dedi:

- O evin yaninda moktab do var, narahat olma; ham qiz, hom oglan moktoblori.

- Ana, 6zin bilirson ki, dors ilinin ortasinda moktob doyismok ¢ox ¢atindir. Biz
muoallim va sagirdlors indi alismisiq. Orada isa 6zgs biri kimi sinfa giracayik. Bir miiddst
do onlarin suallarina cavab veracayik ki, kimik, niys kogmiisiik, atamiz hardadir, niys
bizi aparmaga golmir va s. Mon heg, Homidrzaya yazigim galir.

Agzina yaxinlagdirdig: Stokan1 yers qoyub:

- Qurban olaram ona! — dedi, sonra gozlorini yers dikdi, dorin fikir iginds olavo etdi: -
Monim bir doyiisciim yoxdur ki; manim bir ailo doyiis¢iim var. Haminiz vurusursunuz,
hotta Tuba da.

Anam Rzayiys zong eladi; atamin verdiyi ndmrays. Rzayi gecs vaxtr Vanet Kigik yuk
avtomobili ilo goldi.

Butlin ogyalar bir vaneto yerlosdi. Osyalari gabagcadan qutulara yigib baglamisdiq.
Hamimiz iso girisdik. Biz ogyalar1 dasiyirdiq, Rzayi ilo surticti yerlosdirirdilar.
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Indi yeni evo golisimizdon bir nego giin 6tiir. Bsyalar1 diizmiisiik. Hor giin anamla
moktaba gedir, anamla gayidiriq. Daha Tubani 6zlyla gotirmir, Masumos xalamin yanina
goyur.

Diinana gadoar har sey normal gedirdi. Diinondan iss anamin baxislart doyisdi, sanki
sirlo doldu. Dinandon dili yerina go6zlori monimlo damisir. GoOzlori deyir ki, mon
narahatam.

Narahatliq sara dolan hava kimi bitin eve doldu; sassiz, rongsiz. Indi evdo ham
narahatliq igindo nofas alir; onu gdrmasalor do. Narahatligi duyurlar, goxusunu hiss
etmoasalor da. Narahatliq agciyarlorine dolub.

Axsamiistii idi. Homidrza ilo Tuba cizgi filmino baxirdilar. Anam piistiya séykanib
kartof soyurdu. Masums xala bizdaydi, motbaxds badimcan qizardirdi. Man zali stipirib
qurtarmigdim.

Anamin yaninda oturdum. Toxmin etdim ki, xalam bizds olduguna gdra manimls agiq
daniga bilmir. Clnki bir-iki dofo toklikdo narahatliginin sabobini sorusmusdum, har dofa
sualdan gagmusda.

Bigag1 alindon alib kartof soymaga basladim. Anam o gadar fikirli idi ki, hiss etmadi.

- Ana, moano de, goriim no olub? — dedim.

Uzii agir-agir mono sar1 dondil. Baxislar1 agirdi. Dedi:

- Hoala 6zUm do amin deyilom. ©min olanda hamidan gabaq sans deyacayam...

Bu gun narahatliq sar1 dlnonkindon do ¢ox sisib; toxminon partlamaq Uzradir.
Zoannimca, anam can atdigr aminliya nail olub, ya da yaxinlagib. Clnki butiin diggati,
sayiqhigi itib, usaqlarini da yaddan ¢ixarib.

Yeno israr edirom, amma noticasi olmur; deyir ki, sobirli ol. Sobir edirom, amma no
vaxta gadar? Oturub anamin aldon diismasini gozloyim?!

Oldon diismasin deya narahatligint monimla boliismasini istayirom. Anamdan 6trii cox
narahatam.

Moaktaba gedirik; man, anam vo Homidrza. Tuba Masumo xalamin yanindadir. Qorara
galmisom ki, oglan maktabinin girisindo Homidrzadan ayrilandan sonra anamla danisim.

Homidrzanin maktabinin direktoru qapinin 6ninds dayanib. ©yninds saligali kostyum
var, uzun sagini arxaya darayib. Usaqglarin vo valideynlorin salamina tobassumlo cavab
verir. Anami goron kimi moamnunluqg ifadssi olaraq gaslarini qaldirir. Anam salam
verondon sonra dillonir:

- Salam voa rohmotullah, aga Tovassilinin xanimi! Bizim x{susi salamlarimizi ©bu
Hamido do yetirin, xanim Tovassuli!

Anam g¢adrasini ¢onasinin altinda toplayir:

- Sizin boyukluyinlzi yetirarom.

Bir sagird gqaca-gaca moktabin gapisindan ¢ixib barkdan direktora deyir:

- Icazo olar... aga... icazo olar?.. Sofi Racob Rzayiya topik vurdu... Racob Uizl Usto yers
yixildi... Agzindan vo burnundan gan axar...

Direktor bizi unudub igari qagir. Homidrza da girmok istoyondo anam onu gagirir,
tosvis signalli saslo deyir:

- Homid, oglum, 6zlindon ¢ox mugayat ol! Oyan-buyana gagmal! Bir-birinizlo
zarafatlagsmayin, bir-birinizi italomayin!

Homidrza gullb basini yelloayir vo igari girir.

Anamla birlikds manim maktabims dogru gedirik.
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Moktabin gabagi masm, motosiklet vo adamla doludur. Bir ana qizinin ¢antasina
yemok qoyur. Bir ata olindo bir torba keks vo meyvo sirasi garsidaki dikandan gixir,
torban1 qizina verib onu 6pur. Qiz maktaba girana gadar bir ne¢a dofs atasina torof baxir
va bir-birina al yellayirlar.

Anam olini uzadir. Blimi slinin igino qoyuram. Istidir; qizdirmaya oxsar sokildo.

Giilus, sagollasma, sifaris, signal, qapi, qaz vo aylac saslari bir-birina garigib.

Anam moktabin 6niinds qolumdan tutub moni saxlayir. Mona sar1 dénub gdzlarimin
I¢ing baxir. Baxisiin agirligindan bagimi asagi saliram. Horarotli sasini esidirom:

- Fatimo can, dua ela!

Beynim sualla dolur: Dua? Kimin tgun? Na tgln?

Mon sorusmadan ciimlasini tamamlayir:

- Cox sevdiyin biri tgin...

Mon “niys” deys sorusmadan deyir:

- Yaralanib.

Bodonims titrotms diisiir. Yanindan gatar, ya da TIR avtomobili kecon yungil masin
kimiyam, agir hacmli bir sas mani yers sorib tstimdon kegir. Keganda hiuiceyralorimi do
tutub dartir vo 6zlyls aparir.

Anam golumu buraxir, yoluna davam edib gedir, ¢cox sevdiyimin kim oldugunu,
“yaral1” s0zinln na demok oldugunu sorusmaga imkan vermir. Axi bu s6zln yuzlorlo
monast var. Agir gozlorinin divarinin qirilmasint gérmayimo goymur. Hotta Uzimdan,
gOzlorimdon reaksiyami oxumaga da qalmir. Gedir vo mon arxadan onun titrayan
ciyinlorini goriram.

Mon kimi hamidan c¢ox sevirom? Mon kimin doalisiyom? Kimas asigom? Moanim
urayimi yerindon goparib on sokkiz aydir aparmis soxs Kimdir?

Anamin narahatlig1 adi narahatliq deyildi. Gorason atamin bagina no golib?

Kovralir, aglayiram. Anamin ¢iyinlari titrayirdiss, monim bltin vicudum titrayir.
Canta olimdon diisiir. Biri gaca-qaga 6zinl mans yetirir. Boalko do, anamdir. Cantami
gotirdb slimo verir.

- No olub, Fatimo can? Son Allah, aglama!

Mohsadir; sinif yoldasim, parta yoldasim. Onun da atasi Suriyadadir. Tozo
dostlagmisiq; bir nega giin éncadoan, moanim bu moktoba galdiyim gindan.

Cantasindan bir kagiz dosmal ¢ixarib gozlorimi silir vo birlikds igari giririk.
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Nonamin qonagiryam. Qam-qiissaden Urayim catlamaq tzradir. iki il 6ncoyo godor
hamimuz birlikds golordik bura. Atam gedondan sonra iso motorsuz masin kimi oldug.
Bura golirdik, amma zorla 6ziimiizi suriyirdik. Atam olanda 6z evimizlo babamgilin
evlori arasindaki mosafoni neca got etdiyimizi xatirlamiram. Sanki atam simurg qusu Kimi
hamimizi belina mindirib gatirirdi.

O gedoandoan sonra simurqg pargalandi, haromiz bir qusa dondik; biri éndo gedir, biri
geri qalirds; biri deyinir, biri aglayirdi.

Bos indi neca?

Indi man tokem; ailo simurqundan ayrilmis tok bir qus. Hoyatimin on ac1 gunlorini
yasayiram. Bu aciliglar1 giindaliyims yazmaliyam:

Sanbo gund, 6 dekabr 2014

Yay bitondan sonra sugigayi tutdum. Hokim dedi ki, evdo galsam, Homidrza ilo Tuba
da tutacaglar. Anam moni babamgils gatirdi. Ailomdon, xtsuson do Tubadan ayrilmaq ¢ox
¢atin idi. Hom o aglayirdi, ham mon; amma mocbur idim.

Cotin glinlor yasadim; xastaliklo miibarizs, sugigayi yaralarinin gasinmasina dézmok.
Tapsirmigdilar Ki, yaralari gqasimayim; qasisam, Yyaralar qopacaq vea Uzlmdoki yeri
homisalik ¢okok galacag.

Ailomdon ayriliq xastolikdon ¢atin idi. Bir gun, iki gun, ¢ glin... on gin kecdi. Artiq
dali olmaq Gzraydim. O torafdo Homidrza ilo Tubanin mani gérmak tglin sabirsizliyi, bu
torofdo do monim onlari gormoak glin gorarsizligim. Basi tiziilmiis qusun halin1 yaxsi
dork edirdim. Anam har glin mona bas ¢okib toskinlik verirdi. O on guin, no gadar ¢atin
olsa da, 6tdl. Ancag indi o giinlardan da zavalli glindayam. Xasta deyilom, amma monavi
durumum o zamandan ¢ox-¢ox pisdir. Hor giin saatlarla aglayiram. Buranin saniyalori
saatlardan uzundur.

Anam Rza omidan atamin yaralandigini esidondon sonra ona zong edib dedi ki, evo
goalsin, burada moalica olunsun. Atam dedi: “Bu usaqlart bir giin dos tork eds bilmarom.
Biz Israil sorhadina yaxinlasiriq; voziyyat cox hassasdir!”

Gedib Seyid Hoson Nasrullaha kdmok etmok atamin arzusu idi. Arzu edirdi ki, Israilin
mohvi va Falastinin azadliginda onun da rolu olsun.

Anam dedi ki, son galoa bilmirsanss, biz galorik.

Homidrza Ugun maktabdon icazo aldi, amma no godor xahis etdiso, bizim direktor
mono icazo vermadi. Anam, Homidrza vo Tuba moni nonomin yaninda qoyub 0Ozlori
babamla birlikdo Suriyaya atamin yanina getdilar.
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Mon atasiz tok qalmagin ac1 dadini tacriibs etmisdim; Xasto halda tokliyin aci dadini da
tocriibo etmisdim; amma ailo Uzvlorindon hec¢ biri olmadan tok qalmagin dadini
bilmirdim. Indi bilirom.

Imtahanlarimin giinbagiin gatinlosdiyini hiss edirom. Sanki Allah da monim boyiik
olduguma xisusi diggst yetirir. Eybi yox, birtshor bunun da ¢hdasindon goloram. Man
komandan ©bu Hamidin qiziyam, imtahanlardan basiuca ¢ixmaliyam.

Bura galonds anama dedim:

- Ogar sobrim tiikonsa, na edim?

- Bunu oxu, - deyas yeni bitirdiyi bir kitab1 moans verdi. — D6zUmin artiracaq.

Kitab1 6zimlo getirdim. Ad1 belodir: “Foahimanin moktublarr”. ilk bes giinde arasim
acmaga da hovsalom ¢atmadi.

Diinon nonam dedi ki, gohumlardan birinin yasina gediram, istayirsanss, gol. Dedim
ki, yox, evdo galiram.

O gedondan sonra anam Suriyadan zong vurdu. Hom sevindim, ham do sixildim.
Sevindim ona goro ki, hamiyla, xisusen do g¢oxdandir Sasini esitmadiyim atamla
danigdim; sixildim ona gora ki, man orada deyildim.

Atam mono Urak-dirok verib dedi:

- Goalon dofo 6zUm sona icazo alib Suriyaya gotiracoyam.

Anam sorusdu:

- Kitab bitdi?

Holo baglamadigimi demays utanib:

- Hoala yox, - dedim.

Moana maraqlidir, gérasan bu kitabda no yazilib ki, anam israrla oxumagimi istoyir.

Bu kitabda bir-birini ¢ox seven iki hayat yoldasi moktublagib. Atamla anamin
moktublar1 yadima diisdii; biz diinyaya gealmazdan 6ncaki.

Kitabin bazi sshifalorinin kiincu gatlanib. Fikirlasirom ki, grasan anam niys nisan
goyub. Maragq mono deyir ki, avval bu sshifalori oxu, sonra avvaldon baslayarsan.

“Monim Qulamrzam! Monim sadagatlim, hormatlim vo ozizim! Bil ki, Allahin
raziligindan 6trii Rzan1 se¢gmis bu yegano hayat yoldasin indi sanin do Allahin o yoluyla
getmoani istayir; bilirom ki, gedirsan vo manim demoyima ehtiyac yoxdur. Man o gadar
sevinir vo 0zm( o qodor rahat hiss edirom ki, inan, bazon, ya da cox vaxt, ruh
yuksakliyima gora siikiir socdosi edirom, Allahdan onun daha da giiclonmasini istoyirom.

Umidvaram ki, sonin duanla mon do sonin yolunda vo sonin arxanca addimlayim, son
sohid olsan, man do buna layiq olum va connatdo, “asagisindan caylar axan baglarda”
gortigok!”

Tozo boy olan Qulamrza Sadigzads cobhads vurusur, galin Fohima Babayianpur da
sohardo muollima islayir. Anam onlarin sohadstdon danisdiglar sohifalora isara qoyub.
Hor ikisi gohadot asiqidir. Qulamrza Fohimays yazir ki, dua et, sohidlik mona gismat
olsun. Fohima do Qulamrzanin sahadatindon sonra sahid olmagq istoyir.

Toaccub ediram ki, anam niys bu sohifalori isaralayib. Gorason 6zuni hazirlayir?

Nayo?

Atamin sohadotine?

Oz sohadating?

Yani mani bundan da ¢atin giinlor gozlayir?

Mon haraya godar komandan ©bu Hamidin qiz1 gala bilorom?

[lahi! Mano yardim et!
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Bayram otri golir. Atam s6z vermisdi ki, 2015-ci ilin novruzunda bizim yanimizda
olacagq.

Butin malafa, pards va adyallart hayatin ortasina atmisiq; slangla su tokir, yuyurug.
Fevralin havasi soyuqdur. Badonimiz Urpasir. Lakin gbzol bayram otri, xisuson do
Fatimiyyun brigadasinin boyik komandani ilo goriisiin yaxinlagsmasi soyuga d6zmoayi
asanlagdirib. Atama har dofo “komandan” deyands onun 6zgesi oldugunu hiss edirom.
Obu Hamid adu ils isa problemim yoxdur. Bu ad monda g6zal hisslor yaradir.

Toxminon U¢ ay yarimdir atami gormurom. Son mozuniyyst glini 16 noyabrda
olmusdu. Anamgil dekabrin 1-do Suriyaya gedib onu goérmiis, bir hofto yaninda
qalmigdilar. Bu gin do fevralin 28-idir.

Anam ayaqlarin1 yas odyala ¢irpib sanki harbi paraddan kecir. Mon loyandaki
moalofalari stirtirom. Homid slanqi1 adyalin Ustiins tutub. Tuba slanqi tutmaq Usts Homidlo
dalagir. Slanqt harasi bir torofo dartanda su monim dstlims sigrayir, soyugdan qigqiriram.
Anam heg biri ilo bacarmir. Tubaya deyir:

- Gir igari, usaq, soyuglayarsan!..

Tuba razilagmir. Buradan sofali hara gedo bilar: hayat, bitiin ails, suyla oynamag...

Anam Uzlnd Homids tutub dislorini sixir:

- O zibilo galmis slanq: bir dogigolik ver Tubaya, qoy sesi kosilsin. Indi qonsular
dillonacaklar.

Buna da Homid razilagmur.

Tubanin qisqiriq Vo aglamaq Sasi, anamin tapdamaq sasi, adyalin altindan bayira atilan
suyun fisiltisi, malofa surtmayimin sasi vo suyun siriltist hayati musigi sshnasins gevirib.

Anamin telefonu zong c¢alir. Homid slanqi yera atib panceronin agzindaki mobil
telefona sar1 qagir. Tuba flrsati fovto vermayib slangi gotirtr, amma dorhal pesman olub
Homidin ardinca qagir:

- Atadir... atadir... Mon danigmagq istayirom...

Homid telefonun ekranina baxanda gozlori baralir:

- Ana, vallah, diiz deyir... atadr...

Anam ayaqyalin qagir.

- Tez mono ver!

Homid hoayacanla telefonu anama yaxinlasdirir; sanki bombadir, geciksa, partlamagin
giinah1 onun boynunda galacag. Anamin hoyacani elo haddadir ki, Tuba da sok olur;
yerinda donub toacciiblo anama tamasa edir. Anam telefonun ekranini sevimli bir ¢aganin
yumsaq Uz Kimi (zins yapisdirir:
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- Salam, azizim!

Sakit galib qulag asir. Goriunur sos kosilib. Kranit baglayiram. Anam telefonun
ekranina baxir.

- Dinamiki ag, biz dos esidok, - deyiram; agir.

Atamin sasi Kilok, qisqiriq, gills va partlayis saslari ilo birgs galir:

- Haminiza salam! Moan sizin sasinizi esitmiram, balka do, siz esidirsiniz. Man indi
sofali bir toponin basindayam... Sizin sasinizi esitmok istayirdim... Dualarinizda moani
unutmayin...

Olago kasilir. Hamimiz bir-birimizs baxiriq; obasdana gec oyanan, su icmoak dgln
stokan1 quru dodaglarina yaxinlasdiranda azan sasini esidon oruc adam kimi.

Anam isini saxlayib olinds telefon eyvanda oturur. Tuba anamin golunu qucaglayib
deyir:

- Ana can, ata niys ¢ox danismadi?

Anam gozlarini telefonun ekranina dikib kdvrak saslo cavab verir:

- Danisacaq, azizim!

Monim do olim igo getmir. Bir godor oturub atamla xatiralorimizdon danisiriq. Bu
muddatds anam tez-tez telefonuna baxir.

Anamin narahatligini gismon azaltmaq Gglin bir sini gay gatirirom. Hoalo ¢ay1 igmomis
qapinin zongi Homidrza ilo Tubanin arasindaki muharibani qizisdirir:

- Son agmal..

- Son agmal..

Anam qisqurir:

- Son agma, Homid, qoy usaq ag¢sin!

Homidrza olini kilidin Gstuns qoyub ¢okmoys hazirlasanda Tubanin ¢igirtis1 bir az da
ucalir. Homidrza bic-bic gilir, sonra qapini1 agmaq sorofini ona buraxir. Tuba gapimi
acmagi yaxsi bacarmir. Qapinin arxasindan qadin sasi onu havaslondirir:

- Tuba can, 6zun ac!

Anamla mon dayanib tamasa edirik. Qap1 acilir, Masums xala haysto girib qapini
arxadan baglayir. Hamimiz salam veririk. Xalam sini toboasstimlo cavab verir. Baxislari
homigokindan farglidir. Tubanin éniinds oturub gadrasinin qanadlarini agir. Tuba ¢adranin
altinda itir.

- Tubani1 evimizo aparmaga golmisom. Siz do islorinizi gorun.

Anam toklifi zoif tobassimlo qarsilayir. Gorinlr xalamin baxislarinim fargini o da hiss
edib.

- Allah sondan razi olsun, Masuma can! Bilirson bu iki usaq gunortadan basimiza no
oyun agib?!

Masuma xala Tubani geyindirmok U¢lin otaga aparir. Mon bir sey alo kegirmok Umidi
ilo gOzlorimi anamin sual dolu baxislarina dikirom. Ona fikir verdiyimi goronds iz
azdirir; agir bir odyali goturub qaldirir. Yera coxlu su tokulir. ©dyali yens yers atib
tapdayir. Homid slanqi anamin ayaqlarinin altina tutur. Anamin gotiyyatli sasi slanqi
bagcaya atir:

- Daha basdir! Tut baggaya.

Moalofalari bork sixiram.

Moasumo xala geyinib-kec¢inmis Tuba ilo birlikds otagdan ¢ixir. Xala bizim emosional
reaksiyalarimizin maattali olmur, bir climlo deyib Tubani aparir:

- Biz getdik!
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Qapmin 6rtlilma sasi monim, balks, hom do anamin Gzlns ¢irpilir.

Anam tozo yuxudan oyanmig adamlar kimi qulag asir. Kimo? Naya? — Bilmirom.
Telefonu yena pancaranin agzina qoyur Vo casaratlo isinin basima qayidir. Agir adyaldan
yapisib arxasi ¢evrilmis layanin Ustlina goyur. Su hayatin ortasina sirilldamaga baslayir.
Anam mona va Homidrzaya baxmadan tapsirir:

- Tez hamisini s1x, at ipin Gstiina. O suyu da bagla.

Isi bitirmoya tolosir. Is vaxt1 gah dayanib isi saxlayir vo fikro gedir; bir dogige, iki
dagigo... Gorasan na fikirlogir?

Hoyacanla telefona yaxinlasir. Boalko do, xalamin elo golib-getmasinin sababini
telefonda tapmagq istayir.

Ekrani yandirir, yuxari siiriisdiiriir, asag siiriisdiiriir, diggatlo baxar, fikrindon dasinur,
yena diqgatlo baxir...

Molafalari ipa atib iki torafdon agiram. Sonra pardslors baglayiram. Birdon anamin sasi
Urayimi nisan alir:

- Ya Obolfozl Abbas!..

Anamin Sasi pancasini atib Urayimi bark sixir. “Ya 9boalfozI”i hiindir olmasa da, ¢ox
itidir, kasib-dograyir. Adamin ayaginin altindaki yeri titradan, alt-ist edon saslordandir.

Mon do alt-ust oluram. Gucum yalniz qisqirmaga catir.

Homidrza anamin yanina gagir. Bolka do, ona kdmok etmayas gedir. Kisilik hissidir hor
halda. Oynamaq yasinda olsa da, tohliika zamani kisi olur — evin kisisi.

Anamun olini tutub deyir:

- Na oldu, ana?

Anam tez 6ziinl toparlayib ekrani sondurir. Homidin alino heg no kegmir.

Anam siziltiyla cavab verir:

- Qorxulu bir sakil idi.

Homidrza monoa baxir. Boynumu ayirom; yani daha no edo bilorik ki?! Anam “gorxulu
sokildir” deyirss, demoli, elodir!

Homidrza inanir. Mon do inanimmi? Axi anam niys birdon-biro telefonu gotiirdi?
Anam odyal yuyurdu; no mesaj sasi goaldi, na do zong. Masums xalanin gdzlori anamin
Urayina na demisdi?

- Yigisdirin, gedok eva, icarini saligaya salag. Birdon kimsa galor...

Kim va niya?

Ozl igari girir. Homidrza da gedir. Man tok qaliram. Tokliyim yadima diisiir. Mon
harda tok idim? Aha... yuxu gorirdim; bu geca!

Atam moni horomo aparmisdi. Ikimiz idik; usagligdaki kimi. Onda hara getsaydi, moni
do aparardi. Ziyarat zamani ayaq altda galmayim va alim zarihs ¢atsin deys moni ¢iynina
mindirardi. Ziyarothamo oxuyanda atamin ayagi mono yastiq olurdu. O oxuyub aglayrr,
mon ds ona baxirdim.

Govharsad hayatins ¢atanda alim atamin alindaydi. O biri alini ¢iynima qoyub dedi:

- Son artiq boytimuson, Fatima xanim!

“Atim” demadi, “Fatimo xanim” dedi. Mon etiraz etdim:

- “Monim atim” de!

Gulimsadi vo mon bununla gane oldum.

“Fatimo xanim” deyanda bildim ki, mana ciddi s6zi var; bildim ki, moni ciddiys alir.
Atamin atisi olmagdan mohrum edildiyimo gbro narahat idim, amma atamin Fatimo
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xanimi1 olmagla 6zimua boyik hiss edirdim. Mani “Fatims xanim” ¢agiran tokco atam
deyildi, Fatimiyyun brigadasinin komandiri idi, komandan ©bu Hamid idi.

- Mon kisi bélmasinas girirom, son do qadinlar torafo keg. Bir saat ziyarat vo dua edak,
diiz saat 8-do hovuzun yaninda olag. Yaxsi1? — dedi.

Etiraz etmadim, amma bir saat toklikdon gorxdum. Vaxta 5 dagige galmis hovuzun
yanina galib atamin ad ginimdo aldig1 qol saatima baxdim. Toklikdo yaxsi hamdom
oldugunu diisiindiim. Saniys agrabi yumsaq Vo yavasca rogomlori saya-saya iralilayirdi.
Vada zamanina 4 doqigo qalmis geri qaldigini hiss etdi. Nodon va kimdon? — Bilmadim.
Hec no demodoan suratlonmays basladi. Get-geds 0 gadar siratlondi ki, daha gériinmadi,
aqrab yerina bir nega dalgali daira gorindi. Dagigs Vo saat agrablari do tovsiiys-tovsiiya
ardinca qagdilar. O godor qagdilar ki, geco saat 3-o catdilar. 3 Ragomi yolun sonuna
¢okilmis divar idi. Divarin 0 torafi Barshut ¢oliydd, yersiz soma.

Geco saat 3-do GOvharsad hoyati qaranliq idi. Hoyato ¢oxlu gar yagmisdi. Atam saat 8-
da hovuzun yanina goalacokdi, amma yeddi saat 6tiirdi, halo galmomisdi.

Qorxu va iztirab soyuq kimi badonima yapisdi. Bas ollorinds lolokli ¢ubug olan
xadimlar hardadirlar? Balks, onlar mana kdmok edarlor? Boalks, atam moansiz evs gedib?
Balko, qizini, atisini unudub? Bolks, atamin basmna bir is goalib? Qorxu viicudumda hey
kopardulon sar kimi sisirdi. O goadar sisir, sisir Ki, mondan bdyulk olur, partlamaga az
qalir...

Qorxudan qisqirtb atami ¢agirdim:

- Atal..

Bilmirom hagigoton do bogazimdan sas ¢ixdi, ya yox. Amma bir do gérdiim ki, anam
bagim Ustadir, alimi tutub, gozlerindon analiq hissi, mehribanliq yagir.
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Anam sam yemir, sufronin yaninda oturub bizim yemayimizo tamasa edir. Man do
yeys bilmirom. Bogazimdan su da kegmir, o ki gala yemoya. Homigokindan forgli olaraq,
anam israr elomir. Israr etmoyo hévsalasi yoxdur. Beyni qizinin ac yatmasindan 6nomli
bir masala ilo maggul olanda israra hdvsalasi gqalmir. Bu geca Tuba evds deyil. Ovvallor
bels olanda Tubanin ad1 dilindon diigsmiirdi, indi iss sanki tamam unudub onu.

Ev sixicidir; ham Tubanin olmadigina, ham do anamin halina gora. Ev axsamiistiidon
bori sixicidir; Masuma xala golondan, anam telefonuna baxib lrokdan “ya ©balfozl”
qusqirandan bari. O vaxtdan indiyadok evds zalzoladir, evimizin hali pislosib. Anam 0
vaxtdan gorarsizdir, indi iso Qorarsizligi zirvadadir. Noso elomok istayir, amma no
edocayini bilmir; noso demok istayir, amma kimo no deyacayini bilmir. Balka do,
naticasindan qorxur. Ayaga qalxib gozisir, deyir:

- Yemoayinizi yeyin... moktob ¢antanizi hazirlayin... yatin...

Ona su apariram, ¢ay domlayirom. Bir tiko hazirlayib yalvariram ki, bir az yesin.
Gunorta da duz-omalli bir sey yemoyib.

Balko, xastalonib?

Deyiram ki, hokimo gedok. Deyir:

- Sadoca darixiram; bir sey yoxdur. Duzalacok. Manimls isin olmasin. Qoy bir az 6z
halimda olum.

Televizor sonub. Heg¢ kimdo televizora baxmaga havas yoxdur. Homidrza moktob
cantasini hazirlayib tez yatir. Man do yatim deys anam isiqlart séndirdr. Sabah ikimizin
do darsi var.

Anam arxayin olsun deys uzaniram. Hoatta yatmaga c¢alisir, gbzlorimi do yumuram.
Beynimi bosaltmaga calisiram, amma bosalmir. Yuxunun bir kincinu havada tutub
kirpiklorimin arasindan igori saliram. O godor dartiram ki, biitin basim va beynim dolsun,
beynim keyisin, sonra badonima, gol-qiglarima keg¢im... Amma holo basima dolmamis
bayira ugur; Ucda birini i¢ari ¢akdiyim, Ucds ikisi isa bayirda kiminsa slinds qalmis bir
dosmal kimi; sonra o adam birdan dartir vo basimdan ¢ixir. Yena cohd edirom; 1 sm, 2
sm, 3 sm... yena dartib yuxunu mondon uzaglasdirir; GOX-GOX uzaga aparir.

Atam mona bir basma golom hadiyyas etmisdi. Bir dofo diymasi ilisdi, dlizaltmak Gglin
acanda iso bitun igalati bayira tokildid. Yay: golomin igino saldim, yaris1 bayirda qaldi.
Olimls igariys dogru basdim. Diymoni basina kegirmok istayirdim, amma bacarmadim.
Yay sigrayib itdi. Bir ne¢s giin onu axtardim, amma sanki su olub yerin dibino ¢6kmiisdii.

Monim yuxum da su olub yers ¢okdi, ya da qus olub gOys ucdu, atamin oldugu yers
getdi. Bu yuxu va istirahoto atamin ehtiyact var, manim yox. Atam bozon sutkada 15
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doagigoe yatir, 6zl do yerds uzanaraq yoX, masinda oturdugu yerds, yol geda-geda, marmi
Vo raket altinda.

Yuxu desmali ugub atamu tora salmaq U¢ln onun yanma gedir. Amma bacararmi? —
Osla! Qirx iki ildir yuxu atami taqib edir va atam yuxudan qagir.

Bir guin dedim:

- Ata, indiyadak muharibads adam oldirmusan?

- Hec atan adamoldirons oxsayir? — deys gilmoys basladi. — Atan insanlarin
oldurulmasinin garsisini alir, balim!

Sonra monos bir xatira danisdi:

- Ug giin idi yatmirdim. Birdan xaboar goldi ki, Taliban &fqanistanin Taligan soharini
isgal etmok istayir. Sahorin Taliban torafindon isgali tosavviira galan har bir cinaystin bas
vermosi demok idi. Man minaatan taborunun komandiri idim. Saxsi heyati vo texnikani
gOturib Talibanin gahara girisine mane olmagq Ug¢iin oraya getdim. Cox yorgun idim. Tez-
tez moalumat golirdi ki, Taliban sohara yaxinlagib; 40 dogigoys ¢atacaq; 35 dogigaya
catacaq; 30 dogigays ¢atacaq... Miavinlorima dedim ki, yuxuya ehtiyacim var; bir az
mirguloyim, 20 dogigodon sonra oyadarsimiz. Dedilor ki, no danisirsan, komandan;
diismon soharin 40 kilometrliyino ¢atib. Dedim ki, sohara godar 25 dagigolik yollar: var,
onun 20 dogigesini yatacagam. Elo bildilor, zarafat edirom. 20 doqgige yatdim,
yorgunlugum ¢ixdi. Mani hayacanla yuxudan oyadib dedilor ki, komandan, dur, gatirlar.
Dedim ki, indi atos yagdirm. Homin guin diismani bicdik.

- Eee, ata, indica dedin ki, adam éldiirmomisom!

- Adamoldiran, Umumiyyatlo, adam deyil, qizim! Onlar adaméldiran idilor, homin
glin do Taligan shalisini 6ldurmays galirdilor; biz qgoymadiq.

Oyan-buyana cevrilirom; xeyri olmur. Yavasca ayaga galxiram. Anamin halini
dyronmak istayirom. Onu nazaratsiz gqoya bilmorom. Bir torafdon do monim oyandigima,
ona g6z qoydugumu bilmamalidir. Qapinin arasindan baxiram. Zalda gozisir; gah suratlo,
gah asta. Zikr deyir; gah sosli, gah sassiz. Arabir telefonunu yoxlayir. Anam no axtarir?
Onun igini yeyan bu goararsizliq nadir?

Soyuq havada sarinlogsmok Uglin pancarani agir; daxildon qizan adam kimi; odda yanan
adam kimi.

Zalm qapisina sart gedir, gqapmi agib hayato cixir, gozismays baslayir. Yavagca
pancarayos yaxinlasiram. Goya baxir. Uzii g6z yaslarindan islamb. Zikr deyir.

Anamin bagi Usto dayanmis bir ruh kimi olmusam; kolgo kimi onu izlayir, onunla
gazisir, onunla dayanir, onunla ah ¢okirom; amma yena da sirrindan bas agmiram. Anam
sirrini 0zlindoa saxlayir. Bu sirro hey ufurdlur, hey sisir, sisir, anamdan da boylk olur,
partlamaga az qalir. Anam birdan doarin koks otirir:

- Ya Zeynab-Kiibra!

Mon da gshar iginda deyirom: “Ya Zeynab-Kibra!”

Moni aglamaq tutur. Neco hadiso bas verib ki, alov kimi anamin butiin vicudunu
blrtyub? Neco hadiso bas verib ki, anam onu mono deys bilmir? Niys tokbasina
ciyinlorini bu agir yukin altina verib? Niys no bas verdiyini demir ki, 6zl do bir az
sarinlogsin? Niya dordini monimlo béliismiir? Magor mon evin boyuk usagi deyilom?!
Mon ondan 6trii narahatam. Birdon basina bir is golor! Birdon bu yanar alov onu aridor!

Cas-bas qalmisam. Anamin isti nofoslori icimi yandirir, ciyarimo od vurur, Urayimi
parcalayar...
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Anam telefonuna baxir vo 0 halda zalin qapisina dogru dénir. Tez otaga kecib uzanr,
gOzlarimi yumuram. Gozlarimin huseyniyyasi g0z yaslarini bayira puskarr.

Balacaydim. Atamla hiiseyniyyays getmisdik. ROvzoxan révzo oxuyur, hami aglayirda.
Atam 0zind vururdu. Moan do agladim; rfvzoys goro yox, atam agriyar deya. Bolka,
atamin agris1 var; yaralandigin1 bizdon gizlotdiyi zamanda oldugu kimi. Anam o gador
israr etdi ki, axirda Ustl agildi. Bir dofo do agir yaralanmig, amma doyiisgiilorini buraxib
moazuniyyota galo bilmomisdi. O deyirdi: “Israil sorhodine yaxinlasmisiq. Burda isim
bitso, Seyid Hoson Noasrullaha kémays getmak istayirom”. Galmadi; anam ona qullug
etmoyo getdi.

Basim agriyir. Moni yuxu tutur; bilmirom na vaxt. Sibh azaninin sasine oyaniram.
Moascidin azan sasi goys sopilir, yers yagir.

Anam bdtiin viicuduyla namazdadir. Ballidir ki, asla yatmayib. Gedib dastomaz alir,
canamazimi anamin yanindan Sarib namaza baglayiram.

- {lahi! Tyyake nobudu va iyyaka nostain.

Anamin namazi bitir. Moana baxir. GOzlari qizarib, amma oavvallor oldugu kimi yox.
Bu, yeni bir qurmizidir, onda stikut vo zaiflik yox, min cir foryad var, qudrotli bir
mozlumlug var. Bu, Asura qirmizisidir!

Yetmis iki noforlik qosun 6ldiruldi, otuz minlik qosun iss 6ldl, mohv oldu! Hiseynin
bayraqdarmin qolu kasildi, Yezidin isa bayragi kasildi! Yetmis iki noforin bogazi, otuz
min nafarin iso sasi kasildi!

Anamin qurmizi gozlerinds Hiseyn ibn Slinin ordusu var. O, mona baxir, man ona.
GoOzlorimi  gozlorindon  gokmok istomirom. Bu, g0z qizartist deyil, hoazrat
Seyyidiissithodanin bayraginin qirmizisidir, anamin gozlorinds dalgalanir. Bayrag atamin
ollarindadir, “ya Hiseyn” qisqirib bayragi firladir.

Anam deyir:

- Ata sohid oldu!

Moan dodaglarinin torpanmasini gérmiram. Sasini do esitmirom. Atami gorirom;
Korbsladadir, bayraq yellodir, qilincla vurulur... Anamin goézlori qizarir. Atam sohid olur,
amma bayraq slindon diismiir. GOz yas1 pardo gokir. Pordo get-geds qalinlasir. Daha na
anamin g0zal gozlorini goriram, na do hotta 6zlni. Anam basimi Sinasina yapisdirir.
Sossiz aglayir. Sossiz aglayiram. Sossiz aglamaq neco do gotindir! Homidrzanin
oyanmasindan gorxurug. No yaxs1 ki, Masumo xala Tubani apardi. No do olsa, man
bdyuyam; adamin bitlin viicudunu silkalayan hadisalari gabul eds bilirom. Anam deyir:

- Gorok fikirlogok ki, Homida neca deyok... atanin Tubasina neca deyak...

“Atanin Tubas1” sOzlori ciyinlorimi titrodir, g6z yaslarim dayanmadan axir. Man
narahat oluram; anamin gozlorindan 6tri. Olmaya, bu g6z yaslar1 atamin bayragini yuyub
aparar! Deyirom:

- Aglama, ana!

Anam g0zlarinin yasimi silib matboxa girir, ¢aydani qazin Ustlina qoyub deyir:

- Gorok adi davranag. Homidi maktaba gondarak, sonra oturag, gorok no edirik.

Gozlorimi silir, yeni atasiz diinyaya daxil olmaga hazirlagiram.
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Axirmcer zong ¢alimir. Usaqlar qisqirisa-qisqirisa gapiya dogru hiicum ¢akirlar. Mahsa
ilo gqapinin 6nlino godor gedirik. Mohsanin atasi Kiigonin o torofindo masininin yaninda
dayanib. Mohsa israrla deyir ki, onlarla gedim. Tobassimla golunu sixir, tasokkir edib
deyirom:

- Hamid xan moni gozlayir.

- Hamids dos deyarsan, bizimlo gedarik.

- Bilirom ki, galmayacok. Atana salam deyar va togokkiir edarson. Sabah goriisorik!

Mohsanin atast bir muddstdir mozuniyysto golib. O, atamin conazasini gotiron
doytisgiilardondir. Onlar yens Suriyaya qayidacaqlar.

Moktobin dniindo Mohsa ilo sagollagiram.

Hamid ¢iyin ¢antasini ¢iynindon asirib. Bir ayaginin altint moktabin gabagindaki ¢inar
agacina sOykayib basiasagi dayanib. Clissasi yavas-yavas ©bu Hamido banzayir; hotta
ucusan sag1 da.

Atamin sahadoatindon sonra anamla birlikds gorara galdik ki, ©bu Hamid adi heg vaxt
dilimizdon diismasin deys onu Hamid c¢agiraq.

Bir ne¢o addimligina catiram. Basini qaldirtb gullir. Tobassiimiindon atama ¢ox
OXS$ayir.

Atamin sohadotindon yeddi gun o6tir. Komandan ©bu Hamidi Behisti-Rzada
dityiisciilorinin yaninda torpaga tapsirdiq. Torpaga tapsirmaq Yyox, Uglncl koponoyi
gondordik, gdylara getdi.

Rza omi deyirdi:

- ©bu Hamid Israil serhadine ¢atmigdi. O torafdon raketlo vurdular. Cox gorxurdular.
Obu Hamid 6z sohidliyi ilo he¢ vaxt baglanmayacaq bir qifili a¢di. Fatimiyyun
briqadasina 0 gador ad yazdiran var ki, diviziyaya gevrilocok.

Hamido ol uzadiram. ©limi sixir. Bu bir neg¢a giinds oallarinin kisi ollorina donduydini
hiss edirom. Bu middatds Kigik gardasim boyiik gardasima cevrilib.

Piyada gedirik; danisa-danisa, Xatiro s0yloya-soyloya.

Anama dedim ki, daha bizi aparmaga golmasin. Bitiin hadslor atami yolundan
dondarmoak Ggun idi. Atam artig yolun sonuna godor getdiyino goro hodolor do
monasizdir.

- Baci, yadindadir, Nisapura getmisdik, sohidlarlo bagli marasima?

- Ho, atamin bizi saymadigi yer, - deyirom, ikimiz do gullrdk.
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- Hami atama hormat edirdi. Mon do lovgalanirdim, demak istayirdim ki, bu, monim
atamdir. Hey ona yapisirdim. Yavasca deyirdi: “Get ananin yanina... Tubanin alindan tut...
get ananin yanina...” Biz getmirdik; ata hirslonirdi.

- Yadimdadir, onda golib anama tapsirdi ki, usaqglar1 saxla, yanima galmasinlor. Anam
narahat olub dedi: “Ax1 niya? Ug-dord giinlik mozuniyysta golmison, yena gedacakson,
usaqlar yeddi ay sani gérmoyacoklor!”

- Atam orda he¢ no demadi, gayidanda dedi ki, sohid &vladlarinin neco baxdigini
gdrmadiniz?

Hoar glin moktabdon evs gadar atamla bagli xatiralarimizi yada saliriq.

Kigays donuruk. Uzagdan atamm Haci Qasim Sileymaninin yaninda dayandigi
boylk soklina salam verirom. Hiseyn Fadai yadima diisiir:

- Dadas, man Hiseyn Fadaiya su gatirmays gedondo atadan noss dedi?

- Demoadim? — deya Hamid dayanib bir az fikirlosir.

- Yox. Mon axirlarina ¢atdim. Dedi ki, Seyid Hason Nosrullah Fatimiyyuna tobrik
mesaj1 gondorib.

- Ondan gabaq dedi ki, bir neco batalyon birlikdo omaliyyata gedir, hamisi maglub
olurlar; birco Fatimiyyundan basqa. Rabitoci Haci Qasimdon sorusur Ki, haci, icazo
verirsiz digor batalyonlarin da yerino omaliyyati davam etdirok? Haci Qasim deyir Ki,
Obu Hamid oradadirsa, davam etdirin, yoxdursa, orayacan bosdir! ©bu Hamid 06zl
ratsiyani alib deyir Ki, haci, ©bu Hamid sonacan buradadir. Hac1 Qasim ds sevinib deyir
ki, onda ya Oli! Gedib bir nego batalyonun yerino hiicuma kegir va muhasirays diismiis
ohalini xilas edirlar.

Yadima bir sey diisiir, moni giilmok tutur.

- Noya gultrsan? — Hamid sorusur.

Oziimu saxlaya bilmoyib giiltr, deyirom:

- Yadindadir, ondan gabaq na gadar qorxmusdun?

- Monim yerima kim olsaydi, qorxardi, - deys Hamid do gullr. - Zangi esidib qapini
agdim, gordim ki, yad bir kisidir. Onu tanimadim. Bir il avval vagzalda gordiyumdan
¢ox doyismisdi; ¢ox qocalmisdi. Dedi ki, Homidrza, get, anani1 ¢agir. Dedim Ki, na isiniz
var? Dedi ki, 6zlina demaliyam. Sorusdum Ki, adiniz nadir? Dedi Ki, mani tanimur...

- Anam qapiya ¢ixanda moan do hazirlasdim ki, anam qisqirsa, tez aga Rzayiys zong
vurum.

- Man dos arxamda bir gubug gizlotmisdim, - deys Homid daha barkdon gulir.

- Yaziq Hiseyn Fadai!

- Basmi asagi salmigdi. Dedi ki, mon Hiseyn Fodaiyam, ©bu Hamidin
doytsgiilorindon.  Mozuniyystim bitib, Suriyaya gedirom. Bir sozlnuz, ya da
gOndaracayiniz nass varsa, apara bilorom. Anam onu tanimadi, amma man tanidim. Na
gadoar taklif etdik, icori galmadi. Ancaqg dedi ki, susuzam. O bir stokan sudan sonra anam
dedi ki, get, omiya sorbat duzolt. Mon getdim, golondo gordim ki, Fodai oxumaga
baslay1b:

“Biz zalim diismons kaskin xancarik,

Islam Gmmotindan, ©fgan 6lkasindonik!

Biz iman hamisi, Quran komakgisiyik,

Biz gohidlarin gan rangli irsinin varisloriyik!”

Moni gulmak tutdu, dedim ki, bir saniyalik gedib-galirom, yeni hadiss bas verir.
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- Moan Fodaidon sorusmusdum ki, ©bu Hamid no sevir? Disiintirdiim ki, no sevirso,
ondan verak, aparsin. O da: “Bu nagmoni ¢ox sevir” - deyib oxumaga baslamisdi. Anamla
mon do bilmadik glilak, yoxsa bu gasong nogmaylos aglayagq:

“Biz Islami tamizlarik cirkinliklardan,
Zalimlarin zUImindan, vahhabi cafasindan,
Bizim gorxumuzdan diigman larzaya galar,
Mahv edarik seytanin gicln, tagatin.

Aslan gadinlardan qeyrat sUdlU ammisik,
Azadlig maktabinda, hirriyyat maktabinda.
Diinyani doldurariq doyiis séhratimizla,
Mohkam durusumuz, irada-azmimizla”.

Qapimizin Onlino catiriq. Hamid agarla qapini acir, igori giririk. Anamin bisirdiyi
Sabziqovurmanin iyi mani mast edir.

Atamin gohadatindon sonra anamin isi goxalib. Axsamlar ertosi glin giinortanin
yemayini bisirib tikis masininin arxasina Kegir, geconin yarisina godor evds hoyat
nogmoasi calir. Sohorlor Tuba ilo “cihad isi”no gedir: mohollo qadinlari ilo horom
mudafiacilarinin ailolorina bas ¢akir, doyiisciilors sal va olcok toxuyur, yeyinti mohsullari
hazirlayirlar.

Gunorta yemayindan sonra gablar1 yuyuram. Anam cantasini1 gotiirlib, ¢adrasini basina
atir:

- Fatimo can, mon getdim, Tubadan mugayat ol!

- GOzls, mon do galirom, - deyib gablari tez-tez suya ¢okirom.

Anam basinda cadra dosokcoya sdykonib fikro gedir. Toxmin edirom ki, monim
baromds fikirlagir. O vaziyyotdo dodaglar: torpanir:

- Bu cimodoan gadinlarin Niidbs duasi baglayacaq. Son do varsan?

Cadrami1 basima atib tona ilo sorusuram:

- Sualla, sualsi1z?

- Sualla, - deys bagini galdirir.

Ayaga qalxir. Cixanda Hamido:

- Hamid can, biz qayidana godar bacindan mugayat ol, - deyir, yola diizalib slavs edir:
- Gedok!

Yola duzslib deyirom:

- Man ds varam!
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