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İqbal 

Səna kuklasını taxçanın üstünə qoyub dedi: -Bazara 

aparmaq istəyirəm. 

Səmir güldü: - Onun üçün nə alacaqsan? 

Səna pəncərəyə tərəf getdi, uzaqlara baxdı. Ucsuz-

bucaqsız bir düzənlikdə böyük şəhər görünürdü. Əbyə 

kəndi salınmış təpənin ətəyində qovaq ağacları ucalmışdı. 

Əbyə, şəhəri qoruyan gözətçi qalasına bənzəyirdi. 

Səna kuklasının üzünü şəhərə tərəf tutub dedi: - Ona 

cehiz almaq istəyirəm, gəlin köçürmək istəyirəm. 

Səmir dedi: - Gəlin olsa, onunla vidalaşmalı olacaqsan. 

Sənanın gözləri yaşla doldu: - Əvəzində şəhərə gedər. 

Mən də bəzi vaxtlar gedərəm evinə. 

Səmir dedi: - Bəlkə gedə bilmədin! 

Səna qəzəbləndi: - Sən yaxşı bilirsən ya mən? Sən hələ 

balacasan. 

Səmir başını aşağı saldı və gözünü bacısının şəhərə 

baxan kuklasına dikdi. 

Soruşdu: - Mən də İqbalı qucağıma ala bilərəm? 

Kuklanı bacısından alıb, ağuşuna çəkdi. Səna anasını 

xatırladı. Kuklasının adını anasının xatirəsinə İqbal 

qoymuşdu. Səmir dünyaya gələndə İqbal Bəlut dünyasını 

dəyişmişdi. İndi o, ögey anası ilə yaşayırdı. Ata səfərə 

getmişdi; uzun bir səfərə. Uşaqlar və ana, atanın uzun 

səfərlərinə öyrəşmişdilər. Bir dəfə Fars körfəzi ölkələrinə, 

gələn ay Şotlandiyaya, o biri ay Allah bilir hara. 

Səmir kuklanı bacısına qaytardı: - Kaş, atam mənə tank 

gətirəydi, böyük bir tank; onunla müharibəyə gedirdim. 

Səna dedi: - Mən müharibəni xoşlamıram. 
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Səmir xəyali tankı əlinin içində yerindən tərpətdi, nişan 

aldıqdan sonra atəş açdı: Duuuf.... duuuf.... duuuf... 

Səna dedi: - Bəsdir, xoşlamıram. 

Səmir dedi: - Cənab Vədi Həmzə deyir ki, onlar bizim 

həyatımızı məhv edirlər... Deyir ki, onlar azadlığımızı 

əlimizdən alıblar... Deyir, onlar olmasaydılar, biz xoşbəxt 

idik. 

Səna dedi: - Bəli, düz deyirsən. Onlar çox 

cinayətkardırlar. Mənim hələ də yadımdadır, çoxlu 

şəhərləri bombaladılar. 

Səmir yenidən xəyali tankını şəhərə tərəf tutub qışqırdı: 

- Sizi məhv edəcəyəm, inkir-münkir ordusu! 

Sənanı gülmək tutdu:  

- Bunu kimdən eşitmisən? 

Səmir iki əlini birləşdirdi, sonra birini tapança, o 

birisini isə tapançasına dayaq etdi, bir az sonra 

müəlliminin səsini yamsıladı və uzaqlara atəş açdı:  

- Səmir Qintar, sən və qalan uşaqlar da bilin ki, 

israillilər inkir-münkir ordusudur. 

Səna qardaşını qucaqladı. Gedib pəncərənin yanında 

oturdu. Pəncərədən kiçik həyətdə su ilə dolu ləyəndə 

paltar yuyan ananı gördü. Yenə həmin səsi yamsıladı: - 

Səmir Qintar, anaya kömək etməliyik. 

Bunu deyib həyətə qaçdı. Səmir də bacısının ardınca 

qaçdı. O da, Səmir və bacısından başqa daha altı uşağın 

anası olan ögey anasına kömək etmək istəyirdi. 

Səmir həsrətlə dedi: - Kaş, atam evə tez gələydi! 

Təyyarənin uğultu səsi eşidildi. Ana və Səna göyə 

baxdılar. Səmir qaçaraq özünü ögey anasına və bacısına 

çatdırdı. Ana onu da, bacısını da ağuşuna çəkdi. 

Səmirin beş-altı yaşı olduğu illər yadına düşdü. İki-üç il 

bundan əvvəl təpənin üzərində tikilmiş evdən bütün şəhər 
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görünürdü. Təyyarənin uğultu səsi, bomba partlaması, 

şəhərdəki pərakəndə yanğınlar xatirəsindən heç vaxt 

silinməyən dəhşətli görüntülər idi. 

Cənab Vədi Həmzə demişdi: - Biz ərəblər əhdimizi 

sındıran adamlarıq. Bir-birimizə arxa dayanmırıq. Ortaq 

düşmənimizin varlığını unuduruq. Birgə ola biləcəyimizi 

yaddan çıxarırıq. Yadımızdan çıxır ki, əl-ələ verib Livan 

və Fələstinin ittifaqını yarada bilərik. 

Səmir Həmzənin dediklərini düşünürdü. Onun qəzəb və 

həyəcandan qızarmış üzü gözünün qarşısına gəlirdi. Səmir 

ondan soruşmuşdu: - Cənab, necə ittifaq yarada bilərik? 

Həmzə demişdi: - Təkcə bunu edin ki, böyüklərlə 

birlikdə yürüşə çıxın. Sıralarınız nə qədər uzun olsa, ittifaq 

bağlarımız daha möhkəm olacaq. 

Soruşmuşdu: - İttifaq bağı nə deməkdir? 

Özünün də Fələstin Xalq Cəbhəsinin üzvü olduğunu 

deyən müəllim, bunu belə izah etmişdi: - Yürüşdə iştirak 

etsəniz, bütün dünyanın insanları sizin səsinizi eşidəcək. 

Səmir təyyarədən buraxılan bombalardan heç birinin 

onun evinə və Əybə kəndinə düşməsini istəmirdi. Kəndi 

sevirdi. Təpənin yamacında tikilmiş evləri sevirdi. Kəndin 

ibadətgahını sevirdi. Bəzi günlər ana, bacıları və qardaşları 

ilə dua etmək üçün oraya gedirdi. O, ittifaq zəncirində pay 

sahibi olmağa çalışırdı. 

Təyyarənin səsi uzaqlaşdı, lap uzaqlaşdı. Kimsə qapını 

döyürdü. Səmir özünü ananın qucağından ayırıb, qapıya 

sarı qaçdı. 14-15 yaşlı yeniyetmə qapının ağzında 

dayanmışdı. Səmir ona baxdı. 

Oğlan dedi: - Milad bayramınız mübarək! Yeni il 

təqvimi istəmirsiz? Pulu Azadlıq Ordusuna xərclənəcək. 

Sanki, evdəkilərə izah etmək istədiyi bir tərzdə deyirdi. 
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Ana qapıya sarı gəldi. Belinə bağladığı uzun parçanın 

arasından bir sikkə çıxarıb Səmirə verdi. Səmir onu 

yeniyetməyə verib təqvimi aldı.  

İndi o, xəyali tankla böyük bacısının kuklası ilə 

oynamaq əvəzinə təqvimin şəkillərinə baxa biləcək, onun 

qısa cümlələrini oxuyacaqdı; Beyrut və Aralıq dənizinin 

sahillərindən çəkilmiş şəkillər; finikiyalıların rəsmləri; 

qədim dövrlərdə Livanda sakin olmuş tayfalar; Beyrutun 

eramızdan 500 il əvvəl adını qeyd etmiş Amarna daş 

kitabələri; Bizans İmperiyasına, Selevkilərə, Romalılara 

aid yazılar, səlib yürüşləri və s. 

Təqvimdəki şəkillərə və yazılara elə başı qarışmışdı ki, 

atasının səfərdən qayıtmasından xəbər tutmadı. Səhər 

yuxudan oyananda yatağının yanında zeytuna çalar yaşıl 

rəngdə kiçik bir tank gördü. 

Nar bulağı (Eynur-Rummanə) 

Nail cəld kitabı Səmirin əlindən aldı. Bu nədir 

oxuyursan? 

Səmir dedi:  

- Tarixi çox sevirəm. 

Nail dedi:  

- Bunlar hamısı boş şeylərdir, Səmir Qintar! Tarix, 

içində yaşadığındır. Bunların çoxu yalandır. 

Səmir təəccüblə ona baxdı. Sanki, deməyə çox sözü var 

idi. İndi qığılcımı Səmirin kitabxanadan aldığı o kitab idi. 

Nail dedi: - Axşamüstü gedək qəhvəxanaya? 

Səmir dodaqlarını sordu, bir az ara verdikdən sonra 

dedi: - Pis deyil. Televizoru da var. Çoxlu əylənə bilərik. 

Saat neçədə? 



 6 

Axşamüstü tez gəlib çatdı. Nail özü ilə bir dəstə kağız 

gətirmişdi. Səmir onların bəyannamə olduğunu başa 

düşdü; camaatı fəryad etməyə çağıran elanlar. 

Nail dedi: - Bax... Bizim vicdanımız var və məsuliyyət 

daşıyırıq. Düzdür, biz druziyik, ancaq bizim müsəlman 

həmvətənlərimizi öldürürlər. Qondarma iğtişaşlar 

yaradıblar və bundan istifadə edib müsəlmanları 

öldürürlər. Maruni qruplarını və tayfalarının davasından 

müsəlmanlara nə dəxli var? 

Səmir Nailin ağzına baxırdı. Bilmirdi ki, bu sözlərə 

inansın, ya yox.  

Soruşdu: - Necə bilirlər? Yaxşı, mən və sən druziyik. 

Bəs müsəlmanları necə tanıyırlar? Onlar da bizim 

kimidirlər; görünüşü, geyimi, hər şey... 

Nail dedi: - Hər kimin şəxsiyyət vəsiqəsində müsəlman 

yazılıbsa, onu öldürürlər. Canıma and olsun, biz nə isə 

etməliyik. Təbii ki, hələ də silahlı döyüşə qarşıyam. 

Səmir sual soruşmaq istəyirmiş kimi dostunun ağzına 

baxırdı.  

Nail davam etdi: - Yeni il başlayandan vəziyyət daha 

pisləşir. Şubat1 ayında Eynur-Rummanədə Mustafa Səd 

öldürülündən bəri vətəndaş müharibəsi başlayıb. 

Səmir dedi: - Bəs niyə bizim xəbərimiz yoxdur? 

Nail dedi: - Çünki xəbərləri bizdən gizlədirlər, oğlan! 

İndi 1975-dir və bizim də 13 yaşımız var. Ölkəmizin 

taleyində təsirli ola bilməsək, heç bir dərdə dəymirik. 

Səmir dedi: - Eynur-Rummanədə nə baş verdiyini deyə 

bilərsən?  

Nail stolun üzərindəki kağızların arasından bir vərəq 

tapıb, Səmirə tərəf uzatdı: - Al, oğlan! Oxu, ibrət al! 

 

1. Fevral.  
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Səmir gözlərini yazılmış sözlərə dikdi: 

“Qızğın döyüş gedirdi. Hər iki tərəfdən güllə yağışı 

yağırdı. DŞK-nın ağır və melodik səsi döyüşə xüsusi 

heybət bəxş edirdi. 

Briqadanın döyüşçüləri Eynur-Rummanədəki 

yüksəklikdə silahlı və yaxşı təchiz olunmuş mövqelərdə 

yerləşərək atəş açırdılar, Şiyahdakı hər canlını 

ovlayırdılar. 

Müsəlman döyüşçülər isə divarların və qum kisələrinin 

arxasında, gizli yerlərdə mövqe tutmuşdular. Təşəbbüs 

briqadaların əlində idi və müsəlmanlar təkcə müdafiə 

mövqeyi tutmuşdular. Bəzən də meydan boş qalmasın 

deyə, barmaqlarını avtomatın tətiyinə sıxır, heç bir dəqiq 

hədəf olmadan Eynur-Rummanə səmtinə güllə 

yağdırırdılar. 

Şiyah boyu bizim üç müdafiə mərkəzimiz var idi. 

Onlardan ən təhlükəlisi “Əsəd Əsəd” küçəsinin 

yaxınlığında idi. Adət üzrə hərəkat cəngavərlərinə baş 

çəkmək və təskinlik vermək üçün hər gün bu mərkəzə 

gedir, gənc döyüşçülərlə görüşürdüm. Onlarla oturub çay 

içirdim və səngərlərini yoxlayırdım. 

Bu küçənin qırağında hündür bir divarın yanında 

dayanmışdım və gizlincə divarın yanından Eynur-

Rummanəyə baxır, düşmənin mövqelərini nəzərdən 

keçirirdim. 

Küçə xəlvət idi. Quş da uçmurdu. Hətta, güllələrin də 

səsi kəsilmişdi. Ölümdən qorxulu bir sükut çökmüşdü... 

Mən heyranlıq, qorxu və məyusluq aləmində idim... 

Küçənin o biri tərəfində, 10 metr uzaqda evlərin birində 

iki-üç yaşlı bir uşaq oynayırdı. Evin qapısı açıq idi və uşaq 

birdən küçənin ortasına qaçdı... 
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Özümdən asılı olmayaraq, o vaxta kimi özümdən 

bənzərini eşitmədiyim güclü və ildırıma oxşar bir qışqırıq 

sinəmin dərinliyindən qopub göyə ucaldı... 

Bilmirəm, nə dedim, hansı hala düşdüm, qışqırığımın 

partlayışı hansı vulkanı alovlandırdı; amma bu an həyəcan 

içində olan gənc bir qadın qışqırdı, saçları pərişan və 

ayaqyalın küçənin ortasına qaçdı... Hələ əli uşağa 

çatmamışdı ki, güllə səsi ucaldı. Güllə onun sevgi ilə dolu 

sinəsinə oturdu. Ana fırlanıb ağrılı qışqırıqla yerə yıxıldı. 

Bir əlini sinəsinə qoydu. Barmaqlarının arasından qan 

fəvvarə vururdu. O biri əlini uşağına tərəf uzatmışdı və 

deyirdi: - Ah... övladım! Ah... övladım! 

İldırım sürətilə özümü küçənin ortasına çatdırdım. Cəld 

uşağı götürüb küçənin o biri tərəfinə, evin içinə apardım. 

Evin içinə girdim. Uşaq əlimdə əl-ayaq çalırdı. Anaya 

tərəf baxdım. Onun əli hələ də övladına tərəf uzanmışdı və 

gözləri bizə baxırdı! Bizim sağ olduğumuza əmin 

olduqdan sonra dərdli bir ah çəkdi, başını yerə qoydu və 

əli yerə düşdü... 

Uşağı evin bir küncünə qoyub, ananı xilas etmək üçün 

özümü təhlükəyə atmağa hazırlaşdım. Bütün bu hadisələr 

bir neçə saniyədən artıq çəkmədi. Ancaq o qədər dəhşətli 

və kədərli idi ki, iliyimə qədər yandırdı. 

Uşaq özünü anasının qucağına atdı. Ana bir ah çəkib, 

balasını dəlinmiş sinəsinə çəkdi. Uşaq ağlayırdı. Ananın 

gözündən bir damla yaş süzülmüşdü. Bu, sevinc göz yaşı 

idi; övladının xilas olması üçün şükür göz yaşı idi. Ananın 

əli yavaş-yavaş boşaldı, yorğun gözləri bir küncdə 

dayandı. 

Bəli, ana can vermişdi və uşaq hələ ağlayırdı! 

Mən ayrı aləmdə idim. İnsanlardan uzaq, səs-küydən 

uzaq, döyüşdən uzaq, bu uşağa baxırdım.” 
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Səmir soruşdu: - Bunu kim yazıb? 

Nail dedi: - Həmin müsəlman mübarizlərdən biri. Nə 

bilim. Bu, o qədər də vacib deyil. Vacib olan ölkəmizdə nə 

baş verdiyini bilməyimizdir. 

Səmir ətrafa nəzər saldı və həyəcanla soruşdu: - Ərdinc 

paşa bizi qəhvəxanadan qovmağa gəlir? 

Nail dedi: - İnanmıram. Bizim 13 yaşımız olsa da, 

Ərdinc paşa elə bilir gəncik. Üstəlik, biz burada türk 

qəhvəsi içməkdən başqa bir şey etmirik. Bu ki, qanun 

pozuntusu deyil. 

Vərəqin arxasında iki sətrdə nizamsız şəkildə yazmışdı: 

“Daxili müharibə bizim diqqətimizi fələstinlilərin başına 

gələn bəlalardan yayındırıb. Bir az sonra, növbə Livana 

çatacaq.” 

Səmirin baxışlarını görən Nail başını tərpədib dedi: - 

Bəli. Buna inanmalıyıq. Gec-tez bizim də başımıza 

gələcək. 

Punçu sahili 

Nail addımlarını itiləndirdi. Addımlarının izi sahil 

qumları üzərində qalmışdı, çökmüş qumlar sarı işıqda 

səhra qumlarının alçaq-hündür formalarına oxşayırdı. 

Əlini Səmirin çiyninə vurub dedi: 

- Əvvəldən elə öz işinin ardınca idin. Ancaq öz sözünü 

yeritmək istəyirsən. Mən sənə dedim axı, silahlı döyüşü 

qəbul etmirəm, sən isə iki ayağını bir başmağa dirəmisən. 

Səmir dedi: - İnadkarlıq ya tərslikdən söhbət getmir. 

Mən xalq cəbhəsinə qoşulmuşam, yəni böyümüşəm, yəni 

özüm üçün qərar verə bilərəm, yəni ölkəmin taleyini özüm 

həll edə bilərəm. 
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Nail gülümsədi:  

- Hamı belə şüarlar verir. 

Səmir:  

- Bu dediklərim şüar deyil. 

Nail sözünə davam etdi:  

- Sənin cəmi 14 yaşın var. Bir düşün. İndi sən evdə 

olmalısan, atana kömək etməlisən, bacını, ananı 

qorumalısan, dərs oxumalısan... aşiq olmalısan. 

Səmir nadinc bir təbəssümlə dedi:  

- Bəs, dəniz ona görə çox qəşəng olub. 

Nail Səmirin zarafatını qulaqardına vurdu:  

- Mən xoşlayıram ki, görəcəyim iş təbliğat işi olsun, 

qəzetdə, jurnalda, ya kitabda yazam. 

Səmir dostu ilə razılaşa bilməyəcəyini və bunun çətin 

olduğunu düşündü. Hər şeydən çətin isə öz fikrini 

sıxışdırmaq idi. Ona görə də inadkarlıq hiss etdi. İnadkar 

idi, öz ətrafında gördüklərinin hamısından inadkar. 

İnadkarlıqda atasına oxşadığını düşünürdü. Çünki atası iş 

tapmaq, evə bir tikə çörək gətirmək üçün yalnız işləyirdi 

və işləyirdi. Bəhreynə qədər çoxlu səfərlərə getmişdi, hətta 

Birləşmiş Ərəb Əmirliklərini, Küveyti qarış-qarış 

gəzmişdi ki, gəmidə işləsin, evin xərcini çıxarsın. İndi 

atasının evdə olmamasına görə, məsuliyyət hiss edirdi, bir 

tərəfdən də artq böyüdüyünü düşünürdü. Həyat onu çox 

böyütmüşdü, inadkarlığı yaşını artırmışdı. 

Dostu Nail üçün fələstinli partizanların təlim 

düşərgəsindən danışdı; onun üçün çox çətin keçən təlimin 

ilk günlərindən. Dedi ki, ata-anadan ayrılmaq, qəriblik, 

tənhalıq hiss etmək çox dözülməz olub. 

Təlimdə sərtliklərdən, düşərgədə çəkdiyi aclıqdan, 

susuzluqdan danışdı. Halbuki, o, elə adamların arasında 

olmuşdu ki, onlar bir-birlərinə çox yaxın idilər və ailənin 
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yerini onun üçün doldura, əzabverici uzaqlığı və qəribliyi 

onun üçün şad bir topluma çevirə, hər gün istirahət 

vaxtlarında gülməli xatirələri ilə tənhalıq əzabını azalda 

bilərdilər. 

Nailə dedi ki, indi silah onun üçün əbədi həmdəm olub. 

Şövqlə dostuna kalaşnikov, snayper, minaatan, əl 

qumbarası, pulemyot-tapançalardan danışırdı. Silahı 

qucaqlamaq şövqü onun üçün heyrətləndirici idi. Nail isə 

bu işə görə onu məzəmmət edirdi. O, inanırdı ki, sülh 

dünyanı xilas edir, müharibə isə məhv edir. 

Səmir sübut etməyə çalışırdı ki, sülh müharibədən daha 

pisdir və deyirdi: - Misir prezidentinin ərəblərə və İsrailə 

sülh təklifindən sonra hər şey qarışdı. Çoxları bu sülh 

planını qəbul etməmişdi. 

Qəzetlərdə çap olunan xəbərlər təkcə müharibə 

haqqında idi; bomba partlayışları, nümayişlər, falanqaçı 

marunilərin suriyalı qüvvələrə qarşı daxili müharibəsi. 

Nail dedi: - Sənin qəzet və siyasətdən danışdığın qədər 

heç kim danışmır. Sən bu boy-buxununla siyasət işinə 

yaramırsan. 

Səmir dostunun sözündən narahat olmadı. Lakin 

döyüşə məşğul olan fələstinli qruplar haqqında danışmaq, 

hərəkatlar haqqında ona bir-bir izah vermək istəyirdi, 

amma Nailin onun sözlərindən çox tez yorulacağını 

düşündü. 

Təəccüblənirdi ki, Nailin onda yaratdığı o şövq və 

coşqunluq niyə birdən-birə yoxa çıxıb? Bu, müxtəlif 

qrupların bəyanatlarını onun üçün oxuyan Naildir? Başına 

nə bəla gəlib? 

Yadına onun bir az əvvəl dediyi bir neçə cümlə düşdü. 

Ürəyində öz kəşfini alqışlayıb dedi: Aha... aşiq olub! 
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Gözaltı ona baxıb dedi: - Səncə, Şibli əminin qozlu 

dondurmasından yenə var? 

Sahili küçəyə birləşdirən daş pilləkanlarla yuxarı 

qalxdılar. Sol tərəfdə kiçik bir dondurma dükanı var idi. 

Deyib-gülüb iki ədəd qozlu dondurma aldılar və sahildə 

qoyulmuş oturacaqlara tərəf getdilər. Ora axşamüstü 

dondurma yemək üçün çox ləzzətli yer idi. 

Səmir fikrə getdi; bu, həmin günəşdir ki, Əbyənin 

təpələrindən bacısı Səna ilə ona baxarkən dənizin 

uzaqlıqlarında batırdı. 

İndi günəş çox yaxınlaşmışdı və dalğa üzərindəki işığın 

əksi rənglərin rəqsinə bənzəyirdi; isti rənglər, kətan 

üzərində bir rəsm. 

Nail dedi:  

- Mənim sülhə həris olduğum qədər, sən həris olsaydın, 

indi dünyanı sülh fəth etmişdi. 

Səmir dondurmasını dişlədi. Sonra laqeydliklə günəşin 

batmasına tamaşa edə-edə dedi:  

- Bu sülh yüz müharibədən pisdir. Əgər yaxşı olsaydı, 

İmam Musa Sədr Rəsul-bənna məscidinin qarşısında ona 

etiraz olaraq aclıq aksiyası keçirməzdi. Biz bu cərəyanla 

birgə olmalıyıq. 

Nail gözlərini günəşin başı üzərində çadır qurmuş 

buludlara zillədi. Dostu ilə müzakirədə məğlub olmaq 

istəmirdi. Lakin fikrinə gəldi ki, Səmir daha qərarını verib 

və mən qətiyyən, onu fikrindən döndərə bilmərəm. Misir 

prezidentinin Suriya prezidentini sülh təklifi ilə bağlı razı 

sala bilmədiyi kimi. 

Səmir daha maraqlı sözlər danışmaq, təlim 

xatirələrindən, dağ, meşə və şəhərdə döyüş qaydalarını 

öyrənməyindən söz açmaq istəyirdi. Yuxusunun yüngül 

olmasını, səhər alaqaranlıqdan yuxudan qalxdığını demək 
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istəyirdi. Qaçışdan, başdan-ayağadək tərin suyun içində 

olmasından danışmaq istəyirdi. Nail isə iki ayağını bir 

başmağa dirəyib Livanın da başqa ərəb ölkələri kimi 

sülhlə razılaşmalı olduğunu, əks halda daxili 

müharibələrin onu viran qoyacağını deyirdi. 

Sahildəki çıraqlar yandırılmışdı, Səmirin ağlında 

formalaşan sual kimi. Dostu Nailin və ailəsinin Beyruta 

gəlməsinin cəmi iki-üç il olduğunu bilsə də, ondan əvvəlki 

illər haqda soruşmaq istəyirdi. Başını aşağı salıb dedi: 

- Elanlarda birlikdə oxuduğumuz sözlər yadına gəlir? O 

sözlər çox şeyləri aydınlaşdırır. Çünki bizim kimi çoxlu 

adamlar müharibəyə cəlb olunmayıb. Onlar heç vaxt 

şəhərlərinin bombalandığını görməyiblər, uşaq ikən 

bombaların qorxusundan titrəməyiblər, şalvarlarını 

islatmayıblar, düşərgələrə qaçqın düşməyiblər. Elə 

bilirsən, bizi və xalqımızı bu cür köçkün salanlar 

bağışlanmağa layiqdir? Fikrimcə, sən iki il bundan əvvəl 

başqa şəhərdə yaşadığın üçün rahatlığın nə olduğunu 

bilirsən. Səncə, Beyrutda baş verən bu hadisələrlə, 

yaşadığın o rahatlığın izi burada görünür? 

Nailin deməyə sözü yox idi, bəlkə də susmağa üstünlük 

vermək, qürub və ondan sonra gələn qaranlığın gözəlliyinə 

tamaşa etmək istəyirdi. Artıq başa düşmüşdü ki, Səmir 

qərarını verib və mübarizlərə qoşulmaq istəyir, əlinə silah 

almaq, düşmənlə döyüşmək istəyir. Bu, yazmaq ilə 

dünyanı xilas etmək istəyən Nailin fikirləri ilə zidd idi. 
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Cənubdan məktub 

Səmimi dostum, əziz Nail! 

Sənin üçün çox darıxıram. 

Bir yerdə olduğumuz vaxtdan bir il keçir. Punçu 

sahilində qozlu dondurma yediyimiz axşamı deyirəm. O 

vaxtdan çox keçib. İndi mən çox təcrübələr qazanmışam. 

Bəlkə də o təcrübələrdən biri bu məktubu sənə 

yazmağıma, onu səninlə bölüşməyimə bais olub. Doğrusu, 

həmvətənlərimlə döyüşməkdən yorulmuşam. Mənə elə 

gəlir ki, daxili müharibələr bizi yorub. Bunlar faydasız və 

qardaş qırğınına gətirib çıxaran kor müharibələrdir. Bu 

müharibələrin kökü İsraildir. Onlar bu müharibəni 

livanlıların canına salıblar. O kökü qurutmalıyıq. Mən 

daha öz həmvətənlərimlə döyüşə bilmirəm. Ona görə də, 

mübarizə yolumu və məqsədimi əsas düşmən olan İsrailə 

tərəf yönəltdim. Mən Tələt Yəqub qüvvələrinə qoşuldum 

ki, bu yol ilə əsas məqsədimə çatım. Doğrusu, ailəmizdə 

hamı atam kimi düşünərək mənim işimin səhv olduğunu, 

ailədən uzaq olmağın mənim üçün çox təhlükəli olduğunu 

desələr də, mən bu fikirlə barışa bilmədim. Atam mənimlə 

çox söhbət etdi, səndən də çox. Mən öz seçdiyim yolu 

davam etmək qərarına gəldim. Hətta Qəmatiyyə 

əməliyyatında yaralandıqda da, atam məni istirahət üçün 

səfərə göndərmək istədi, mən isə qəbul etmədim və yenə 

cəbhəyə qayıtdım. Atamın narazılıqları hələ də davam 

edir. 

Bu məktubu Livanın cənubundan sənə yazıram. 

Doğrusu, bunu da deyim ki, hamısı zabitlərdən ibarət 

olan Xalq Cəbhəsi Mütəxəssisləri Qrupuna qoşulmaq 

barədə xahiş etmişdim. Mənim xahişimi qəbul ediblər. Bu 

qrupa qoşulmaq üçün çox səy göstərdim. Məsul zabitlər 
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mənim qovluğumu araşdırıblar, işləri kəşfiyyat olan 

fələstinli qrupların bir sıra xüsusi əməliyyatlarında iştirak 

etməyim barədə qərar veriblər. İsrailli casusların ovuna 

çıxmaq istəyirik. 

Bilirəm, əgər Rabat komitəsindəki komandanlıq kursu 

haqqında sənə yazsam, yorulacaqsan, bu sözlərə hövsələn 

çatmaz. Çünki silah, bomba, mina, minaların döşənməsi 

kimi işlərdən xoşun gəlmir. Amma bunu deyim ki, təlim 

kursu bitdikdən sonra əməliyyatların birində komanda 

başçısı ola bildim və bu əməliyyata çox yaxşı şəkildə 

rəhbərlik etdim. 

Özündən danış. Necəsən? Nə iş görürsən? Dərslərini 

hara çatdırmısan?  

Sahilə tərəf getsən, Şibli əmiyə bir baş çək. Bir 

dondurma özün üçün, bir dondurma da mənim əvəzimdən 

ye. 

 

Temmuz1 1977 

Sənin dostun: Səmir 

 

1. İyul.  
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Ərbət həbsxanası 

Səmir əldən düşmüş, inləyən halda bir yamacda 

buraxılmışdı. Aşağı yıxılmamağa çalışırdı. Vəziyyəti bir 

neçə saat bundan əvvəlki ilə müqayisədə bir az 

yaxşılaşmış kimi görünürdü. Özünə gələndə başa düşdü ki, 

nə qum təpəsi üzərindədir, nə də aydın və mavi səma 

altında; bağlı zindan divarları arasındadır. 

Müstəntiqlər əl çəkmirdilər. Fasilə vermədən onu 

sərhəddə baş verən hadisə haqqında sorğu-suala 

tuturdular. Saxlanılmasından bir neçə ay ötmüşdü, hər gün 

şallaq və işgəncə payı var idi. Bütün bunlar onun dilə 

gəlib, görüş vaxtını və yerini deyəcəyi ilə bitə bilərdi. 

Öz yaşıdları olan iki-üç yeniyetmə ilə İordaniya 

ərazisinə girmək barədə qərar verildikdə, hər şeyin yaxşı 

gedəcəyini düşünürdü. Hər şey də yaxşı gedirdi. Səmir və 

yoldaşlarının qanuni və rəsmi sərhəddən İordaniya 

ərazisinə girməyi planlaşdırılmışdı. İsrail sərhədi 

yaxınlığında naməlum bir şəxsdən silah təhvil almalı 

idilər. Sonra bir çaydan keçərək əsas yola çıxmalı, 

Tiberiyada bir hərbi konvoya hücum edərək bir qrup 

israilli əsgəri girov götürməli, bundan sonra Suriya 

ərazisində girovlar qarşısında öz tələblərini irəli sürməli 

idilər, lakin Suriya radiosundan yayılan bir xəbər onların 

bütün planlarını alt-üst etdi. 

Diktor qətiyyətlə və açıq-aydın şəkildə dedi ki, belə bir 

hadisə baş verəcəyi surətdə, Suriya hökuməti heç bir 

məsuliyyət qəbul etməyəcək. Ona görə də sərhəddən 

keçəndə hər üç nəfəri saxladılar. On beş yaşlı Səmir 

qrupun başçısı olmasına baxmayaraq, heç nə edə bilmədi. 

O, Xalq Cəbhəsinin komandanlarının birgə komitəsində 
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neçə ay ən çətin şəraitdə təlim görsə də, indi həbsxana 

divarları arasında idi. Nasirəddin Mənəyafa və Əbu Şadi 

də onunla birlikdə Ərbət sərhədində saxlanılmışdı. On 

yeddi gün idi ki, sərhəd yaxınlığında təcridxanada idilər və 

işgəncə edilirdilər, amma onlardan söz çıxmırdı. Çünki 

İordaniya sərhədində onlara silah verəcək şəxsin kim 

olduğunu bilmirdilər. Təbii ki, görüş vaxtını və məkanını 

bilirdilər. Ona görə də, səy edirdilər ki, görüş vaxtının 

çatmasına qədər dözüm göstərsinlər, sonra rahat nəfəs 

alsınlar. 

On yeddi gündən sonra onları kəşfiyyatın Amman 

şəhərində yerləşən mərkəzi həbsxanasına göndərdilər. 

Səmirə yarımçıq xəbərlər çatırdı. Bu xəbərlərdən bəzisi 

onu ümidvar edir, bəzisi də üzürdü. Atası onu azad etmək 

üçün böyük addımlar atmışdı. Onun üçün pul və yemək də 

göndərirdi, hətta vəkil də tutmuşdu. Lakin pis xəbər bu idi 

ki, vəkil İordaniyanın kəşfiyyat qurumu ilə əlaqə yarada 

bilmirdi. 

Səmir atasının sözlərini xatırlayırdı. Neçə dəfə ondan 

istəmişdi ki, inadkarlıqdan əl çəksin, xalq hərəkatından 

uzaqlaşsın. Demişdi: “Oğlum, niyə bu qədər özünü 

təhlükəyə atmağı sevirsən? Fələstin məsələsinin mən və 

sən livanlıya nə dəxli var? Biz öz ölkəmizdə yaxşı 

yaşayırıq. Nə üçün özünü siyasi oyunlara qoşmusan?...” 

Amma atasının sözləri Səmirin qulağına girmirdi. Dörd 

aydan sonra onu və dostlarını Məhat həbsxanasına 

göndərdilər. Digər mücahidlər də bu həbsxanada 

saxlanılırdı. 

Səmir daha qorxmurdu. Həbsxananın qaranlığına və 

darlığına dözə biləcəyini başa düşmüşdü. Gələcəyi 

düşünürdü, daha böyük planlar haqda, hətta o böyük 

hadisəni unutmağa başlamışdı. Onun falanqaçı maruni 
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olması ilə bağlı özünə təsəlli verirdi. Öz-özünə deyirdi: - 

Əgər mən onu öldürməsəydim, o, məni öldürəcəkdi. 

Müharibə budur: əgər öldürməsən, öldürüləcəksən. 

Maruni gəncin siması gözünün qarşısına gəlirdi. Əlində 

silah onunla üz-üzə gəldikdə, Səmir cəld tərpənməsəydi, 

maruni onu və silahdaşını güllələyəcəkdi.  

Müharibədən bu xatirələr yadında qalmışdı. Ən ağrılısı 

isə minaatanlar yağışından sonra baş verən hadisə idi. 

Toz-torpaq, atəş və tüstü yatdıqdan sonra bir kişini dizi 

üstə oturub heyrətlə uzaq üfüqlərə baxdığını gördü. Sol əli 

kəsilmiş və dəridən asılı qalmışdı. Səmir ona yaxınlaşdı, 

gözlərini bağladı və onun dəridən asılı qalmış əlini 

bədənindən ayırdı, huşsuz bədənini çiyninə alıb 

xəstəxanaya apardı. 

İndi həbsxanada möcüzə gözləyirdi; bir mələk əlini 

uzadıb onu həbsxananın divarları arasından xilas etsin. Bu 

həbsxananın onun bütün taleyi olacağını bilmirdi; bu 

həbsxananın divarlarına, bağlı tavana, qəribə işıq verən 

pəncərəyə, həbsxana otağının azacıq havasına öyrəşməli 

olduğunu bilmirdi; getdiyi yolun onu dözülməz taleyə 

düçar edəcəyini bilmirdi. 

Bir gün həbsxana yoldaşı ona Maksim Qorkinin “Ana” 

romanını verdi. Səmir bir neçə gün kitaba qərq olmuşdu; 

bütün varlığı ilə öz övladını Rusiya inqilabına fəda etmiş 

bir ananın hekayəsini düşünürdü. Fikirləşirdi ki, övlad 

ölümü ana üçün ağır hadisədir, lakin ideya yolunda bəlkə 

də bu iş asandır və hər vaxt, hər yerdə bu hadisə baş verə 

bilər. Anası İqbal Bəlutu, eləcə də göz açandan onu 

gördüyü və yalnız onu ana səslədiyi ögey anasını xatırladı. 

Həbsxanada digər kitablar da əldən-ələ ötürülürdü, 

amma çoxu rus yazıçılarının kitabları idi. 
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Bir gecə çox qəribə yuxu gördü. Bu yuxu dəhşətli bir 

gələcək barədə həqiqətə işarə edirdi: 

Aralıq dənizinin qorxulu dalğalarından keçmişdi. 

Təngnəfəs olmuşdu. Çatanda, bir divar gördü. Divarın 

arxasında qiyamət qopmuşdu... Sonra anlaşılmaz şeylər. 

Yuxudan ayılmışdı. 

Bir gün səhər vaxtı onu, Nasirəddin Mənəyafanı və 

Əbu Şadini azad etdilər. Səmir dərindən nəfəs aldı. On bir 

ay məhbusluqdan sonra indi azadlıq hissi onun üçün qanad 

açıb uçmağı xatırladırdı. Əbu Şadi dedi:  

- Dostlar, mən mübarizənin üzərindən xətt çəkdim. 

Mən öz işimə, həyatıma, dərsimə-məşqimə qayıtmaq 

istəyirəm. Ona görə də İordaniyada qalıram. Çünki öz 

ölkəmdir. Sizinlə Livana getmirəm.  

Nasirəddin dedi:  

- Mən səninlə Livana gedirəm. Bəlkə də, azad bir 

ölkədə yaşamaq gününü düşərgədə keçirməkdən yaxşıdır, 

ancaq mənim kimi fələstinlilər düşərgənin qəribliyində 

yaşamağa öyrəşiblər. 

Gecə yarısı saat birə yaxın Səmir evə çatdı. Ailəsi və 

qardaşları onu qarşıladılar. Ana onu bərk qucaqladı. Atası 

dedi ki, Tunisdə onun üçün çox yaxşı təhsil təqaüdü 

düzəldib, çox asanlıqla başqa ölkəyə gedə bilər və arxayın 

təhsillə məşğul ola bilər. 

Səmir başını aşağı saldı. Bu, onun ata-anasının 

səylərinə cavabının mənfi olduğu demək idi. Atası dedi: - 

İsrail təkcə fələstinlilər üçün təhlükəlidir. Bizə heç bir 

aidiyyatı yoxdur. Sən əbyəli, beyrutlu, livanlı bir uşaq... 

Səmir başını yuxarı qaldırıb dedi: - Haqq sizinlədir, 

amma təəssüf ki, mən bunu edə bilmərəm. Mənə elə gəlir 

ki, bu əfi ilanın təhlükəsini mən livanlı dəf etməliyəm. 
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Ata bir saat söhbət etdi ki, onu qane etsin. Səmir isə 

sükut etdi. Beynində qəribə və həyəcanlı bir vəsvəsə var 

idi: Beyruta getmək və Takhanidə hərəkat üzvləri ilə 

görüşmək. 

Natamam məzuniyyət 

Yaz fəsli gəlib çatmışdı. Müqavimət hərəkatına 

qoşulmaq Səmirin beynindən çıxmırdı. Xalq Cəbhəsinin 

hərbi komandiri Səmirin qətiyyətli gözlərinə baxıb 

soruşdu: - Məzuniyyəti natamam qoyub gəlməyinin səbəbi 

nədir?  

Səmir dedi: - Mübarizə. 

Əbul-Abbas bir əməliyyatın planını hazırlamışdı. Onun 

detallarını Səmirə izah edərək dedi:  

- Biz sənin kəşfiyyat qabiliyyətinə inanırıq. Bu dəfə 

dəniz yolu ilə İsrailə hücum etmək istəyirik. Ona görə də 

sən dəniz təlimi görməlisən.  

Səmir qəbul etmişdi. İndi onun on altı yaşı var idi, çətin 

və macəralarla dolu bir əməliyyat üçün həyəcan içində idi. 

O görüşdə Səmirin əməliyyat yoldaşları təyin olundu. 

Macid ləqəbli Əbdülməcid Aslan, peşəkar pulemyotçu, 23 

yaşlı; Əbu Əsəd ləqəbli Əhməd Əsəd Əbrəs, peşəkar 

pulemyotçu, 29 yaşlı; Məhəmmədəli ləqəbli Muhənna 

Səlim Muəyyid, anti-zireh raketlər üzrə mütəxəssis, 

qumbaraatançı, 20 yaşlı. 

Səmir yaşda digər yoldaşlarından kiçik olsa da, Əbul-

Abbas qrupa başçılığı ona tapşırdı. Onlar öz ideyalarını 

kağız üzərinə yazdılar, əllərini kağızın üzərinə qoydular və 

başlarını tərpətməklə axıra qədər birlikdə olacaqları ilə 

bağlı bir-birlərinə əminlik verdilər. 
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Səmir kağızı yuxarı qaldırdı və bir daha özü üçün 

oxudu: 

1. Fələstin xalqı bilsin ki, müqavimət bitməyib və biz 

möhkəm, fədakarcasına onların azadlığı yolunda mübarizə 

aparacağıq; 

2. Misir prezidenti Ənvər Sadatın İsrail ilə sülh 

müqaviləsi imzalamasına etiraz;  

3. Fələstin xalqının nümayəndəsi yalnız Fələstin 

Azadlıq Təşkilatıdır və ərəb dövlətlərinin bu məsələdə 

haqqı yoxdur; 

4. Fələstinli əsirlərin azadlığı; 

5. Fələstin xalqına sevinc töhfə etmək; 

6. İşğalçıların qəlbində qorxu yaratmaq. 

 

Səmir dənizə çox tez alışdı: uzaq məsafələrə üzmək, 

çətin şəraitdə qayıq sürməyi öyrənmək, kompasla işləmək 

və naviqasiya, quruya çatmaq, gizlənmək və s. 

O, yoldaşları ilə birlikdə dörd ay boyunca məşqdə oldu. 

Əbul-Abbas Səmiri təklikdə bir yerə çağırıb dedi: Bu dörd 

nəfərdən ibarət qrupda təkcə sən əməliyyatın məqsədini 

bilirsən. Çünki məlumatın məxfiliyi qorunmalıdır. 

Sonra planı izah etdi: böyük bir taxta qayıqla dənizə 

girirsiniz, Livandan Nahariya səmtinə gedirsiniz, çünki 

bura sahilə ən yaxın şəhərdir. Taxta qayıq çox yanacaq 

sərf etdiyi üçün beş mildən sonra yolu rezin qayıqla 

davam edirsiniz. 

Səmir portağal ağacının altında uzandı və yuxuya getdi; 

dərin yuxu. İki saat sonra onu yuxudan oyatdılar. Gecə 

yarısı olmuşdu və getmək vaxtı idi.  

Səmir qeyd dəftərçəsində yazdı: Şənbə, 21 nisan1 1979. 

 

1. Aprel. 
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On yeddi yaşının olmasına üç ay, bir gün qalmışdı. Bu 

da, əməliyyatın başlaması üçün ən yaxşı zaman idi. Səmir 

qayıqda oturub qayığın gedəcəyi səmtə baxdı. Dəniz 

dalğalı idi. Əbul-Abbasın sözləri yadına düşdü. O, Səmirə 

Rəs-Naqurə radarını xatırlayıb demişdi ki, israilli 

gözətçilər müntəzəm olaraq havaya işıqlandırıcı atəş 

açırlar, bununla dənizə nəzarət etmək istəyirlər. 

Səmirin yadına işləri korladığı gecə düşdü. Gülməyi 

gəldi. O gecə hərbi komandir Əbul-Abbas Səmirdən bütün 

baş verənləri yazmağı tələb etmişdi. Səmir əlini 

köynəyinin cibinə atdı, şalvarının cibini yoxladı. Qələm 

götürməyi unutmuşdu. Təkcə qəhvəyi marker tapdı. 

Komandir ondan hesabat istədikdə kağızın üzərinə 

qəhvəyi markerlə hesabat yazdığını gördü. Heç nə oxumaq 

olmurdu. Komandir ona təzədən kəşfiyyat əməliyyatına 

getməyi əmr etdi. 

Səmir birdən qayığın içində uzandı və başqalarına da 

uzanmaq barədə işarə verdi. Bir qayıq onlara yaxınlaşırdı. 

Səmir başını bir az qaldırdı və qayığın üzərindəki yazıya 

baxdı: Debur...1 

Səmirgilin qayığı sanki dənizdə coşqun dalğalar 

arxasında gizlənmişdi. Səmir hətta israilli dənizçilərin 

səsini də eşidirdi. Hamı nəfəsini sinəsində həbs etmişdi. 

Səmir düşünürdü: Sahilə çatacağıqmı? Nə qədər 

çəkəcək? Əməliyyatı sona çatdıra biləcəyik, yoxsa 

uğursuz olacaq? Uğursuz olsa, hansı üzlə qayıdacağıq? 

Düşmən bizim meyitlərimiz üzərində qalib ovçular kimi 

şəkil çəkməyəcək? 

9 minaatan gülləsi, 1500 pulemyot gülləsi, 10 qumbara, 

11 kalaşnikov maqazini, səsboğanla birlikdə bir tapança, 

 

1 İsrailin dəniz patrulu. 
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bir neçə durbin və simsiz aparat çantada yerləşdirmişdilər. 

Qayıq kiçik bir silah-sursat anbarı idi. 

Əbdülməcid, Muhənna, Səmir və Əhmədin qəlbi bir 

quş kimi çırpınırdı. Çox keçmədi ki, debur (patrul) qayığı 

əks istiqamətə qayıtdı. Əcnəbi qayıq görə bilməmişdilər. 

Əcnəbi qayığın sərnişinləri indi sahilə yaxınlaşırdı; 

Nahariya sahilinə. 

Nahariya 

Səmir saatına baxdı. Gecə yarısından iki saat keçmişdi. 

Qayıqları qumlu sahildə yan almışdı. Yoldaşlarına işarə ilə 

anlatdı ki, qayığı sahilin ən qaranlıq yerində bağlamaq 

lazımdır. 

Silahları götürdülər. Çantaları çiyinlərinə ağırlıq edirdi. 

Dörd gənc oğlan tam hərbi taktika ilə bir-birinə burulmuş 

qayalıqların arasından sahilin aydınlıqlarına tərəf yola 

düşdülər. Dalğaların sürünməsindən və qumlu sahildə 

çəkilməsindən başqa bir səs eşidilmirdi. Əməliyyatın 

başlanmasına bir neçə addım qalmışdı. İndi cırcıramaların 

da səsi gəlirdi. Onların uzun-uzadı səsi sıx ağaclar 

arasından eşidilirdi. 

Səmir ağaclara və onların kölgələrinə baxırdı. İşin 

əvvəlində kiminsə ağacların arxasında gizlənib onları 

güdməyini istəmirdi. Gecəcənin qaranlığı balaca zeytun və 

portağal ağaclarının üzərinə kölgə salmışdı. Addımları 

qətiyyətli idi, amma səssiz və çox ehtiyatla yol gedirdi. 

Getdilər, axır ki, ağaclar qurtardı. Sarı işıq yaşıl 

çəmənlərin üzərinə düşmüşdü. Belə ki, Səmir bir anlıq 

çəmənlərin sarı olduğunu düşündü. Yan tərəfləri çəmən 

əkilmiş bir uzun küçə sonu görünməz şəkildə davam 

edirdi. Səmir küçənin adı yazılmış tablonu oxudu: 
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Şabutenski. Bu sözü o vaxta kimi eşitməmişdi. 61 nömrəli 

böyük bir villa dörd gəncin gözü qarşısında idi. Səmir 

dayanıb evə baxdı. Yoldaşları da dayandı. 16 yaşlı 

komandir nə etmək istəyirdi? Yoldaşları bunu bilmirdi. 

Səmir dedi:  - Baş komandanlıqdan bizə Həmudun 

qəhrəmanlıq xatirəsinə bir polis maşınını məhv etmək 

tapşırılıb. 

Muhənna: - Axı burada polis maşını yoxdur. 

Səmir: - Pusqu quracağıq. Əgər gəlməsə, özümüz dəvət 

edəcəyik. 

Xəyalında yanmaqda olan neçə maşın görürdü. 

Külək əsirdi. Dəniz hələ də tufanlı idi. İslanmış 

paltarları bədənlərinə yapışmışdı, canlarına üşütmə 

düşmüşdü.  

Səmir işarə etdi ki, iki qrupa ayrılıb iki tərəfdən bir 

hədəfə atəş açmağa hazır olsunlar. 

Heç kim yox idi. Səmir fənəri yandırdı. Villanın 

yanında saxlanmış iki avtomobilin nömrə nişanı sarı 

rəngdə idi. İsrailə girdiyinə arxayın oldu. Ürəyi sakitləşdi. 

Simsiz rabitəni kağıza yazdığı kod üzərində tənzimlədi. 

Düyməni basdı və Əbul-Abbasa mesaj göndərdi. Bir neçə 

saniyə sonra Əbul-Abbasın səsi dörd gəncin qulağına 

çatdı: Uğurlar olsun, dostlar! 

Səmir kağızdakı kodu cırıb atdı. Külək kağız 

parçalarını fırladaraq uzaqlara apardı.  

Səmir saatına baxdı: Gözləməyin faydası yoxdur. 

Bir az axtarış etdikdən sonra özünü 61 nömrəli villaya 

çatdırdı. Silahının qundağı ilə qapını möhkəm döydü. Bir 

neçə saniyədən sonra evin qapı telefonundan bir qadının 

səsi eşidildi, yəhudi dilində nəsə deyirdi. Səmir fikirləşdi 

ki, ola bilsin deyir: Gecənin bu vaxtı nə istəyirsiz? Niyə 

yatmağa qoymursuz? 
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Səmir yenə qapını döyüb, bu dəfə pusqu üçün ən 

münasib mövqe olduğunu düşündüyü yerə tərəf qaçdı. 

Bir neçə dəqiqədən sonra polis maşını gəldi. Səmirin 

istədiyi də elə bu idi. Onların gizləndiyi yer, həmin 

Şabutenski küçəsində bir döngənin başı idi.  

Polis maşını döngənin başına çatdıqda sürətini azaltdı. 

İndi hücum üçün ən uyğun vaxt idi; ildırım sürətli bir 

hücum. Muhənna minaatanı çiyninə qoydu, Səmirin işarəsi 

ilə polis maşınına tərəf atəş açdı. Səmir avtomat ilə, 

Əhməd və Əbdülməcid də pulemyotla maşına tərəf atəş 

açdılar. Maşın küçənin bir tərəfində dayanmışdı və od 

içində yanırdı. Sürücünün başı sükanın üzərinə düşmüşdü. 

Digər polislər maşından bir neçə addım uzaqlaşmışdı ki, 

pulemyotun atəşi onları yerə sərdi. 

Artıq atışma səsi dayanmışdı. Səmir sonu görünməyən 

küçəyə qulaq verdi. Maşın səsi gəlirdi. Yoldaşlarına 

pusquya qayıtmaq işarəsi verdi. 

Sahil patrul maşını döngəyə çatmışdı. Səmir küçənin 

ortasına qaçdı. Əlində silah tutmuş yeniyetməni görən 

sürücü əyləcə basdı və maşından yerə düşdü. Onun yoldaşı 

da eyni hərəkəti etdi. Onlar bir göz qırpımında sahildəki 

ağacların arasında gözdən itdilər. 

Səmir əli ilə bir binanı göstərdi. Onun fikrincə bu bina 

israilli komandirlərin istirahət yeri idi.  

Tikanlı məftillərdən keçdilər. Qarşılarında böyük bir 

gözətçi iti dayanmışdı. Səmir ona atəş açdı. İtin ulamağı 

bir neçə saniyədən sonra ölümcül sükuta çevrildi. 

Muhənna üzünü binaya tərəf döndərdi. Minaatan 

fırlandı, sonra vahiməli bir səslə binanın ikinci 

mərtəbəsində partladı. 

İkinci və üçüncü mərmilər də birinci və üçüncü 

mərtəbələrdə partladılar. Dörd gənc binanın ətrafında 
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gəzib girişə yaxınlaşdılar. Bina od içində yanırdı. İçəridən 

qəribə səs-küy eşidilirdi. İki nəfər birinci mərtəbənin 

pəncərəsindən asılı qalmışdı. Üçüncüsü isə ikinci 

mərtəbədən çəmənin üzərinə düşdü.  

Səmir dedi: - Əbdülməcid, mənimlə gəl! Muhənna sən 

də burada qal, maşın gəlsə, minaatanla partlat. 

Üç gənc üç mərtəbəli binaya girmişdi. Səmir 

yoldaşlarına dedi ki, yuxarıdan daha yaxşı nəzarət edə 

bilərik, ona görə də üçüncü mərtəbəyə qalxaq, ora 

hərbçilərin yeri olmalıdır. Ehtiyatsızlıq etmək olmaz, 

çünki onlar daha peşəkardır. Əbdülməcidə dedi ki, 

otaqların hamısına atəş açsınlar və kiçik otaqlara qumbara 

atsınlar. 

Bu iş üçüncü mərtəbədən başlandı. Bütün otaqları 

axtardılar və bir neçəsi də qumbara ilə məhv edildi. İkinci 

mərtəbə işıqlı idi. Qapıların qıfılına atəş açdılar, sağ-solu 

gülləyə tutdular. 

Əbdülməcid bağlı qapıların birinə tərəf getdi. Səmir 

“Macid qapını təpiklə aç!” deyə, qışqırmaq istəyirdi ki, 

Əbdülməcid qapını əli ilə açdı. Başını qapıdan içəri salan 

kimi ardıcıl iki atəş onu yerə sərdi. 

Əbdülməcid yerə yıxılmışdı. Səmir dostunun yanında 

oturdu. O, artıq nəfəs almırdı. Bir güllə ona tərəf atıldı. 

Səmir yerə uzandı. Qumbaranı əlinə alıb fitilini çəkdi 

və israilli hərbçinin gizləndiyini güman etdiyi yerə tərəf 

atdı. 

Partlayış səsi otağı alov və tüstü dağında görünməz 

etdi. Səmir ayağa qalxıb partlayış olan tərəfə getdi. Macidi 

vuran adam çarpayının üstündə cansız qalmışdı. Sağ 

əlində bir tapança var idi. Səmir öz-özünə dedi: Bu da 

hərbi qvardiyanın digər bir üzvü. 
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Əbdülməcidə tərəf qayıtdı. Onun əlini əlinə aldı və 

onun üçün dua etdi. 

Muhənna və Əhməd aşağıda idilər, atışma arasında 

divara söykənmişdilər.  

Səmir başını yellədi, qəmli-qəmli dostlarına baxdı. O, 

tək qayıtmışdı. Onlar Macidi, yəni Əbdülməcid Aslanı 

itirmişdilər. 

Dedi: - Bu adamlardan bir neçəsini əsir götürməliyik. 

Hər üç nəfər dəmir qapısı yarı açıq qalmış zirzəmiyə 

tərəf getdilər. Səmir dedi: - Çox  güman ki, bizdən bir 

neçə dəqiqə əvvəl bir qrup buradan gedib. 

Əhməd və Muhənna silahlarını irəlidə tutaraq, yavaşca 

Səmirin arxasınca getdilər. 

Zirzəmiyə bir-birinin ardınca üç qumbara atdılar. Üç 

ardıcıl partlayışdan sonra artıq zirzəmidən səs gəlmirdi. 

Alt mərtəbə alov və tüstüdən görünmürdü. Səmir 

qışqırdı: - Burada bir neçə sağ adam tapmaq olmaz?! 

Muhənna göz-qaş edərək bağlı qapıya tərəf işarə etdi.  

Səmir pilləkanın aşağı hissəsindən sonra başlayan dar 

koridora tərəf qaçdı.  

Çiyni ilə qapıya möhkəm vurub cəld qapıdan aralandı. 

Otağın küncündə bir kişi dayanmışdı. Dağınıq və buruq 

saçları alnının yuxarı hissəsini örtmüşdü. Əynində yataq 

paltarı var idi. O, təqribən dörd yaşlı bir qız uşağını 

qucağına almışdı və ivritcə qışqırırdı. Səmir onun üstünə 

qışqırdı:  

- Uşağı yerə qoy. 

Kişi onun dediyini etmədi. Səmir onun qolunu tutdu, 

amma kişi uşaqdan ayrılmaq istəmirdi. 

Səmir Muhənnaya dedi: - Bu, elə bilir ki, bu işi ilə bizi 

gecikdirə biləcək və ona kömək gələcək. 
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Silahının qundağı ilə onun çiyninə vurdu və uşaq 

qucağında ikən qapıya tərəf itələdi. 

Binanın çölündə atışma səsi gəlirdi. Sanki, bütün şəhər 

sahildəki evlərdə hadisə baş verdiyindən xəbər tutmuşdu. 

Kişi bağırıb kömək istəyirdi. Səmir və yoldaşı onu sahildə 

rezin qayığın onları gözlədiyi səmtə apardılar. 

Tər dənələri Səmirin alnını və buruq saçını islatmışdı. 

Qışqırırdı: - Qızını yerə qoy. Bizə yalnız sənin özün 

lazımsan. 

Kişi isə qızını qucağından yerə qoymurdu. 

Muhənna dedi: - Bu axmaq nə üçün sözə baxmır? 

Əhməd: - Bizim ona atəş açacağımızdan qorxur. Bilir 

ki, biz qızının yanında ona atəş açmarıq. 

Açılan atəşlər hər üçünü dərhal gizlənməyə məcbur 

etdi. Səmir Əhmədə cənuba tərəf getməyi tapşırdı. 

Muhənnaya isə şərq tərəfi gözləməyi əmr etdi. Onlara 

tərəf gələn maşınları minaatanla hədəfə almaq istəyirdi. 

Simsiz rabitə işləmirdi. Səmir qəzəbləndi və onu dənizə 

atdı.  

Qayıq görünürdü, amma israillilərin hədəfində idi.  

Səmir qışqırdı: - Əhməd ehtiyatlı ol! Hər kimi görsən 

ona tərəf atəş aç. Səsucaldanın səsi sahildə yayıldı: Ey 

terrorçular, sizinləyik. Təslim olun. Girovlarla işiniz 

olmasın. 

Səmir səsə tərəf atəş açdı. Projektorlar qayığa 

tuşlanmışdı.  

Səmir girov götürdüyü kişidən qayığa tərəf getməyi 

tələb etdi. Kişi yavaş-yavaş qayığa yaxınlaşdı. Lakin işıqlı 

yerə çatan kimi silahlar işə düşdü. Kişi geri qayıtdı və 

qızını qucağından yerə qoydu. 
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Səsucaldanın yenə səsi gəldi: Siz livanlılar 

istəyirsinizsə, qayığa tərəf gedə bilərsiz. Amma girovu 

buraxın. Biz sizə tərəf atəş açmayacağıq. 

Səmir başını döndərdi. İki nəfər arxadan onlara 

yaxınlaşırdı. Bir qayanın arxasında gizlənib onların 

yaxınlaşmasını gözlədi. Dörd-beş metirliyə çatdıqda 

qayanın arxasından çıxıb onları güllələdi. 

Hər ikisi yerə sərildi. İşlərinin bitməyindən arxayın 

olmaq üçün onlara yaxınlaşdı. Birinin çiynində rütbəsi var 

idi. Səmir onun hərbi geyiminin üzərinə yapışdırılmış 

ingiliscə yazını oxudu: general Yusif Təsahur. Nə böyük 

ov! 

Projektorlar onların hər ikisinin üzünü bir neçə saniyə 

işıqlandırdı. Səmir qayaların arxasında mövqe tutdu. Yağış 

kimi yağan güllələrin səsi ucaldı. İndi hər tərəfdən onu və 

dostlarını hədəfə almışdılar. 

Girov kişi dəli adamlar kimi bağırırdı.  

Səmir dodağının altında dedi: Alçaq israilliləri bizə 

tərəf çəkmək istəyir.  

Güllələrin səsi lap yaxınlaşmışdı. Səmir ona tərəf atəş 

açdı. Bir an dönüb arxaya baxdı. Qız uşağı sahil qumları 

üzərində düşmüşdü. Kişinin daha səsi gəlmirdi.  

Uzaqdan eşidilən helikopterin gurultusu onun baxışını 

səmaya tərəf çəkdi. Helikopter yaxınlaşırdı. Projektor qum 

sahilini gün kimi işıqlandırmışdı. Həmin anda 

helikopterdən açılan atəş sahildə qum dənələrini qaldırırdı. 

Güllələrdən birinin qəlpəsi Əhmədin üzünü qana 

boyadı. Qəlpə sol gözünün üstünü yarmışdı. O, artıq yaxşı 

görə bilmirdi. Səmir dedi: 

- Helikopteri vur. 

Əhməd çətinlilə helikopterə tərəf atəş aça bildi. 

Helikopter uzaqlaşdı.  
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Səmir Əhmədin köməyinə getmək istədi. İki ardıcıl 

güllə onun qolunu və çiynini dəldi. Qan damlaları sahil 

qumları üzərinə axırdı. İki israilli hərbçini vurmaq 

istədikdə, üçüncü güllə onun böyrünü yaraladı. 

Dördüncü güllə Səmirin çiyninə dəydi. İndi onlar bütün 

gücləri ilə qayığa tərəf getməli idilər.  

Ağrı Səmirin amanını kəsmişdi. Titrəyən əlləri ilə 

maqazini dəyişdi. Bu vaxt beşinci güllə ona kürəyindən 

dəydi. 

Artıq gücü qalmamışdı. Hər şey gözündə qaranlıq 

görünürdü, səsləri eşitmirdi. Uzun-uzadı bir fit səsi 

qulağında yayılmışdı. Sanki sonsuzluğa qədər uzanan bir 

fit. 

Sümüyünün iliyinə qədər işləyən 
ağrı 

Elə bildi ki, dərin bir yuxudan oyanıb. Qan iyini hiss 

edirdi. Qan burnunda və ağzında laxtalanıb qalmışdı. 

Gözləri heç yeri görmürdü. Yanında bir əsgər dayanmışdı. 

Bunu onun səsindən və dizlərini sıxan çəkmələrindən 

tanımışdı. Qana boyanmış kipriklərini açmaq üçün bir 

neçə dəfə başını silkələdi. Bir nazik işıq və əlinə qoşulmuş 

boruları gördü. Xilas olduğunu düşündü. Çünki sistem 

qoşulması, yəni mehribanlıq, yəni həyata ümid. Əsgər 

yenidən Səmirin dizlərini sıxdı. Onu yatmağa qoymurdu. 

Səmir bu dəfə ağrının şiddətindən huşdan getdi. Bir az 

sonra spirtin tünd iyi ilə huşa gəldi. 

Əsgər spirtli pambığı Səmirin kipriklərinə sürtdü. Sərt 

bir yandırıcılıq onun sümüklərinin iliyinə qədər yandırdı. 

Bir az sonra ətrafını əvvəlkindən daha yaxşı görə bilirdi. 
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Bir zabit onun çarpayısının yanında addımlayırdı. Qəzəbli 

və hövsələsiz. Səmirin baxışlarını gördükdə bağırdı:  

- Neçə nəfər idiniz? Adlarınız nə idi? 

Səmirin danışmağa taqəti yox idi. Bədəninin ağrıları 

onu tərpənməyə qoymurdu. Hər dəfə tərpənəndə canına 

ağır bir ağrı düşürdü. 

Zabit otaqda bir neçə dəfə addımladıqdan sonra işarə ilə 

əsgərə sərbəstlik verdi. Bir neçə dəqiqə sonra iki nəfər 

içəri girdi və Səmiri xərəyin üstünə atdılar. Kiçik otaqda 

olan sarı işıq yavaş-yavaş sönürdü. Sanki o, təzədən 

huşdan gedirdi. 

Bir saat idi ki, Səmirin cansız bədəni xərəyin üstündə, 

bəzən də sürüklənə-sürüklənə iki binanın arasında 

gəzdirilirdi. Başqa bir zabit qəzəbli gözləri ilə qrupun 

qayıdış yerinin hara olduğunu, ümumiyyətlə, nə üçün 

gəldiklərini bilmək istəyirdi. 

Səmir dilə gəldi. Ona elə gəlirdi ki, ən təhlükəsiz cavab 

səfərlərinin miniyi olan o rezin qayığa işarə etmək idi. 

Hərbçi müstəntiq bağırdı:  

- O bir parça çirkli dörd terrorçunu necə dənizdən 

keçirə bilər? 

Səmir gülümsündü: - Təkcə biz dörd nəfər deyildik, 

sursatımız da var idi. 

Zabit təpiklə onun qarnına vurdu. Qan ağzından çölə 

töküldü. 

- Sonra hara gedəcəkdiniz? 

Səmir inlədi: - Bilmirəm. Komandir bilir; Macid. 

Zabit bağırdı: - O ki, ölüb. Niyə boş-boş danışırsan, 

oğlan? 

Səmir Macidə güllə dəyməsini görmüşdü və əmin idi 

ki, komandirlik məsuliyyətini Macidin boynuna atmaqla, 

bir çox sual yükünün altından çıxa biləcək. Amma 
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müstəntiq qəbul etmirdi. Səmir və Əhmədin hadisə haqda 

heç nə bilməməsi onlar üçün inanılmaz idi. Ona görə də 

işgəncəni seçdilər.  

Çox tez onu ayrı otağa apardılar. Yaralarını 

bağladıqdan sonra ona qan köçürdülər. Yaxşı nəfəs ala 

biləcəyinə əmin olduqdan sonra bir nəfər avtomat silahla 

otağa girdi və bağırdı:  

- Hər şeyi de, yoxsa elə indi bədənini süzgəc edəcəyəm. 

Səmir gözaltı ona baxdı. Bir neçə saniyə sonra yenə 

gözlərini bağladı. Bir an sonra möhkəm bir zərbə onu huşa 

gətirdi. Yenə tünd spirt iyi və ağrı. Bu dəfə ağzının aşağı 

hissəsində. Elə hiss etdi ki, ağzı qopub. Əsgərin silah 

zərbəsi ölümü Səmirin gözünün qarşısına gətirdi. 

Üç saat başının üstündə idilər ki, danışsın, hətta bir-

birinə zidd sözlər desin. 

Əvvəlki zabit otağa girib bağırdı: - Buraxın bu dananı. 

Suriya radiosu elə indi Nahariyaya hücumla bağlı xəbər 

verdi. Bunları xilas etmək üçün vəd olunmuş yerə gəlməli 

olsaydılar da, bu biabırçılıqla daha xilas əməliyyatı 

olmayacaq. 

Qanlı paltarlarını çıxartdılar. Əsgər onu otağın çırağının 

qarşısında saxladı və işıq düşən dəlikləri saymağa başladı: 

- Nə qədər it canı var səndə, Səmir Qintar! Beş güllə, 

zebranı da öldürür, amma sən hələ dirisən. 

Qoltuğuna girib əməliyyat yerinə apardılar. Muhənna 

və Macidi tanıdı. Düşündü ki, onların kimliyi barədə yalan 

deməməlidir. Çünki onların izi itə bilər. 

Təzədən istintaq otağına qaytardılar. Bu, işgəncə və 

döyülmək demək idi. Səmir özünə söz vermişdi ki, heç 

nəyi qəbul etməsin, heç sirri açmasın. Amma bir gün sonra 

onu Əhmədlə üzləşdirəndə, başa düşdü ki, Əhməd onun 

öldüyünü güman edib və əməliyyatın komandirinin Səmir 



 33 

olduğunu deyib. Buna görə onları helikopterə mindirdilər. 

Yuxarı qalxdıqdan sonra oradan yerə atmaq istədilər. 

Səmir yenə ölümü bir addımlığında görürdü. Bir əl onu 

zorla helikopterdən aşağı atmağa çalışırdı. Lakin bu, onları 

qorxutmaq üçün kələk idi. Artıq onlar əməliyyat 

komandirinin Səmir olduğunu bilirdilər. Bu səbəbdən onu 

danışdırmağa səy edirdilər. 

Həkim geyimi geyinmiş bir qoca kişi onu çarpayının 

üstünə itələdi: 

- Mən müxtəlif sarğı qaydaları üzrə mütəxəssisəm. 

İnanıram ki, sakitləşdirici və hissizləşdiricidən istifadə boş 

şeylərdir. İnsanın bəzi ağrılara dözməyə gücü var. İşimi 

görsən, nə etmək istədiyimi biləcəksən... 

Əlində nazik bir kəlbətin var idi: - Bu iş alətimdir, 

güllələri çıxarmaq üçün. 

Ağrı ölümü təcəssüm edirdi. Zəiflik bütün bədənini 

bürümüşdü. Artıq dözə bilmirdi. Anasını səslədi, böyük 

bacısı Sənanı. Lakin onlar Səmirdən çox uzaqda idilər, çox 

uzaqda. 

Dörd əsgər onun əllərini möhkəm tutmuşdu. Ağ 

geyimli kişi gözlərini bağlayıb Səmirin bədənindəki 

güllələri axtarırdı. Səmirin huşdan getdiyini görəndə 

üzünə sillə vurdu: - İndi yatma! Yatmağa vaxt çoxdur. 

Bax... bu, birinci güllə. Dınq... Bu, güllənin polad qaba 

düşməsinin səsi idi. Bunları sənin bədənindən çıxardırıq 

və zavoda göndəririk ki, müharibədə yenə onlardan 

istifadə etsinlər. 

Səmir qəzəblə kişiyə baxdı. Sonuncu güllə sinəsində 

idi. Titrək səslə dedi: 

- Xahiş edirəm buna əl vurma. İstəyirəm bir nişanə 

qalsın ki, heç vaxt sizə qarşı nifrətimi unutmayım. 
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Kişi nazik plastik borunu onun sinəsinə batırdı: - Bu da 

məndən sənin bədənində yadigar. 

Səmir çox ağrı çəkdi. 

Kişi üfunətli qanı bu boru ilə Səmirin bədənindən 

çıxarmaq istəyirdi. Axırıncı gülləni çıxartmadı. Plastik 

borunun ətrafını sarıdı və Səmiri o vəziyyətdə qoyub 

getdi. 

Başına kisəyə oxşar bir torba keçirdilər. Pis iy verirdi. 

Artıq onda ah çəkməyə də can qalmamışdı. Başı 

gicəllənirdi, səslər qulağına anlaşılmaz gəlirdi. Nə 

olacağını bilmirdi. Bəlkə də bu son dayanacaq deyildi, 

bəlkə də son dayanacaq idi. 

Qırmızısaqqal 

Səna bir qaya daşına söykənib çox uzaqlarda ən qırmızı 

rəngdə batmaqda olan günəşə tamaşa edirdi. Sanki bir 

daha şərqdən çıxmayacaqdı. Səmiri düşünürdü. 

Saxlanılmasından neçə gün keçirdi, heç kimin onun başına 

nə gəldiyindən xəbəri yox idi. 

Səna yanağına süzülən yaş damlalarını silib öz-özünə 

dedi: - Güclü ol, qız! Balaca qardaşın qayıdacaq. 

Göydə gurultu səsi yayıldı. Bahar olsa da, göydə bulud 

görünmürdü. Deməli, bu, ildırımın səsi deyildi. Daha çox 

yaxınlaşmaqda olan sürətli təyyarənin səsi idi. Səna evə 

tərəf qaçdı. Həmişə qardaşı ilə günün batmasına tamaşa 

etdiyi yerdən evə qədər çox yol deyildi. Tələsik qapını 

döydü və qapının arxasında ananı gördükdə sakitləşdi. 

Özünü onun qucağına atdı. Elə bu an ilk bomba həyətə 

düşdü və hər şeyi vəhşi tufan kimi bir-birinə vurdu. 

İkincisi və üçüncüsü də düşdü. Səmirdən başqa hamı evdə 
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idi. Ata, qardaşlar, bacılar, ana və həmişəki munisi Səna. 

Ev xarabalığa dönmüşdü və ondan tüstü göyə qalxırdı. 

Səmir gözünü açanda yuxu gördüyünü başa düşüb 

sakitləşdi. Amma yadına düşdü ki, 50 yaşlı qırmızı 

saqqallı müstəntiq Əbu Zəkan dünən ağır işgəncələr 

verərkən demişdi ki, biz ölkəmizin insanlarını sevirik. Ona 

görə də sənin öldürdüyün neçə nəfərin əvəzini çıxmaq 

üçün evini bombalayacağıq. İnanmırsan? Al, bu da 

xəritəsi. 

Qəhvəyi rəngli kağızın üzərində Əbyə kəndinin xəritəsi 

və Səmirin evi onu məyus etmişdi. Özünü adamsız və 

tənha hiss edirdi. 

Gördüyü kabus həqiqət idimi?! Bütün işgəncələr, ayıq 

halda güllələrin bədənindən çıxarılması, xaça çəkilməsi, 

bədəninə elektrik cərəyanı qoşulması, qan itirməsi və 

təzədən bədəninə qan vurulması bir yana, dünən eşitdiyi 

xəbər bir yana. Artıq gələcəyə ümidvar ola bilmirdi. 

Sonrakı gün ona dedilər ki, İsrailin ərəb dilli 

telekanallarından birindən səninlə müsahibəyə gələcəklər. 

Saxta etiraf ərizəsini qarşısına qoydular. Müsahibədə 

deməli olduğu bu idi ki, o, pul qarşılığında belə bir 

əməliyyatı törədib. Çünki yoxsul ailədən olub. Yəni qorxu 

yaratmaq, daha çox qadın və uşaqları öldürmək üçün pul 

alıb. İkincisi budur ki, komandiri Əbul-Abbas əyyaş və 

narkotik aludəçisidir, Beyrutda ən yaxşı evlərin birində 

yaşayır. Üçüncüsü isə fələstinli gənclərə və yeniyetmələrə 

nəsihət etməlidir ki, Yasir Ərəfatın hərəkatına yaxın 

getməsinlər və onun adamlarının başqa gəncləri 

aldatmasına imkan verməsinlər. Çünki Ərəfat kimilər öz 

uşaqlarını təhsil almaq üçün Avropa və Amerikaya 

göndərir, başqa gəncləri isə müharibə meydanına 

çağırırlar. 
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Səmir qəbul etmədi. Dedi ki, televiziyaya müsahibə 

verməyə razıdır, amma onların dediyini yox, öz sözünü 

deyəcək. 

Sabahkı gün bir başqası onun yanına gəldi. Özünü 

Fərid kimi təqdim edərək əvvəlki müstəntiqin davranışının 

və qeyri-insani işgəncələrinin ona dəxli olmadığını, amma 

Səmirin inadından dönməli olduğunu, müsahibədə onların 

istədiyi kimi danışmaq məcburiyyətindən danışdı. 

Qayıdarkən bunu da dedi: - Əgər səni döysələr de ki, 

Fəridi çağırın. 

Səmirin beynindən müxtəlif fikirlər keçirdi. Artıq 

harada olduğunu, nə istədiyini bilmirdi. Dostlarının 

ardınca danışmağa başladı ki, niyə onu tək qoyublar, nə 

üçün heç kim ona kömək etmir! 

Ertəsi gün onu həkim klinikasına oxşar bir otağa 

apardılar. Təzədən ona işgəncə verdilər, yaralarını 

tərpətdilər, yumruq və təpiklə döydülər. Ona işgəncə verən 

şəxs qarşısında dayanmışdı, sistem qoşmaq istəyirdi. Dörd 

gün idi ki, heç nə yeməmişdi. Təkcə bir stəkan su, onu da 

İsrail televiziyası ilə əməkdaşlığa və müsahibəyə görə. 

Sistemi qoşdular. Rahat nəfəs aldı. Çünki sistem 

qurtarana kimi bir az yata biləcəkdi. Dörd gün idi ki, rahat 

yatmamışdı. Hətta huşdan getdikdə spirtin iyi, ya da soyuq 

su ilə ayıldırdılar. 

Gözlərini yumdu və ailə barədə düşündü; Sənanı, 

kəndi, ananı, dəfələrlə Tunisdə oxumağı qəbul etməsi 

üçün yalvaran atasını. 

Fərid onun yanına gəldi. İki əsgər Səmiri çarpayının 

üstündə oturtdu. Fərid dedi: 

- Xəbərləri eşitmisən? 

Səmir ikinci müstəntiqin gözünə baxdı. 
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Fərid dedi: - Dünən Şüeyb peyğəmbərin bayramı idi. 

Bilirsən də nə günüdür? 

Səmir iyirmi beş nisanı fikirləşdi. Yazın girməsindən 

təqribən bir ay ötüb; iyirmi beş aprel. 

Fərid davam etdi: - Yəhudilər və druzilər Tiberiyanın 

Hattin kəndində toplaşdılar və baş nazir Menaxem 

Begindən səni edam etməyi xahiş etdilər. Sənin druzilər 

üçün rüsvaylıq olduğunu dedilər. İndi özün bilərsən. 

İstəsən etiraf edərsən, bağışlanarsan, ya etiraf etməzsən, 

edam olarsan. Mənə kömək et, vəziyyəti yaxşılaşdırım. 

Səmir sözünün üstündə dayanmışdı. Dağınıq saçlarını 

dibindən qırxdılar, təkcə alnının qarşısında bir az tük 

saxladılar. Əsgərlərdən biri Səmirin qalmış tüklərindən 

yapışıb, onu qaldırdı. Az qaldı Səmirin dərisi başından 

qopsun. 

Əbu Zəkan bağırdı: - Aparın o kişiciyi görsün.  

Onu bir otağa apardılar. Elə bil, otaqda kimsə var idi. 

Səmir görə bilmirdi, başına bir kisə keçirmişdilər. 

Qulağına bir səs dəydi. Cənab Səmir, mən Məhəmməd 

Əfifiyəm. Mən də bir ay əvvəl sənin kimi əməliyyata 

gəlmişdim. Həbs olundum.  

Səmirin yadına düşdü və onun simasını xatırlamağa 

çalışdı. İsrailin ərəb dilli telekanalına müsahibə verdiyi 

səsi onun səsi ilə uyğunlaşdırmaq istəyirdi. O demişdi ki, 

Fəth Hərəkatının təsisçisi Xəlil əl-Vəzir narkotik maddələr 

qaçaqmalçısıdır. 

Məhəmməd dedi: 

- Hər nə istəyirlərsə et ki, rahat olasan. Gör, mən necə 

rahat olmuşam.  

Səmir kisəni başından çıxartdı. 

Məhəmməd Əfifinin otağında çarpayı və tualet var idi. 

Məhəmməd siqaretini yandırıb dedi: 
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- Onlar indi evlərində televizorun qarşısında 

dirsəkləniblər. Həbsxanaya düşən, işgəncə olunan, 

yeməksiz qalan isə sən və mənəm. Ağıllı ol, oğlan! Sözdür 

də. Heç kim buna görə səni sorğu-suala çəkməyəcək. 

Səmir Əfifiyə baxıb təbəssüm etdi. 

Əsgərlər gəlib onu şkafa oxşayan otağa apardılar. Eni 

əlli santmetr, uzunluğu üç metr və qırmızı rəngli bir otaq 

idi. 

İşgəncənin yeni mərhələsi başlamışdı. 

Ondan əməliyyat barədə soruşdular. O, əməliyyatın 

hədəfini dedi. Ürəyi sakit olmuşdu ki, indi nə desə, heç 

kim ələ keçməyəcək. Dedilər ki, sən dinc sakinləri 

öldürmüsən. 

Dedi: - Eynilə sizin kimi; Səbra və Şatilaya hücum 

etdiniz, qadın və uşaqları öldürdünüz. Deyr Yasin yadınıza 

gəlir? Kəfr Qasim, Kəfr Həmmam, Kəfr Kəla necə? 

Müharibəni siz başladınız, biz yox. 

Yeddinci gün ondan dörd yaşlı qız uşağını öldürdüyünü 

etiraf etməsini tələb etdilər. Səmir qəbul etmədi. Dedi: 

- Mən israillilərə tərəf atəş açarkən, qətiyyən qız uşağı 

görməmişəm. Əminəm ki, israillilərin özü uşağı 

öldürüblər. 

Əbu Zəkan Səmirin başını aşağı saldı və stolun 

üzərində olan qəhvə ilə dolu stəkana yaxınlaşdırdı. 

Səmirin əlləri bağlı idi. Əbu Zəkan onun üzünü stəkana bir 

az da yaxınlaşdırdı. Qəhvənin ətri onu huşdan aparırdı. 

Amma üzünün yanması ilə başa düşdü ki, Əbu Zəkan onu 

təhqir etmək üçün bu işgəncə üsulunu da sınaqdan çıxarır. 

Səmir çox çətinliklə ayaqları üstə qalxdı və bir anda stolun 

üzərindəki mütaliə lampasını qaldırıb iki əli ilə onu Əbu 

Zəkanın tüksüz başına çırpdı. Əbu Zəkan neçə dəfə 



 39 

qıvrılıb yerə yıxıldı. Əsgərlər otağa girdilər, üz-gözü qana 

boyanmış müstəntiqi apardılar. 

Dani Haran, nüvə fizikaçısı ölmüşdü və qızını da İsrail 

əsgərləri öldürmüşdü. Şəhərin təhlükəsizliyi pozulmuşdu. 

Səmirdən etiraf almaqla şəhərə təhlükəsizliyi qaytarmaq 

istəyirdilər. 

Altı ay sonra Fərid yenidən Səmiri görməyə getdi. Ona 

bir neçə şey təklif etdi. Təkliflərinin arasında biri daha 

xoşagələn idi: ailəsinə məktub yazmaq. 

Soruşdu: - Siz mənim ailəmi öldürməmisiz? 

Onların sükutundan Səmir ailəsi barədə deyilənlərin 

hamısının yalan olduğunu başa düşdü. Onu sındırmaq 

üçün yalan demişdilər. İndi o, bacısı Səna ilə günəşin 

batmasına tamaşa etmək üçün söykəndiyi qaya daşını 

düşünürdü. 

Təlatümlü çay 

Əziz dostum Nail! 

Nahariya əməliyyatında həbs edildiyim və bəlkə də 

barəsində oxuduğun, ya radiodan eşitdiyin o hadisələr baş 

verəndən sonra ilk dəfədir ki, sənə məktub yazıram. 

Yazdığım məktubu sənə göndərə bilmirəm. Çünki elə 

düşünərlər ki, sən də mənimlə birlikdə və bu əməliyyatın 

bir hissəsi olmusan. Həyatına təhlükə yaranmasını 

istəmirəm. Vəziyyət yaxşılaşana qədər sənə yazacağım 

məktubları kameramın dəlik-deşiklərində gizlədəcəyəm. 

Bu məktublar mənim üçün xatırlama hökmü daşıyır; xatirə 

yazmaq kimi. 

Əbu Zəkan, ya həmin qırmızısaqqal müstəntiq bu 

müddət ərzində mənə çox əzab-əziyyət verib. Amma mən 

ondan daha inadkaram. 
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Ərdincin qəhvəxanasında televizorda İzzəddin Qəssam 

teleserialına baxmağımız yadına gəlirmi? Hələ də musiqisi 

yadımdadır. Sən də o musiqini sevirdin. İzzəddin 

Qəssamın müqaviməti mənim üçün böyük bir örnək idi; 

bəlkə də bizim dövrümüzün adamlarının hamısı üçün. O 

vaxtlar İzzəddin Qəssam qrupuna qoşulmaq istəyirdim. 

Halbuki o, biz dünyaya gəlməzdən təqribən 10 il əvvəl 

şəhid olub. Mən də onun kimi olmaq, müqavimət qrupu 

yaratmaq istəyirdim. Haradadır o günlər! 

İşgəncə və çəkdiyim əzab-əziyyətlərdən heç nə 

yazmıram. Çünki bu ağrılı-acılı xatirələrdir. 

Əbu Zəkanın mənim İordaniyada tutulmağımdan xəbəri 

var idi. İstintaqların birində mənə qəzəblə dedi: - Sən 

keçən il bir əməliyyat qrupunun başçısı olduğun üçün 

İordaniyada həbsdə olmusan. Siz İsrail ərazisinə 

girmisiniz. İordaniyaya getmədiyini deyə bilməzsən. 

Bizim İordaniya kralı Hüseynlə çox yaxşı 

münasibətlərimiz var. Bizə deyib ki, sən on bir ay 

İordaniyanın müxtəlif həbsxanalarında olmusan; on yeddi 

gün sərhəddə, sonra mərkəzi kəşfiyyat həbsxanasında, 

daha sonra Məhat həbsxanasında. Məqsədiniz Bisan olub 

və orada girov götürmək istəyibsiz... 

Heyrətdən yerimdə quruyub qaldım. Hər şeyi düz 

deyirdi, hətta əməliyyatın hədəfini də bilirdi və bizim 

əməliyyatın uğursuz olduğundan da xəbəri var idi. O, 

kimin bizə silah-sursat çatdırmalı olduğunu öyrənmək 

istəyirdi. 

Bu, o deməkdir ki, iordaniyalılar İsraildən heç nəyi 

gizlətmir, ya da xəbərləri və məlumatları mübadilə edirlər. 

İnanırsanmı? Bu da bizimlə qonşu, dost, eyni 

mədəniyyətli, eyni dilli ölkə. 
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Soruşdum: - Siz hər şeyi bilirsinizsə, nə üçün Nahariya 

əməliyyatının qarşısını almadız? 

Qəzəbləndi və... 

Hətta gecə, yaxud gündüz olduğunu ayırd edə 

bilmirdim. Keçən günləri və gecələri saymaq bir yana, 

yaralarımdan qanaxmalar təzədən başlamışdı. Təsəvvür et, 

bu dünyada bir nəfər tapıla ki, sənin yaralarına dərman 

qoya, onları sarıya, hətta çox qan itirdikdə sənə qan köçürə 

ki, diri qalasan və təzədən sənə işgəncə verə! 

Əzizim Nail! 

Bütün dindirilmə və işgəncə müddətində hər vaxt 

yuxuya getsəydim, yuxuda görürdüm ki, təlatümlü bir 

çaya düşmüşəm və xilas olmaq üçün əl-ayaq çalıram, 

amma özümü xilas edə bilmirəm. Ölüm həddinə qədər 

susuz olduğum üçün çayın suyundan içmək istəyirəm, 

lakin sudan içdikcə susuzluğum daha da artır. 

Ümidvaram, sənin vəziyyətin yaxşıdır; məndən daha 

yaxşı. 

Sənin dostun: Səmir Qintar 

Sentyabr 1979 
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Duel 

Qırmızısaqqalın vəzifəsi sanki, necə olursa olsun, 

Səmirdən söz çəkmək idi. Hətta bəzi vaxtlar Səmirə elə 

gəlirdi ki, Əbu Zəkan on yeddi yaşlı yeniyetmə ilə siyasi 

mövzuda danışmaqdan ləzzət alır. Bəlkə də onu qane 

etmək istəyirdi ki, getdiyi yol səhvdir və sonda yolunu 

düzgün getmədiyini görəcək. 

- Sizin kimi öldürdüyünüzü bilmək istəyirik. 

- Mənim əməliyyatım aşkar idi. Mən bilmirəm, Fələstin 

torpağını işğal etmiş hər kəsi. 

- Biz sənin silahının güllələrini tədqiqat üçün 

göndərdik. Kimləri öldürməyin məlum olub. 

- Mən qrupun komandiri idim və bu əməliyyatın 

tamamilə düzgün olduğunu bilirəm. 

- Siz mülki insanları öldürmüsüz. 

- Mülki insanlar olsaydılar, İsrailin bu qədər maşını, 

hərbi sistemi, peşəkar, rəsmi və ehtiyat kadrlarından ibarət 

hərbçiləri müşayiət etməzdilər. Əslində, İsrail əhalisinin 

bütün adamları bu hərbi maşının üzvləridir. Kadr 

olmasalar da, mütləq ehtiyat qüvvələr idilər. Çünki 

silahları var idi. Əbdülməcid Aslana o binanın içərisindən 

atəş açıb onu öldürən, mülki vətəndaş deyildi, silahlı 

hərbçi idi. Bundan əlavə, İsraildə mülki vətəndaş varmı? 

Burada hər israillli başqa bir ölkədən gəlmiş bir işğalçıdır. 

- Əgər onlar işğalçıdırsa, siz kimsiz? 

- Siz Qəribiyyə yaşayış bölgəsini bombaladız; 

fələstinlilərin düşərgələrini bombalarla yandırdız; 

qaçqınları qətliam etdiz; Kəfr Kəla, Kəfr Qasim, Deyr 

Yasin, Kəfr Həmmamda günahsız insanları qətliam etmək 

sizin iftixarlarınızdandır. Siz Livanda əməliyyat 
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qərargahlarının yerini bildiyiniz halda, günahsız insanları 

öldürdüz. Adi hava limanında hərbiçi yox idi, amma 

hamını öldürdüz. Müharibəni başlayan siz olduz, dinc 

insanları hərbiçilərdən ayırmadız. 1978-ci ildə Beyrut 

aeroportunu vuran və on bir təyyarəni məhv edən siz 

deyildizmi? Siz Fələstində insanlara qarşı müharibə 

başladız, onları öldürdüz, qalanını da öz yurd-yuvasından 

didərgin saldız. 

Əbu Zəkan dəqiq məlumat əldə etmək üçün bu söhbətin 

davam etməsini istəyirdi. Səmir geri çəkilmək istəmirdi. 

Lazım olanların hamısını deyirdi. Öz-özünə düşünürdü: 

Bundan artıq mənə nə edə bilərlər? 

Əbu Zəkan dedi: - Biz öz torpaqlarımıza qayıtmışıq. 

Bura bizim vətənimiz idi. İki min il əvvəl bizi buradan 

qovdular və məbədlərimizi dağıtdılar. Öz vətənimizə 

qayıdacağımızı Allah bizə vəd etmişdi. İndi Allahın vədi 

həyata keçib. 

Səmir dedi: - Allah kimsəyə başqasının torpağını 

hədiyyə etmir. Öz ata-baba torpaqlarında yaşayan hər 

kəsin haqqı-hüququ var. Sizdən əvvəl Fələstində kənanilər 

də yaşayırdı. Fələstinlilər həmin kənanilərdir və öz 

torpaqlarında yaşayırlar. 

Əbu Zəkan əlini qırmızı saqqalına çəkdi. On yeddi yaşlı 

yeniyetmənin tarixdən bu qədər məlumatlı olmasından 

təəccüblənmişdi. Dedi:  

- Yəhudilər də kənanilərdən qaynaqlanır, yəni kənanilər 

yəhudi oldular. 

- Kənanilərdən bəziləri yəhudi oldular, hamısı yox. Siz 

kənani deyilsiniz, bura gəlməyə, camaatı qovmağa, sonra 

da “mən kənaniyəm” deməyə haqqınız yoxdur. 

- Yəhudilər kənani olmasaydılar, fələstinlilər 

yəhudilərin bu ölkədə yaşamasını qəbul etməzdilər. 
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- Bəli, çünki Fələstində sionizm hərəkatından əvvəl 

yəhudilər yaşayırdılar. Bu vəziyyəti siz yaratdınız. 

Yadınızda qalsın, Fələstin Azadlıq Təşkilatının Fələstin 

əhd-peymanında gəlmişdir ki, Fələstin yəhudilərinin öz 

vətənlərində yaşamaq haqqı vardır. Balfur 

Bəyannaməsidən əvvəl bu ölkədə yaşayanlar, indi də 

Fələstində yaşayırlar. 

- Biz 1917-ci ildə Rusiya hökumətinin Avropada çoxlu 

yəhudini öldürməsindən və anti-yəhudi hərəkətindən sonra 

gəldik. 

- Yaxşı, nə üçün haqqınızı həmin Rusiyadan almırsınız, 

Rusiya hökumətindən, sizi öldürənlərdən? Onlar sizə 

borcludur, biz yox. Təsəvvür edin, əgər Livanda olsaydıq 

və bir yunan bizlərdən birini öldürsəydi, biz onun 

əvəzində Türkiyə türkünü öldürə bilərdik?! 

Əbu Zəkan cəsarətlənmişdi. Səmir üçün daha yaxşı 

dəlil-sübut gətirmək istəyirdi: 

- Biz gələndə burada heç kim yaşamırdı. Biz buranı 

dirçəltdik, sonra da onu geri aldıq. 

Səmir öz-özlüyündə fikirləşdi ki, ola bilsin, Əbu Zəkan 

mənim fələstinlilərin və yəhudilərin sayını bilmədiyimi 

düşünür, ona görə də məni aldatmağa çalışır. Dedi: 

- 1947-ci ildə yəhudilər az olduqları üçün kiçik ərazini 

onlara və böyük ərazini fələstinlilərə verdilər. Torpaq boş 

qalmışdısa, böyük ərazini sizə verərdilər, kiçik ərazini də 

fələstinlilərə. Hamısından vacib isə budur ki, 1948-ci ildə 

sionist hökuməti qurulanda 1917-ci ildən əvvəl və sonrakı 

yəhudilərin sayı cəmi 550 min nəfər idi. 

Əbu Zəkana elə gəldi ki, Səmir bu qədər yara alması və 

zəifliyi ilə hələ ağlı yerindədirsə, belə cavab verirsə, 

deməli, onun beynində bizə kömək edəcək sözlər vardır. 

Ona görə də söhbətinə davam etdi: 
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- Cəmiyyətiniz çox idisə, nəyə görə az saylı adamların 

qarşısını ala bilmədiz? 

Səmir dedi: - İngiltərə və Çexoslovakiya hökumətinin, 

ordusunun sizə verdiyi silahların bir hissəsini bizə 

versəydilər, İngiltərə ordusunun sizə etdiyi köməyin bir 

hissəsi bizə olunsaydı, indi siz müstəntiq kimi mənim 

qarşımda otura bilməzdiniz. 

- Siz də Suriyadan silah alırsız, Misir Qurtuluş Ordusu 

var. 

- Əvvəla, ordu İngiltərənin onlara verdiyi işə 

yaramayan silahları Qurtuluş Ordusuna verdi ki, onları 

sizin əlinizlə məhv etsin. Misir kralları, istər kral Fuad 

olsun, istərsə də kral Faruq fasid və İngiltərəyə bağlı 

adamlar idilər. İkincisi, Qurtuluş Ordusu ümumiyyətlə, 

heç bir təlim görməmiş misirli müsəlmanlardan ibarət bir 

qrup idi. O tərəfdən də Misir hökuməti onların əlindən 

xilas olmaq istəyirdi. Onlar heç necə və harada 

döyüşəcəklərini bilmirdilər.  

Səmir yorulmuşdu. Əlləri bağlı, bədəni isə divardan 

çıxan iki dəmir parçasından asılmışdı. Buna baxmayaraq 

davam etdi: 

- Suriyalı qüvvələr də kiçik bir birləşmə idi və ordu 

imkanlarına malik deyildilər. Onların köhnə tüfəngləri 

İngiltərə və Çexoslovakiyanın yeni pulemyotları 

qarşısında aciz idi. Sizin radar, quru, dəniz və hava 

qoruyucuları imkanlarınıza baxmayaraq, biz sizin 

ərazinizə girə bildik və əməliyyat həyata keçirdik. Siz 

bizim kiçik bir qrupumuzun qarşısını ala bilmədiz. 

Son zərbəni vurmuşdu. Əbu Zəkan onun qarşısında geri 

çəkilmək istəmirdi: 

- Xeyr. Siz adi bir qrup deyildiniz. Bir neçə nəfər də var 

idi. Dayaq olmadan bu işi etmək olarmı? 
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Səmir başa düşdü ki, Əbu Zəkan öz zəifliyini 

göstərməsinin qarşısını ala bilməyib. Qalibcəsinə dedi:  

- Əgər bundan çox olsaydıq, sizi bu torpaqdan 

qovardıq. 

- Mənim bu torpaqda ailəm var, qohumlarım var. Biz 

Şərqi Avropadan gəlmiş çoxlu adamlarıq. 

- Nə vaxt gəlmisiz? 

- Ailələrimiz Avropa və Rusiyada öldürüldükdən sonra 

qaçdıq, Fələstinə gəldik. 

- Onda hamınız Avropaya qayıtmalısız. 

Əbu Zəkan bu dəfə qəzəblə bağırdı:  

- Əgər Avropaya qayıtmaq istəsəm, getməzdən əvvəl 

mütləq səni cəhənnəmə göndərəcəm. 

Qırmızısaqqal bilirdi ki, Səmir məlumatsız şəkildə bu 

əməliyyata gəlməyib. Ona görə də bacardığı qədər onunla 

sərt davranırdı, əzməyə çalışırdı. Səmiri ən azından 

televiziya müsahibəsi verməyə razı salmaq, onun öz 

əleyhinə sənəd əldə etmək çox vacib idi. 

Mövzunu dəyişdi: - Sizinlə olan qızı necə öldürdünüz? 

Siz o uşağı öldürdüz, tapança ilə başına atəş açdız. 

Səmir də onun kimi alovlandı: - Bu uydurma nağılı kim 

sizə danışıb? Onu öz güllələri ilə öldürüb, uşağın ölümünü 

bizim boynumuza atıb, özlərini xilas etmək istəyənlər? 

- Biz sizin silahlarınızın güllələrini araşdırdıq. Sizin 

gülləniz idi. 

- Mümkün deyil. Bu yalandır. Uşaq bizim arxa 

tərəfimizdə idi, daşların arasında. Sizin güllələriniz gəlirdi. 

Onun sığınmağa yeri yox idi. Sizin polisinizin gülləsi ona 

dəyib. Onun ölümünün bizə heç bir faydası yox idi. 

- Sən bu cinayəti etiraf etməlisən, onu öldürdüyünü 

yazmalısan. 

Səmir ah çəkdi, arxayınlıqla dedi:  
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- Mən öldürməmişəm və etiraf da etmirəm. Etiraf 

etməli bir şey yoxdur. O yazıq uşağı kimin öldürdüyü 

aydındır. 

- Sənə nəyi etməyin, nəyi etməməyin lazım olduğunu 

deyən bizik. İndi də sənin həyatın bizim əlimizdədir. Biz 

təyin edirik nə yeyəsən, nə vaxt yatasan, harada yatasan, 

nə yazasan, nə yazmayasan. 

- Mən etmədiyim işi yazmayacağam. 

- Hər nə istəyirsən de, amma yazmalısan. Mən 

yazmıram deyə bilməzsən. Burada mən yoxdur. Əgər 

televiziya məsələsi kimi etirafdan qaça biləcəyini 

düşünürsənsə, səhv edirsən. Özünə yaxşı-yaxşı bax. Heç 

nəyi inkar edə bilməzsən. 

Bunu deyib kağız-qələmi məhbusunun qarşısına qoydu: 

- İndi hər şeyi geniş şəkildə yaz. 

- Etmədiyim işi yazmayacağam. 

On ikinci məktub 

Əziz Nail! 

Yenə də mənəm, Səmir. 

Səni sonuncu dəfə görməyimdən bəlkə də iki il ötür, 

bəlkə də də çox... Günlər gec gəlib keçir və gecələr... 

bilmirəm. Bəlkə də təqdir belədir ki, bu günləri və gecələri 

xəbərsiz keçirim; heç nə müəyyən olmadan, 

anlaşılmazlıqda; məlum olmayan gələcəkdə. Hər halda 

məhkəmənin keçirilməsini gözləməliyəm. 

Əbu Zəkan, mən adını qırmızısaqqal qoyduğumu 

deyirəm... Qırmızısaqqalın kinosu yadına gəlir? Bir dəfə 

Ərdinc paşanın qəhvəxanasında baxırdıq. Sevdiyin 

aktyorun onda iştirak etdiyi Yapon kinosunu deyirəm. 

Əminəm ki, yadına düşəcək... Vəd edilmiş torpaq 
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haqqında danışmağı çox sevirdi. Elə həmin moizələri ilə 

başqa yəhudiləri də fələstinliləri öz yurdlarından 

çıxarmağa təşviq etdilər. Hətta çox dindar olduqlarını, bir 

qarışqanı da incitmədiklərini iddia edənlər, indi fələstinli 

qadın, kişi və uşaqların qarşısında dayanıb, gözlərini 

qırpmadan atəş açırlar. 

Bir gün Əhdi-Ətiq kitabını mənim qarşımda açıb dedi: - 

Bax... burada yazılıb: “Allah Musaya dedi (2): “Bəni 

İsrailə əmr et və onlara de: Kənan torpağına girdikdə bu 

torpaq sizin mülkünüz olacaq, yəni Kənan torpağı sərhədi 

ilə birlikdə. (3) Sonra sizin cənub sərhədiniz Sina 

səhrasından Əduma tərəf olacaq. Sizin cənub sərhədiniz 

Duzlu dənizin axırından günçıxana tərəf. (4) Sizin 

sərhədiniz cənub tərəfdən Əqrəbəyyəm yoxuşundan 

keçəcək və Sinaya çatacaq. Onun axırı cənub tərəfə Qadeş 

Bərne səmtinə olacaq, Həsər Əddardan keçəcək və 

Əsəmunu əhatə edəcək. (5) Bu hədd Əsəmundan Misir 

vadisinə qədər uzanacaq və sonu dənizin yanında bitəcək.” 

Onlar Misirdən qovulduqdan sonra düşüncələrində çox 

xəyallar yaşadırlar. Biri də bu idi: 

“O gündə Rəbb, İbrahim ilə əhd edib dedi: Misir 

çayından böyük çaya, yəni Fərat çayına qədər bu 

məmləkəti sənin nəslinə verdim.” 

İnanırsan, yəni bütün İordaniya, Suriya, Livan, Fələstin 

və İraqla Misirin bir hissəsi. 

Əgər bunların qarşısı alınmasa, bütün Yaxın Şərqə 

iddiaçıdırlar. Qarşılarında dayanmasaq, irəlilədikləri kimi 

bir göz qırpımında bütün bu torpaqları alacaqlar və 

üstündən də bir stəkan su içəcəklər. İstismarçılar kimi. 

Gör, dünyada neçə ölkə Fransanın, İspaniyanın, 

Portuqaliyanın və İngiltərənin müstəmləkəsi altındadır... 
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Biz bu adamların və işğalçı hökumətlərin qarşısında 

dayanmalıyıq. 

Ona görə də işğal edilmiş əraziləri onlar üçün 

cəhənnəmə çevirməliyik. Belə etməsək, bizi maşın-maşın, 

gəmi-gəmi bu torpaqlardan qovmalarını gözləməliyik. 

Kaş, sən yazıçı olasan, bütün bunları yazasan. Yazasan ki, 

hamı bilsin. Əvvəl bizimlə həmyaşıd yeniyetmələr, sonra 

da böyüklər. 

Sənin üçün darıxıram. 

 

Sənin dostun: Səmir Qintar 

Mart 1980 
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Edamı gözləyin 

- Hakim gəlir, ayağa qalxın. 

Nə Əhməd, nə də Səmir ayağa qalxmadı. Səmir 

dodaqaltı dedi: - İsrailli hakimin ayağına qalxan deyiləm. 

Fotoqraflar müttəhimlərin etinasızlığından şəkil 

çəkdilər. 

Onları çölə çıxartdılar ki, məhkəmə heyəti oturduqdan 

sonra içəri gətirsinlər. Çünki onların məhkəmə heyətinə 

görə ayağa qalxmayacaqlarına qətiyyətli olduqlarını 

anlamışdılar.  

İçəri girəndə bir qadın gözünü onlara zilləyib qəzəblə 

qışqırdı. Səmir bu qadının təəssübkeş bir yəhudi olduğunu 

düşündü. Onu müttəhimlərin əleyhinə şəhadət vermək 

üçün çağırdıqda, Səmir onun Dani Haranın arvadı 

olduğunu bildi. 

Üzü arıq və çox qəzəbli gözə çarpan qadın o gecənin 

hadisələrindən, əri və uşaqları ilə birgə yaşadığı evdən 

danışdı. 

Danışdıqca böyük faciənin dərinliyi daha aşkara çıxırdı. 

Səmir yaxşı dinlədi. Qadın dedi: Güllə səsi eşitdikdən 

sonra mən qızımı götürüb, başqa yerlərdən daha təhlükəsiz 

hesab etdiyim yerə qaçdım. Neçə dəqiqə keçmişdi ki, hər 

yeri sükut bürüdü. Qızım ağlayırdı. Onun ağlamaq səsi bu 

qatillərin qulağına çata bilərdi. Onların ayaq səslərini və 

danışıqlarını eşidəndə qızımın ağzını tutdum ki, ağlamaq 

səsi onları bizə tərəf çəkməsin. Onlar getdikdən sonra 

əlimi qızımın ağzından götürdüm, amma o, artıq 

tərpənmirdi. Boğulmuşdu. Mən onu öz əllərimlə 

boğmuşdum. 
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Məhkəmə bir neçə saniyə sükuta qərq oldu. Səmir 

fikirləşirdi ki, qızcığaz və anasına güllə atmaq bir yana, 

hətta onun səsini eşitsəydi də heç nə etməzdi. Ona görə də 

Dani Haran qızını özü ilə aparmışdı ki, ona zərər 

yetirməsinlər. Ondan sipər kimi istifadə etmişdi. 

Qadının ağlamaq səsi məhkəmənin sükutunu pozdu. 

Səmir düşündü ki, o, ağlamaqla qızının öldürülməsini 

onların boynuna atmaq və özünə haqq qazandırmaq 

istəyir. Lakin məhkəmə iki yaşlı qızın qətlində Səmir və 

yoldaşlarını günahlandırmadı. 

Birinci, ikinci və üçüncü məhkəmə iclası bu şişirdilmiş 

hadisənin araşdırılmasına həsr olundu. Məhkəmə Səmir və 

Əhmədə iki yaşlı qızın qətlində bəraət qazandırdı.   

Üçüncü iclas bitdikdən sonra camaatın arasından bir 

nəfər bağırdı:  

- Edamı gözləyin, terrorçu canilər! 

Edam 

Səhər vaxtı Səmir və Əhmədi həbsxanadan əlləri bağlı 

gətirəndən bəri Səmir özünü dəhşətli bir xəbərə 

hazırlamışdı. Hər ikisini pəncərəsi olmayan furqona 

mindirdilər. İki silahlı əsgər də onlarla birlikdə furqonda 

oturdu. Səmir yolda olduqları bu bir neçə dəqiqə ərzində 

Əhmədə baxırdı. 

Səmir qızdırma hiss etdi. Bədəni dəmir əridici sobaya 

dönmüşdü. Yaraları hələ sağalmamışdı. Yol yerimək üçün 

köməyə ehtiyacı var idi. Furqon hər dəfə sürətazaldana 

düşdükdə ağır bir ağrı bədənini bürüyürdü. 

Bir neçə dəqiqədən sonra furqondan endilər. Furqonun 

arxasında çoxlu müxbir və fotoqraf toplaşmışdı. İki əsgər 

Səmir və Əhmədi fotoqrafların aparatlarının yanıb-
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sönməsindən xilas etdilər. Uca tavanlı salon Səmir, 

Əhməd və onları gətirən iki əsgərin girdikləri binanın 

girişi idi. Foyedən keçib mübahisə gedən salona girdilər. 

Onların salona girişi ilə mübahisə böyük səs-küyə çevrildi.  

Səmir məhkəmə salonunda toplaşmış qəzəbli adamların 

üzünə baxdı. İşarə barmaqları ona və Əhmədə tərəf 

tuşlanmışdı: 

- Bu gün cəhənnəmə gedirsiz... 

- Bu gün edam olursuz... 

- Bu gün sizin ölüm gününüzdür... 

Bir an dayandı və qışqırdı: - Biz sizi öldürmək üçün 

buraya gəlmişik. Yenə də sizi cəhənnəmə göndərəcəyik. 

Səmirin yanındakı əsgər dirsəyi ilə bərk onun böyrünə 

vurdu. Bir neçə dəqiqə nəfəsi kəsildi. Sonra başını yuxarı 

qaldırdı və yenə qışqırdı: 

- Biz də olmasaq, sizi cəhənnəmə göndərəcək başqaları 

var. 

Bu dəfə əsgər onun ağzını tutdu. 

Məhkəmənin sədri içəri girdi. Hamı ayağa qalxdı. 

Salon sükuta qərq oldu. Sədr ittihamnaməni oxudu. Vərəqi 

masanın üzərinə qoyub, onlar üçün təyin edilmiş vəkilə 

işarə etdi. 

Vəkil Süleyman ayağa qalxıb ürkək səslə yazdığı 

kağızın üzündən oxudu: Cənab aliləri, hörmətli katiblər... 

Hörmətli məhkəmədən Səmir Qintar və Əhməd Əbrəs 

üçün mərhəmət və güzəşt istəyirəm. 

Səmir başını yuxarı qaldırıb qışqırdı: - Səsini kəs, 

axmaq adam! Biz məhkəmədən heç nə istəmirik. 

Başını döndərib məhkəmənin sədrinə dedi: - Bizim 

üçün heç nə əhəmiyyətli deyil. Əsas odur ki, biz indi 

buradayıq və işimizi də yaxşıca yerinə yetirmişik. Bunu 
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bilin ki, bu insanların haqlarını alacaqları və öz ölkələrinə 

qayıdacaqları gün gələcək.  

Hakim çəkicini masaya döydü: - Sizin danışmağa 

icazəniz yoxdur. Bu məhkəmə iclasıdır və qətiyyən siyasi 

deyil. Bundan ayrı bir sözünüz varsa, deyin! 

Səmir çox çətinliklə ayağa qalxıb dedi:  

- Bizim camaatımız qayıdacaq və qəsbkar hökumətləri 

devirəcək. 

Hakim yenidən çəkicini masaya döydü. Qızılı rəngli bir 

kağızın üzərinə hakimin adı yazılmışdı: Abraham 

Freydmən. 

Hakim Freydmən üzünü Əhməd Əbrəsə tutub dedi: - 

Sizin sözünüz varmı? 

Əhməd ayağa qalxıb dedi: 

- Səmir mənim ürək sözlərimi dedi. 

O gecə Nahariyada baş verənlərin hamısının fərqli 

adamlar tərəfindən danışılması bir neçə saat çəkdi. 

Şəhadət vermək üçün məhkəmədə əlli nəfər iştirak 

edirdi. Hamısı işarə barmağını Səmir və Əhmədə tərəf 

uzatmışdı. Yarım saatlıq fasilədən sonra məhkəmə son 

hökmü elan etdi. 

Hakim Freydmən dedi: - Xanım prokurora ittiham 

aktını oxuduğu üçün təşəkkür edirəm və şahidlərə də 

təşəkkürümü bildirirəm. Əsas şübhəli şəxs məhkəmənin 

əvvəlindən özü özünü müdafiə etməyə çalışdı. Cənab 

Qintar, məhkəmə qarşısında özünü müdafiə etmək üçün 

son sözün varmı? 

Səmir 1953-cü il hadisələri və Deyr Yasin əhalisinin 

qətliam olunması haqda danışaraq dedi: - 1956-cı ildə də 

bu cinayətlər Kəfr Qasimdə baş verdi. İsrail ordusunun 

Livanda dəfələrlə və dəfələrlə şəhərləri bombalamaqla 

cinayətlər törətdiyini bir kəs bilirmi?... 
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Hakim soyuqqanlıqla ona öz sözünü bitirməsinə icazə 

verdi. Məhkəmədə iştirak edənlər zəmzəmə, sonra isə 

söyüşlə səslərini qaldırdılar. Hakim çəkicini masaya 

döyəclədi. Hamı sakit oldu. Səmir davam etdi: 

- Biz bu əməliyyatı etdik ki, öz torpaqlarından köçkün 

düşmüş və tüfəng gücünə qovulmuş xalqa öz yurduna 

qayıtmaq üçün kömək edək. Biz nə pul almışıq, nə də 

şöhrət ardıncayıq. 

Nəfəsini dərdi, bədəninin ağrılarına hakim olmağa 

çalışdı. Dedi:  

- Amma Dani Haran barədə; biz onu öldürmək 

niyyətində deyildik, onu Livana aparıb livanlı əsirlərlə 

dəyişmək istəyirdik. Qızını özü ilə aparmamağı nə qədər 

israr etsək də, qəbul etmədi. Öz canını xilas etmək 

istəyirdi. O gecə bizim arxamız qıza tərəf idi. Ona necə 

atəş aça bilərik? Əgər güllələri araşdırsanız, bizim 

silahlarımızdan atılmadığını görəcəksiniz. Biz Dani 

Haranın qızının qətlinin məsuliyyətini qəbul etmirik. Onun 

qətlinin məsuliyyəti İsrail polisinin üzərinə düşür. 

Fasilədən bir neçə dəqiqə sonra hakim Freydmən ayağa 

qalxdı və hökmü oxudu: 

- Əsas müttəhim, Səmir Qintar. Professor Dani Haranın 

evinə silahlı hücum təşkil etdiyi üçün 5 dəfə ömürlük, 547 

il, altı aya bərabər həbs cəzasına; ikinci sırada 

təqsirləndirilən şəxs Əhməd Səid Əbrəs də 5 nəfər israilli 

hərbçini qətlə yetirdiyi üçün 5 dəfə ömürlük həbsə və 

müəyyən şəxslərə yetirdiyi xəsarətlərə və ümumi əmlaka 

vurduğu zərərlərə görə 47 il həbs cəzasına məhkum olur. 

Səmir bir ah çəkdi, Əhməd Əbrəsə dedi: - Allaha şükür 

olsun ki, qız uşağını bizim öldürmədiyimiz onlara sübuta 

yetdi.  
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Edama məhkum olmadığı üçün sevinirdi. Özünün və 

Əhmədin edam olunmayacağı barədə əmin olduqdan sonra 

ucadan qışqırdı: Cənab sədr, mən 547 il həbsi qəbul 

edirəm, amma o altı ayı, xeyr. Əmr edin, biz möhürün 

pulunu və vergini də ödəyək... 

Hakim çəkici masaya döyəcləyib bağırdı: Bu müttəhimi 

məhkəmədən çölə aparın. 

Məhkəmə zalında mühabisələr qızışdı. Bir dəstə 

bağırırdı: 

- Bu adam edam olunmalıdır, öldürün... 

- Onu cəhənnəmə göndərin... 

Ömürlük həbs, qətiyyən, ədalətli deyil... 

Bir neçə dəqiqə sonra Səmiri məhkəməyə qaytardılar. 

Hakim Freydmən masanın üzərinə çırpdı: İştirakçıların, 

müxbirlərin, hökumət nümayəndələrinin, prokurorun və 

müttəhimlərin diqqətinə çatdırıram ki, 547 il cəzaya əlavə 

olunmuş həbs, İsrail torpağına qeyri-qanuni girməyin 

cəzasıdır. 

Səmir ucadan dedi: - Gələn dəfə gəlmək istəyəndə 

Naquradan icazə alaram.... 

Salonda toplaşanların etiraz səsləri hakim Freydməni 

əsəbləşdirdi. Çəkici masaya döyəclədi: Məhkəmədə 

nizam-intizama riayət edin. 

Səmir dedi: - Cənab hakim, mənim bir sualım var. Siz 

bizi 547 il həbs cəzasına məhkum etmisiz, İsrail dövlətinin 

o vaxta kimi ayaqda qala biləcəyinə əminsiz? 

Hakim Freydmən bu dəfə daha sərt tonda dedi:  

Bu həyasız gənci çölə aparın. Daha onun üzünü görmək 

istəmirəm. 

 

 

 



 56 

Bağlanmış qovluq 

Əziz Nail! 

Yenə mənəm, sənin dostun. 

Demək olar ki, dar ağacına qədər getdim və qayıtdım. 

Nə mən, nə də Əhməd Əbrəsə edam hökmü kəsmədilər. 

İnanırsan? Həyat bizim üzümüzə güldü. Bizi həbs edəndə 

edam hökmünün çıxarılması qanunu qəbul olmaq üzrə idi. 

O vaxta kimi İsrail məhkəmələri Avropa məhkəmələrini 

izləyərək müttəhim üçün edam hökmü çıxarmırdılar. Bizi 

həbs edəndən sonra bu qanun İsrail knesseti tərəfindən 

qəbul oldu. 

Edam hökmü qəbul olduqdan sonra İsrail dövləti bizi 

hərbi məhkəməyə göndərmək istəyirdi ki, tez bir zamanda 

edam olaq. Çünki orada çox asanlıqla edam hökmü verə 

bilərdilər. Ona görə də, Rafail İtan bizim qovluğumuzu 

hərbi məhkəməyə göndərməyə səy edirdi. Amma İsrailin 

dini dairələri edam hökmünə qarşı idilər. Hökumətlə dini 

rəhbərlər arasında bu işdə fikir ayrılığı yarandığı üçün 

bizim edam hökmümüz ləğv edildi və hakim sonra bizə 

ömürlük həbs verdi. İnanırsan? Hətta, ittihamnamədə də 

bizim üçün edam hökmü istənilmişdi. 

Ardını da özün yaxşı bilirsən. Həm qəzetlər bizim 

məhkəməmiz haqda yazdı, həm də radio və televiziya 

yayımladı. 

Həqiqət, mənim məktubumun həmin sətirləri və 

yayımlanan xəbərlər arasında gizlənib. Kaş, bir gün 

mənim yazıçı dostum, yəni sən onu açıqlamaq fikrinə 

düşəsən. 

 

Səmir Qintar 

Yanvar 1981 
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Qəzet 

Kozo Okamoto danışmırdı. Depressiyaya düşmüş kimi 

görünürdü. O və digər iki yaponiyalı Təl-Əvivin Ben 

Qurion aeroportunda əməliyyat həyata keçirmiş və 25 

nəfəri öldürmüşdülər. 71 nəfər də yaralanmışdı. Onlar bu 

əməliyyatı Deyr Yasin qırğınının əvəzi olaraq həyata 

keçirmişdilər. İki silahdaşı aeroportda öldürülmüş, özü isə 

ömürlük həbsə məhkum olmuşdu. 

Səmir hər gün ona baş çəkirdi və öz yeməyini onunla 

bölürdü. Səmirin fikrincə, o, qəhrəman idi. On yaşında 

olarkən, böyük bir əməliyyat hazırlamışdı. 

Səmir başqalarına da baxırdı: hər gün həbsxanaya gələn 

və camaşırxananın məsul şəxsi olan ərəb fəhləyə; 

gürcüstanlı kişiyə; Azadlıq Hərəkatında olan 

silahdaşlarına... 

Bir gün gürcü kişi çarpayının üstündə oturmuşdu və 

qəzet oxuyurdu. Səmir ona yaxınlaşıb ondan təzə 

xəbərlərdən soruşdu. Kişi ona baxıb dedi: Qamarcubat... 

Səmir onun dilini başa düşmədi. Öz-özünə dedi: 

Faydası yoxdur. Bunun da Kozo Okamoto ilə heç fərqi 

yoxdur. O, heç nə danışmır, bunun da dilini heç kim başa 

düşmür. 

Ona əl yellədi. Kişi qəzetdə qərq olmuşdu. Səmir 

birdən qəzetdə tanış bir şəkil gördü. 

Camaşırxanaya tərəf qaçdı. Yalvar-yaxar edib 

camaşırxananın fəhləsini gürcü kişinin qaldığı kameraya 

apardı. Gürcü yəhudi dilində danışa bilirdi və ərəb fəhlə də 

yəhudi dilini başa düşürdü. 

Səmir şəkili göstərib dedi: - Ona de ki, bu kişi barədə 

orada nə yazılıb? 
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Gürcü kişi bütün xəbəri əvvəldən axıradək oxudu. 

Camaşırxana fəhləsi də onun hamısını Səmirə tərcümə 

etdi. Dani Haran İsrailin görkəmli fiziki və bu ölkənin 

gələcək ümidlərindən idi. Yaşının az olmasına 

baxmayaraq, nüvə sahəsi üzrə milli komitənin üzvü ola 

bilmişdi. Milli nüvə komitəsi İsrailin nüvə elm və 

texnologiyasının qərar və idarəçiliyi üzrə mühüm 

mərkəzlərdən biri idi. 

İsrailin baş naziri Menaxem Begin bu cavan alimin 

ölümündən çox kədərlənmiş, onun dəfn mərasimində 

geniş nitq söyləmiş və Dani Haranın yüksək məqamından 

danışmışdı. Çıxışında demişdi: “Bu alimin qatilini elə 

cəzalandıracağıq ki, şeytanın da ağlına gəlməz. Onu ağır 

cəza gözləyir.” Bundan sonra Dani Haranın cənazəsi 

üstündə çox ağlayıb göz yaşları tökmüşdü. 

Səmir camaşırxana fəhləsini qucaqlayıb öpdü. Dedi: - 

Sahildə bağırıb-çığıranda alim olduğu qətiyyən məlum 

deyildi.... Çox sevinirəm, çox sevinirəm... Biz onlara çox 

ağır zərbə vurmuşuq. 

Bir neçə aydan sonra xəbər yayıldı ki, tanınmış bir 

jurnalist həbsxanaya gələcək və onlardan müsahibə alacaq. 

O gün Səmirin gözü yolda qalmışdı. Beş nəfər rəsmi 

geyimdə həbsxananın rəisi və bir neçə mühafizəçi ilə 

birlikdə əsas koridora girdilər. Səmir oranın ən az yaşlı 

məhbusu idi. Qadın jurnalist ona baxıb dedi: - Mən 

Barbara Valterz, ABC telekanalındanam. 

Tərcüməçi onun sözlərini ərəbcə tərcümə etdi. 

Səmir dedi: - Mən sizə müsahibə verərəm, bu şərtlə ki, 

hamısını efirə verəsiniz. 

Barbara Valterz bir az duruxdu, sonra başını tərpədib 

soruşdu:  
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- Yəqin ki, Kemp-Devid müqaviləsi haqqında 

eşitmisən? 

Səmir dedi: - Ənvər Sadat sülhü, bu bir xəyanətdir. 

Əmin olun ki, bir gün xalq onun bu xəyanətinin cavabını 

verəcək. 

Qadın jurnalist: - Misir prezidenti söz verib ki, bundan 

sonra müharibə olmayacaq. Bunu qəbul edirsən? 

- Heç kimin haqqı yoxdur ki, bizim torpağımızda bizim 

həyatımız üçün qərar versin. Biz bu torpaqda yaşayırıq və 

yalnız özümüz gələcəyimiz barədə qərar çıxarmalıyıq. 

- Nə üçün mülki şəxsləri öldürdün? 

- Mülki şəxslər? İsraillilər mülki şəxslər deyil, onlar 

xaricdən gəlmiş və bizim torpaqları işğal etmiş 

işğalçılardır. Hər biri fələstinli fədailər üçün bir hədəfdir. 

- Həbsdən azad olsan, nə edəcəksən? 

- Qayıdacağam, bütün gücümlə ayrı bir əməliyyata 

başçılıq edəcəyəm. 

Jurnalist əsəbləşdi və operatora çəkilişi dayandırmaq 

işarəsi verdi. Projektorlar söndü. 

Bir neçə ay sonra Səmirin əlinə bir qəzet çatdı ki, orada 

qəzəblənmiş baş nazirin şəkli dərc olmuşdu və onunla 

üzbəüz Səmirin xanım Valterz ilə müsahibəsinə aid şəkil 

yer almışdı. Şəkilin ortasındakı başlıqda Səmirə işarə 

olmuşdu: “Baş naziri qəzəbləndirən şəxs!” 

Səmir maraqla xəbəri oxudu. ABC müxbiri sözünə 

əməl etmiş və müsahibəni tam vermişdi. Xəbərin başlığı 

da belə idi: “İsrail əsirliyindəki gənc.” 

Bir neçə sətr aşağıda ayrıca mövzuda yazmışdı: 

Menaxem Begin Lod şəhərindəki həyəcanlı çıxışında bu 

cavan terrorçunun sözlərinə nifrət etdiyini bildirdi və onu 

dəli adlandırdı. 
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Səmir yumruqlarını düyünləyib dedi: Dəli?! Hazıram 

dəli olum və hər gün israilliləri qəzəbləndirim. 

Əhməd Bərəs onun yanında dayanıb dedi: Azadlıq 

Hərəkatı bizi unutmayıb. 

Səmir təəccüblə baxıb dedi: - Necə? 

- Yadına gəlir, livanlı mübarizlərdən biri delta ilə İsrail 

ərazisinə girmişdi? 

- Hə, əməliyyatı da uğurlu olmuşdu. 

- Xəbər çatıb ki, iki nəfər bizi qaçırmaq üçün hava şarı 

ilə biz olan həbsxanaya tərəf gəlib. İnanırsan?! 

Səmir başını tərpətdi.  

Əhməd dedi: - Təəssüf ki, havada onlara atəş açıblar və 

təqibdən sonra hər ikisi şəhid olub. 

Səmir onlar üçün dua etdi- Allah rəhmət etsin! 

Əbyədən məktub 

Artıq mavi səmanı və günəşin qürub etməsini 

düşünməyə bilmirdi. Başında azadlıq röyasının keçməsini 

istəyirdi; həmişə, hər an, hətta ən çətin vaxtlarda, hətta 

bacı-qardaşları üçün çox darıxdığı, analığı Səham əş-Şəar 

üçün darıxdığı, atasının narahatlığı və təşvişi üçün 

darıxdığı bir vaxtlar. Ürəyi istəyirdi ki, atası yanında 

olsun, onun üçün danışsın, nəsihət etsin. Ürəyi istəyirdi ki, 

Səna onun əlini tutub özü ilə təpənin üstünə aparsın; hətta 

bir il böyük olsa da, ana kimi qardaşını qoruyan böyük 

bacı. 

Məktub yazdı, yenə məktub yazdı. O qədər yazdı ki, 

axırda evdən cavab gəldi. İndi tam əmin oldu ki, Əbu 

Zəkanın sözləri yalan imiş. Ailəsinin sağ olmasından 

arxayın oldu. Neçə illər məktub yazdı. Bacısı Sənaya, 
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qardaşlarına, bacılarına; Səmir evdən ayrılanda cəmi bir 

neçə aylıq olan qardaşına. 

Yazdı və yazdı, aldıqları məktubları dəfələrlə oxudu. 

Çətin idi, amma xəlvətdə ağlayırdı və ailəsi üçün 

darıxmışdı. 

Beer Səb həbsxanasına köçürülməsindən çox 

keçməmişdi ki, ilk məktub gəlib çatdı. Məktubuna cavab 

almasına çox sevinirdi. Bir tərəfdən də sətirləri çox 

oxuduqca, dəhşətli yükün ağırlığı sinəsini daha çox sıxırdı. 

Səmirin edam olunması haqda yalan xəbər ailəni çox 

üzmüşdü. Səna qardaşının ölüm şayiəsini eşidəndə insult 

keçirmişdi və bədəni iflic olmuşdu. O qədər ayrılıq və 

intizar əzabı çəkmişdi ki, ölüm başının üstünü almış və 

onu özü ilə aparmışdı. 

İndi Səmirin bədəni iflic olmuşdu. Ruhunu bürümüş 

ağrı və əzabdan xilas ola bilmirdi. Kamera və həbsxana 

yoldaşları bir-bir ona başsağlığı verməyə gəldilər. 

Səmir özündən asılı olmayaraq sözlər deyir, göz yaşı 

tökür və ucadan ağlayırdı: Heç kim bilmir Səna məni nə 

qədər istəyirdi. Bəlkə özüm də başa düşmədim ki, o, nə 

qədər balaca qardaşının eşqinin əsiridir. Heç kim mənim 

bu məktubu oxuyanda nə ağrı çəkdiyimi dərk edə bilməz. 

Bu, İsraili diz çökdürən, özü isə məhkəmədə belə diz 

çökməyən inadkar cavanın vəziyyətidir. İndi isə qəmdən 

dizlərini qucaqlayıb və bacısının matəmində ağlayır. 

Həbsxana meydanında Səmirin bacısı üçün xatirə 

mərasimi keçirdilər. 

Səmir öz-özünə deyirdi: Əgər mən həbsə düşməsəydim, 

belə bir dərdə də düçar olmazdım. 

Səmir dəfələrlə və dəfələrlə məktubu oxudu, hər dəfə 

göz yaşlarını axıtdı. Məktubu atası yazmışdı və demişdi: 
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Səna sənin ayrılığına və ömürlük əsirliyinə dözə bilmədi; 

bir daha görüşmək ümidi olmayan bir əsirlik. 

Əbədiyyət və ümid 

Əziz dostum Nail! 

Sənin üçün neçə məktub göndərdim. Müxtəlif 

həbsxanaların nəmindən və toz-torpağından sağ çıxmış 

məktublar. Bilmirəm sənin əlinə çatıb, ya yox. Güman 

edirəm ki, məktubları oxumusan. Ailəmdən bir məktub 

aldım, itirdiyim bütün ümidlərimi mənə qaytardı. Elə 

düşünürdüm ki, kəndimiz Əbyə bombalanarkən onlar da 

ölüblər. Amma bütün xəbərlər yalan imiş. Onlar mənim 

ruhumu sındırmaq istəyirmiş. Hamı sağ-salamatdır; bacım 

Sənadan başqa hamı. Onun qəmi məni üzdü... Bilmirəm 

canımı bürümüş bu qəm-qüssəni necə bəyan edim. Bəlkə 

sən mənim həyatımı qələmə aldığın yazılarında sətir-sətir 

onu bəyan edə biləsən. Bəlkə kimsə oxuduqda mənim 

kədərimi dərk etdi, bilmirəm. 

Ötən il yox, ondan əvvəlki ilin axırlarında, yəni 1980-cı 

ilin noyabr, ya dekabr ayında Gənclər Cəbhəsi, Fəth və 

Fələstin İnqilabının təsis edilməsini qeyd etdik. 

Həbsxanada vəlvələ düşmüşdü. Ona görə də məhbuslara 

qarşı sərt qaydaları artırdılar. Bizim həbsxananın rəisi 

Alberti götürüb, İstal Fled adında qəddar cəlladın birisini 

onun yerinə gətirdilər. O, 1969-cu ildə bir məhbusu öz 

əlləri ilə öldürmüşdü. Hamı ondan qorxurdu. Bizim 

həbsxanaya girəndə məhbusları məcbur etdi ki, hər vaxt 

həyətə girsə, onun ayağına qalxsınlar. Birinci dəfə gələndə 

heç kəs onu saymadı. Ona görə də köhnə məhbuslardan on 

nəfəri, o cümlədən veteran Əbu Cəyabı təkadamlıq 

kameraya atdı. Sonra bizi komandirlər, İslam camaatı və 
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sadə əsirlər olaraq üç dəstəyə böldü. Yemək payını azaltdı, 

mənəvi təzyiqləri artırdı. İstirahət vaxtımız azaldı. Hər 

şeyin təbii vaxtı pozulmuşdu. Ona görə də ruhumuz 

olduqca əzab çəkirdi. Kitabxananın qapısı bağlandı və biz 

kitab oxumaqdan məhrum olduq. Hətta kağız-qələm də 

yoxa çıxdı. Bu səbəbdən mən məktublarımı zehnimdə 

yazırdım, xəyalımda sənin üçün, yaxud ailəm üçün 

göndərirdim. 

İndi ürəyim dərin kədərlə doludur. Əminəm ki, sən də 

Səbra və Şətila düşərgəsində baş verənlərə görə 

narahatsan. Qurban bayramı idi. Bu, iyirminci əsrin ən 

dəhşətli faciəsidir. Kətaib Partiyası livanlı qüvvələrin 

köməyi ilə Səbra və Şətila düşərgəsini mühasirəyə alıblar, 

düşərgənin ətrafında yerləşən İsrail tanklarının dəstəyi ilə 

bu faciəli və qəddar cinayəti törədiblər. Həbsxanaya gəlib 

çatan xəbərlər çox dəhşətlidir. Bu cinayətin ən az rəsmi 

rəqəmi səkkiz yüz fələstinli qadın, uşaq və qocadır. 

Məhbuslar hamısı göz yaşı tökdü və psixoloji sıxıntıya 

düşdü. Bilmirəm, bu barədə nə deyim. Bu cinayət 

müharibə naziri Ariel Şaron və Bəşir Cuməylin 

qüvvələrinin adına yazıldı. 

Həbs edilmiş fələstinli mübarizlərdən birinin sözləri 

bizim hamımızı məyus etdi. Demişdi ki, müqavimət 

qruplarının komandirləri təslim olurlar. Müsəlmanlar öz 

evlərində öldürülür, təhqir olunur və Livan İsraildən asılı 

bir ölkəyə çevrilib. Bu ölkənin bir çox ərazilərini İsrail 

işğal edib, sağdan, soldan və arxadan bizə xəncərlər 

vurulur. 

Bu qədər uğursuzluq bizi tamamilə məyus etmişdi. Biz 

ən ağır müsibətlə qarşılaşmışdıq. Yasir Ərəfat İsrailin 

Beyrutdan çıxması qarşısında Beyrutda əsir olan bir pilot 

və iki əsgəri, Bürcül-Bəracinədə bir əsiri və beş israilli 
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əsgərin meyitini İsrailə qaytardı. Yəni son güllələr. Biz 

özümüzün o əsirlərlə dəyişdiriləcəyinə ümid edirdik. 

Lakin onları İsrailin Beyrutdan çıxması qarşılığında 

itirdilər. Bunun mənası odur ki, biz ömürlük, əbədi olaraq 

həbsdə qalacağıq. Ömürlük, doğrudan ömürlükdür. Bizim 

azadlığımız əbədiyyətə qovuşub. Amma ürəyimizdə bir 

ümid var. Fələstin camaatından bir neçə məktub bizə 

çatmışdır ki, bu məktublar bizi aydın gələcəyə ümidvar 

edir. Ümidvaram ki, sənin də məktubların bir-bir mənə 

gəlib çatacaq. 

 

Sənin dostun: Səmir Qintar 

Dekabr 1982 
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Doğrusu, sən köhnə dostumdan bir xahişim var. Mənə 

və digər əsirlər üçün bu il çox çətin və acı il oldu. Amma 

bir məsələ başqalarından daha narahat edici idi. Bizim 

məhbus yoldaşlarımızdan bəzilərinin vəziyyəti bizdən çox 

pisdir. Bilirsən... unudulmaqdan pis heç nə yoxdur. Mən 

sevinirəm ki, hələ unudulmamışam. Amma bizim 

həbsxanadakı Misir müqavimətinin üzvləri unudulmaq 

üzrədir. Məsələ belədir ki, Misir ordusunun kəşfiyyatı 

Sina səhrasının sakinləri olan və SƏVAGƏ adı ilə tanınan 

misirli gənclərə təlim veriblər. Onlar on il bundan əvvəl 

İsrail əleyhinə əməliyyat keçirirdilər. Bu qüvvələrdən on 

nəfəri neçə il bundan əvvəl həbs olunub. Kemp-Devid 

müqaviləsi imzalanana qədər onların vəziyyəti yaxşı idi. 

Çünki Misir kəşfiyyatı və ordusu onlara dəstək olurdu. 

Amma müqavilədən sonra tək qaldılar. Yalnız bu 

yaxınlarda Misir konsulu onlarla görüşdü. İndi daha o da 

gedib, yoxdur və onların azad olunmaq üçün heç ümidi 

qalmayıb. Səndən xahişim budur ki, əgər bacarsan, onların 

səsini Misir xalqının qulağına çatdır. 

Achille Lauro 

Səmir dərindən nəfəs aldı, həbsxananın kiçik həyətində 

məhbusların addım səslərinin yerinə albatrosların səsini, 

nizamla və ardıcıl gələn dəniz dalğalarının səsini, 

limanlarda yan alan gəmilərin siqnal səsini, ondan 

yuxudan oyanıb məktəbə getməsini istəyən anasının səsini 

eşitməyi arzuladı, sanki portağal və mandarin kollarının 

arxasında gizlənmiş, amma nə səsi eşidilən, nə də çin-çin 

və küləkdə rəqs edən ətəyi görünən bacısı Sənanın səsini 

eşitmək istədi. 
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Ah çəkdi, əlini kürəyində daraqladı. Özlüyündə 

fikirləşdi ki, bu illər ərzində nə qədər təcrübələr kəsb edə 

bilərdi, lakin indi onların heç biri yoxdur və nə qədər 

təcrübələri vardır ki, əgər həbsxanada olmasaydı, ömrü 

boyu onlara gülümsəyə bilməzdi. 

Bu günə kimi ömrünün altı ili həbsxanada keçib və 23 

yaşı var; sürücülük vəsiqəsi ala bilərdi, dostları ilə 

Beyrutun yaylaqlarını gəzə bilərdi, atasının adını qeyd 

etdirdiyi universitetdə öz sevdiyi ixtisas üzrə diplom ala 

bilərdi, ailə qura bilərdi və sair. 

Səd Məsrur onun fikrini dağıtdı: - Hardasan? Hər yeri 

sənin ardınca axtarmışam. 

Səmir sual dolu baxışla onu baxdı. Səd dedi:  

- Yenə sujetə çevrilmisən Səmir! Bir gəl gör; hələ də 

səni sevirlər. 

Səmir təəccüblə soruşdu: 

- Nə olub? 

Səd onun əlindən tutub xəbərlərin səsi səsucaldandan 

yayılan salona apardı. 

Əbul-Abbasın komandanlığı ilə Azadlıq Cəbhəsi Aralıq 

dənizində İtaliyanın Akulle Lauro gəmisini və onun 

ekipajını girov götürüb. Akulle Lauro gəmisinin 550 

sərnişini olub. Hamısı turist olan bu sərnişinlər tətil 

günlərini keçirmək üçün Yunanıstan və Livan 

sahillərindən, Egey dənizindən Misirə yola düşmüşdülər. 

Yolun ortasında Əbul-Abbasın qrupu gəminin idarəçiliyini 

ələ keçirdiklərini elan etmişdi. Diktor bu hadisəni faciə və 

utancverici girovgötürmə əməliyyatı adlandırırdı. Səmir öz 

adını Əbul-Abbasın azad edilməsini tələb etdiyi əsirlər 

arasında eşitdikdə sevinc və kədər hiss etdi. Hər iki hiss 

birlikdə ona üz gətirmişdi. Ürəyi təşvişdə idi. Sanki bir səs 
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ona deyirdi: Ümidvar olma. Başqa bir səs isə fəryad 

edirdi: Qol-qanadını aç, oğlan! Evinə pərvaz edirsən. 

Həm də sevinirdi ki, hələ qrupları fəaliyyətini 

dayandırmayıb. Sevinirdi ki, Fələstinin tam azad olacağı 

günə kimi bu səylər davam edəcək. Təbəssüm edib, 

xəbərin ardına qulaq asdı. İtaliya hökumətinin İsrailin baş 

naziri Şimon Peresdən nə qədər ki, pis bir hadisə baş 

verməyib, Səmiri azad etməyi rəsmi şəkildə tələb etməsini 

eşidəndə daha çox sevindi. 

Bir neçə gün sonra xəbər gəldi ki, İsrailin baş naziri 

Şimon Peres əsirlərin dəyişdirilməsi ilə bağlı Səmirin 

dosyesini işə salıb. Onlar Səmir və digər əlli nəfər 

məhbusu gəminin göyərtəsinə aparmağı qərara almışdılar. 

Amerikalılar və israillilər bu işi təmkinlə və tələsmədən 

irəli aparırdılar ki, bu iş üçün daha çox vaxt qazana və 

daha yaxşı yol tapa bilsinlər.  

Gəmi və girovlar üç gün dənizin ortasında sərgərdan 

qalmışdı. Qrupun üzvləri israillilərin vaxt tələf etdiyini 

gördükdə, amerikalı bir yəhudini öldürdülər. Ona görə də 

Yasir Ərəfat irəli çıxıb vasitəçilik etdi ki, hadisə danışıqlar 

yolu ilə həllini tapsın. Ərəfat Əbul-Abbası görüşə çağırdı. 

Nəhayət, gəmi Misirin Səid limanında lövbər saldı. 

Girovlar hamısı azad oldu, əsir dəyişdirilməsi isə baş 

tutmadı. 

Səmir öz-özünə dedi: Gərək mənfi çağırışı 

dinləyəydim, ümidvar olmayaydım. Bir az sonra özünə 

ümid verdi ki, tezliklə onu Əbyəyə qaytaracaq bir hadisə 

baş verəcək, Beyruta gedəcək və azad dünyada nəfəs 

alacaq, Punçu sahilinin qumları üzərində addımlayacaq, 

Şibli əmidən qozlu dondurma alacaq. Yeddi il həbs onun 

üçün çətin keçmişdi, amma insan övladı öyrəşir. Onda 

narahat olmağa dəyməz. 
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Səd Məsrur yanında dayanmışdı. Səmir başını ona tərəf 

döndərdi. Səd başa düşdü ki, onun başını döndərməsinin 

mənası “təzə xəbər var?” deməkdir. 

Səd dedi: - Əbul-Abbas və qrupu Tunisə gedərkən 

Amerika təyyarəsi onların olduğu təyyarəni öz yolunu 

dəyişməyə məcbur edib. Təyyarə Sigonella hərbi bazasına 

enib. 

Səmir gülümsündü: - Yəqin ki, amerikalılara aiddir. 

Səd başını tərpətdi: - Amerikalılar qrupun üzvlərini 

həbs və mühakimə etmək istəyirdilər, lakin İtaliya dövləti 

deyib ki, ağrımayan başa dəsmal bağlamazlar. 

Səmir dedi: - Yəni özünü bu hadisə ilə məşğul etmək 

istəməyib. Yəqin ki, müqavimət qruplarından qorxur. 

Səd dedi: - Hamı bizdən qorxur. Əbul-Abbas 

Yuqoslaviyaya gedib. Qalanları da İtaliyadadır. Mənə elə 

gəlir ki, orada mühakimə olunacaqlar. 

Səmir dodağını dişlədi. Öz məhkəməsi yadına düşdü. 

Dodağının altında dedi: - Özləri ölçüb, özləri biçirlər. 

Allah bilir, neçə il həbs çəkəcəklər. 

Bir dost üçün yeni bir fikir 

Əziz Nail! 

Neçə vaxtdır ki, məktub yazmaq üçün əlim qələmə 

gəlmir. Doğrusu, fikrim-zikrim məktub yazmaqdan daha 

üstün bir şey olub. Biz digər məhbuslarla birlikdə böyük 

bir iş görmüşük. Bəlkə onun bir guşəsini sənə göndərdim. 

Əminəm ki, bundan xoşun gələcək. 

Əvvəl bunu deyim ki, ola bilsin, radiodan, 

televiziyadan mənim Akulle Lauro gəmisinin girovları ilə 

dəyişdirilməyimin uğursuz olduğunu eşitmiş olarsan. Bu 

məsələ məni məyus etmədi, əksinə mənim, Xəlil Rainin –
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qaçmağı uğursuz olanı deyirəm, yadına gəlir?– və 

həbsxananın hörmətli şəxslərindən olan Əbdür-Rəzzaqın 

Əsqəlan həbsxanasına sürgün olunmağımıza bais oldu. 

Oranın nəzarətçisi yox idi, istədikləri bəlanı başımıza 

gətirə bilərdilər. Biri bu idi ki, qəzet, televiziya, radio, 

hətta geyimlərimizi də müsadirə etmişdilər. Üstəlik, gündə 

üç dəfə həbsxananın rəisinin qarşısında ayağa qalxmağa 

və hörmət göstərməyə məcbur idik. Bu hərəkətləri qəbul 

edə bilmirəm. Biz aclıq aksiyası həddinə çatdıq. Bu, 

böyük etiraz deməkdir. Etirazımız çox tez nəticə verdi, 

bizi Nəfxə həbsxanasına göndərdilər. Hər şeyi bizə 

qaytardılar və Əsirlər Milli Komitəsi yenidən təşəbbüsü 

ələ aldı. Deməli, bizim gücümüzü rəsmi olaraq tanıdılar. 

İndi isə bir iş görmək zamanıdır. 

Biz həbsxanada jurnal yaymaq barədə qərara gəldik. 

Onun da mövzusu Fələstin və Livanın müasir tarixi, bu iki 

ölkədə baş verən hadisələr idi. Bir neçə nəfər redaksiya 

heyəti idi. Mən də redaksiya heyətinin üzvü idim. Xəbər, 

məqalə, əlyazma, şeir və sair yazılar biz bir neçə nəfəri hər 

ay jurnalı yaymağa rəğbətləndirən və təşviq edən işlər idi. 

Jurnalı çap etmək bizim üçün mümkün deyildi. Ona 

görə də, məqalə və digər yazıları hazırladıqdan sonra 

jurnalın məsul şəxsinə verirdik, mövzulara ayrılırdı, 

mündəricat yazılırdı, səliqəyə salınırdı, sonra bir neçə 

məhbus onun üzünü köçürürdü. Bundan sonra bir neçə 

əlyazma jurnalımız olurdu ki, hər bölmə və kamerada 

ondan istifadə olunurdu. Mən də bir neçə məqalə yazdım 

və jurnalda onlardan istifadə olundu. Həyəcanlı bir iş idi. 

Öz fikrini yaymaq kimi bir işdir. Bu, mənim üçün çox 

yaxşı təcrübə idi, hələ də ondan istifadə edirəm. Necə? 

Deyirəm. Hər gün təzə hadisə və təhlil barədə 
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düşünürdüm; özümü həyatımı davam etdirməyə 

hazırlamaq; necə tərəqqi etmək haqqında. 

Sevindirici bir hadisə baş verdi. Bir neçə ay əvvəl 

məhbus yoldaşlarımızdan bir neçəsini azad etdilər, jurnal 

üçün məqalə və xəbər yazanlardan təkcə bir nəfər qaldı və 

o da mən özüm idim. Mən bir jurnal yazmaq və yaymaq 

üçün yenidən qrup yaratmağa səy etdim. 

Elə bilirəm ki, əvvəlki məktubda David Seymun barədə 

sənə danışmışam. O, Yəmən yəhudilərindəndir və bir 

müddət Qəzzə bölgəsinin hərbi məsul şəxsi olub. Üç il 

əvvəl Sayda bölgəsində İsrailin hərbi qüvvələrinin 

komandiri oldu. Amansız və daş ürəkli birisidir. O, bizim 

həbsxananın rəisi oldu. Onun rəis olmasından sonra bizim 

mədəni fəaliyyətimiz də dayandırıldı. Amma on iki nəfərin 

həbsxanaya gətirilməsi ilə mən burada onların rəhbəri 

oldum və fikrimi onların siyasi təhlillərini öz baxışlarıma 

yaxınlaşdırmaq səmtinə yönəltməyə səy etdim.  

Ümidvar ola bilərik ki, təzə qrupun danışa bilməmək 

narahatlığı yoxdur. Çünki biz həmişə fikir mübadiləsi 

aparmaqla ən yaxşı yolları tapırıq. 

 

1985-ci ilin yayı 
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Analıq 

Adı Hunduqə Vəşşah idi; təqribən altmış yaşlı, hündür 

boylu, arıq və əzab-əziyyət çəkmiş bir qadın. 

Cəbr Vəşşahı çağıranda Səmir bildi ki, kimsə məhbus 

yoldaşının ziyarətinə gəlib. Cəbr üçün müvəffəqiyyət arzu 

etdi. 

Cəbr, Qəzzə Universitetinin fizika üzrə müəllimi və 

Gənclər Cəbhəsinin üzvü idi. 38 yaşı olardı. Çoxdan idi ki, 

Səmirlə eyni həbsxanada idi. Bir neçə dəqiqə sonra 

həbsxananın səsucaldanı onu çağırdı. Səmir təəccüblə 

ətrafına baxdı, elə düşündü ki, qulağına səs gəlir. Məhbus 

yoldaşları onu görüş otağına getmək üçün təşviq etdilər. 

Səmir qadını görəndə ögey anası Səham yadına düşdü, 

sonra ailə üzvlərinin hamısını bir-bir yada saldı, itirdiyi 

bacısı Sənanı xatırladı. Qadın mehribanlıqla təbəssüm edib 

dedi: Oğlum, Cəbr sənin barəndə çox danışır. Səni görmək 

istədim. Narahat olma. Mən də sənin ananam. Heç vaxt 

düşünmə ki, unudulmusan. Fələstin və Livan xalqı səni 

yaddan çıxarmır. Elə bu andan mən sənin ananam, 

analığın. 

Səmir Ümm Cəbrin gözlərində itmişdi.  

Qadın dedi: İyirmi iki yaşım olanda bizi kiçik kəndimiz 

Beyt Afadan çıxardılar. Biz kəndimizi çox sevirdik. 

Amma onlar bizi çox amansızlıqla çıxardılar. 

Nəzarətçi çəp-çəp ona baxdı. 

Ümm Cəbr davam etdi: İndi hamı köçkün düşüb, 

düşərgələrdə sakin olub. Düşərgələrdə də çirkab iyi bir 

tərəfdən, yoxsulluq, xəstəlik də bir tərəfdən. Sən haqlısan, 

oğlum da mübarizə etməkdə haqlıdır. 

Nəzarətçi bağırdı: - Səsini kəs, qoca! 
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Cəbr Vəşşah yerindən yarı qalxmışdı ki, anası onun 

əlindən tutub dedi: - Bu fürsəti əlimdən çıxartma. Qoy, 

sizi daha çox görüm. Daha düşərgədən heç nə demərəm.  

Ümm Cəbr hər həftə sübh saat onda görüşə gəlirdi. 

Səmir daha bir ana tapdığını düşünürdü. Ümm Cəbr 

deyirdi: Bütün fələstinli analar sənin anandır. 

Səmir on iki il sonra bir də həbsxananın 

səsucaldanından öz adının çağırıldığını eşidəndə yadına 

düşdü ki, bütün bu illərdə onun görüşünə gələn təkcə o 

qoca qadın olub və indi onun yetmiş iki yaşı var. 

Sonra da Səmir üçün görüş qadağan olundu, Ümm Cəbr 

başqa məhbusların görüşünə gəldi və oğulluğu Səmir 

Qintar üçün hədiyyə, yemək, sifariş və məktub gətirirdi. 

Göndərdiyi sifarişlərdə həmişə bu cümləni təkrar edirdi: 

“Oğlum, sən mənim ürəyimdəsən, ürəyim sənin üçün 

döyünür.” 

Səmir onu görə bilmirdi. Amma indi anası Səham əş-

Şəarın üzülməsini Ümm Cəbrin üzülmüş, dərdli simasında 

xatırlaya biləcəkdi. 

Ümm Cəbr artıq mübariz qadın, məhbusları dözümə 

təşviq edən bir ana kimi tanınırdı. 

Artıq həbsxana Səmir üçün adiləşmişdi. Bir gün 

məhbus yoldaşlarından olan Kərim ona dedi:  

- Sənin dua və münacat etməyini görməmişəm. 

Səmir dedi:  

- Mən Allaha inanıram, amma biz druzilərin əqidəsi 

budur ki, yetkinlik yaşı qırx yaşdır. Qırx yaşdan sonra 

ibadət bizə vacib olur. Siz müsəlmanlar 15 yaşına çatanda 

başlayırsınız Allah ilə danışmağa, biz isə kamil kişi 

olduqdan sonra. 

Kərim “Allahu Əkbər” deyib, zikr etməyə başladı. 
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Səmir çarpayısının üstündən həbsxananın 

kitabxanasından aldığı kitabı götürüb vərəqləməyə başladı. 

Kitabın arasında atasının məktubunu gördü və onu bir də 

oxudu. 

Məktubu iki il əvvəl almışdı. Onu “Sakit Don” 

kitabının arasına necə qoyması yadına gəlmirdi. 

Atası yazmışdı ki, Kətaib Partiyası Əbyə kəndinə 

hücum etdi və xristianlardan başqa hamının evini 

yandırdılar. Səmirin yenə yadına düşdü ki, bütün uşaqlıq 

və yeniyetməlik yadigarları, bacısı Sənanın yadigarları 

hamısı odda yanıb. Atası yazmışdı ki, biz evsiz-eşiksiz 

qaldıq, amma kənd azad olduqdan sonra qayıtdıq və 

Kətaibin hücumundan qorxub evlərini tərk etmiş 

xristianların evində yerləşdik. 

Sonrakı məktubda yazmışdı ki, ailəsini Beyruta 

aparmağa, qardaşı Nəsib Qintarın evində qalmağa məcbur 

olub... 

Səmir bu xəbəri oxuduqda böyüdüyü kəndi və evini 

itirdiyinə görə məyus oldu. Amma altı ay sonra atasının 

təzə məktubu gəlib çatdı. Məktubu oxuyanda sevindi. 

Atası xəbər vermişdi ki, Əbyədəki evini təzədən tikib və 

ailəsi ilə ora qayıdıb. Ailəvi şəkillərdən birini də onun 

üçün göndərmişdi. Şəkilin şirin tapmacası artıq böyümüş 

bacı və qardaşlarını ayırd edə bilmək idi. Şəkilin böyük 

kədəri isə Sənanın onların arasında olmaması idi. 

Sakit Don kitabını bağladı. Balışının altında başqa bir 

kitab da qoymuşdu. Onu dəfələrlə oxumuşdu və ondan 

ayrılmaq istəmirdi. “Həbsxana, həyat aynası”. Kitabın 

müəllifi məşhur türk şairi idi; Nazim Hikmət. Səmir özünü 

onunla eyniləşdirirdi. Çünki o da gənc yaşlarında həbsə 

düşmüş və aylarla təkadamlıq kamerada qalmışdı. Amma 

şeirləri həbsxanadan qıraqda, camaat arasında yayılırdı və 
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sərhədləri aşmışdı. Pikasso, Sartr, Bertran Rassel, Lui 

Araqon, Pablo Neruda, Bertolt Brext və başqa çoxlu 

tanınmış simalar onun həbsinə etiraz etmişdilər. Nazim 

Hikmət 13 il həbsxanada qaldı və azadlığa çıxanda ağciyər 

iltihabı və ürək xəstəliyinə tutulmuşdu. 

Səmir kitabı çarpayının üstünə qoydu və azadlıq röyası 

barədə fikirləşdi. Həbsxanadan çöldə kimlərin onun 

yolunu gözlədiyini, azad olmaq ümidini, hətta otuz il 

keçsə də, azadlığın bir gün ona təbəssüm edəcəyini 

düşündü.  

Gərnəşib, çarpayının qırağında oturdu. Kitabı bağlayıb 

dərindən nəfəs aldı. Həbsxananın səsucaldanından onu 

çağırırdılar. Bəlkə də analığı onun görüşünə gəlmişdi; 

bəlkə də daha onun üçün görüş qadağasını götürmüşdülər. 

Addımlarını sürətləndirdi ki, tez görüş otağına çatsın. 

Dəmir qapıların menteşələrinin səsi zəhlətökən idi. Səmir 

görüş üçün ayrılmış xüsusi otağa getdi. Tanımadığı bir kişi 

orada Səmiri gözləyirdi. 

Əvvəlcə sükut oldu. Bir az sonra Səmir cəsarətlənib 

soruşdu ki, Qırmızı Xaçın nümayəndəsinin onu görmək 

üçün həbsxanaya gəlməsinin səbəbi nədir? Bu, xoş xəbər 

ola bilməzdi. Çünki üzünün cizgiləri qarışmışdı və 

qaşqabağını tökmüşdü. Nümayəndə əvvəl ailədən söz açdı 

və Sənadan danışdı, onun qəfil ölümünə görə 

təəssüfləndiyini bildirdi. Səmirə başsağlığı verdi. Səmir 

soruşdu: Deməli, daha ağır xəbər eşitməliyəm, belə deyil? 

Kişi başını tərpətdi. Ata ölümü idi. Sanki bütün dünya 

Səmirin başına çökdü. Stuldan qalxdı, amma beş güllə 

bədənini dəlik-deşik etdiyi vaxtda olduğu kimi dizi üstə 

düşdü. Ayaqları süst oldu və bu müsibətə tab gətirə 

bilmirdi. 
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Nə qədər ona dəstək olmuşdu! Onu Tunisə təhsil almaq 

üçün göndərməyə nə qədər çalışmışdı. Oğlunun İsrail 

əleyhinə fəaliyyətlərinə qarşı idi, amma Nahariya 

əməliyyatından sonra yaşamaq üçün ən böyük dayağı 

olmuşdu. Bilmirdi ki, dözə biləcək ya yox. Zamanın 

ötməsi çiynindəki bu ağır yükün, atasının ürək dağlayan 

ölümünün acısını azalda biləcəkdimi? İnanmırdı. Atasının 

səsini və iyini xatırlamağa səy etdi. Atasından 

təsəvvüründə qalan son təsvir yavaş-yavaş canlanırdı. 

Gözlərinin yaşı dayanmırdı. O da Səna kimi uzun müddət 

yatağa düşmüşdü, ağır xəstəlik yaxasından yapışıb, onu 

iflic etmişdi. 

Səmir atasının getməsinə inanmırdı. Fikirləşirdi ki, 

bütün uşaqların təsəvvüründə ata ölməz bir insandır, bir 

qəhrəmandır, dayaqdır, bələdçidir, sərt müəllimdir, başı 

üzərində həmişə övladının yol yeriməsini diqqətdə 

saxlayan mehriban varlıqdır. Ailəsi tərəfindən sonuncu 

dəfə ona göndərilən məktubda bacıları atanın ağır xəstə 

olduğunu bildirmişdilər. Amma o, qətiyyən, atanın bu 

tezliklə onu və ailəni tərk edəcəyini, həmişəlik olaraq 

qayıdışı olmayan bir yola qədəm qoyacağını düşünmürdü. 

Kitabı çarpayının üstündən götürdü. Göz yaşı aman 

vermirdi. Əlinin arxası ilə göz yaşlarını sildi və altından 

xətt çəkdiyi cümlələri oxudu: 

“Nə qədər ki, insan əsirdir, həyatın onun üçün dərin 

mənası vardır. Heç bir şey kölə və əsir olmaq kimi həyata 

məna verə bilmir. Çünki o zaman insan azadlıq üçün 

böyük mübarizədədir. Amma heç bir şey azadlıq qədər 

həyatın mənasını təhlükəyə salmır. Məhz azadlıqda insan 

öz cazibəliyini, heyrətini və arzusunu mənaya görə itirir. 

Sanki azad insan məna ardınca olmayan bir insan 
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olmalıdır. Lakin insanlıq möhtəşəmliyi mənanı köləlikdə 

axtarmaq deyil, əksinə, onu azadlıqda arayıb tapmaqdır.” 

Kitabı bağlayıb, cümlələr üzərində düşündü, azadlıq 

barədə fikirləşdi, duyğularını itiləyərək atasının onu sakit 

olmağa çağıran aram səsinə qulaq asmağa başladı. 

Olmuş hadisə 

Tapılmayan dostum, Nail! 

Artıq mənim məktublarıma cavab verəcəyinə ümidim 

qalmayıb. Bəlkə də əvvəldən bu məktularımı başqasına 

yazmalı idim. Bu cümlələr gileyli olsa da, mən səndən 

giley-güzar etmirəm. Ola bilsin ki, heç məktublarım sənə 

çatmır. Bəlkə də özüm üçün yazıram. 

Bu müddət ərzində sənə çoxlu məktublar yazmışam. 

Amma bir həyəcanlı hadisəni yəqin ki, qəzetlərindən, ya 

radionun arxivindən tapa bilməzsən. Həbsxananın 

acınacaqlı şəraitindən sənə çox yazmışam. Biz həbsxanada 

keçirdiyimiz günlərin yaxşı olması üçün hər gün yeni 

planlar üzərində işləyirik. Bir çox şeylərdən məhrum 

edildiyimizə görə aclıq aksiyası və etiraz planları qurduq. 

Ötən bir neçə ayda aksiyamız fayda vermədi. Bir neçə 

məhbus yoldaşımızla birlikdə həbsxananın rəisini buradan 

qovmaq qərarına gəldik. Bu böyük hadisə İsrail rejiminin 

canına vəlvələ sala bilərdi. Edəcəyimiz işin təhlükəli 

olduğunu bilirdik, lakin bədəlini ödəməyə hazır idik. 

İki hadisə bizim işimizi asanlaşdırdı. Birincisi bu 

məzmunda xəbər idi ki, Fələstin İslami Cihadın 

üzvlərindən ibarət bir qrup Qəzzə həbsxanasından qaçıb, 

həbsxana rəisinin silahını alıb və İsrailin kəşfiyyat generalı 

olan bu rəisi fani dünyaya göndərib. 
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İkinci hadisə isə Nəfxə həbsxanasında tikinti işləri idi. 

Həbsxananın arxasında binanın emalatxanası 

yerləşdiyindən gözətçi itləri yox idi.  

Plan bu idi ki, üç nəfər həbsxanadan qaçsın. Cəlil Rai, 

Şövqi Əbu Nəzir və Kamal Əbdülnəbi. Hər otaqdan bir 

nəfər seçildi. Komandir olaraq kimin getməsi ilə bağlı 

mənimlə Cəlil Rai arasında fikir ayrılığı yarandı. Mənim 

fikrim bu idi ki, Cəlil Rai Nəfxə həbsxanasından Rəfəh 

sərhədinə qədər iyirmi yeddi kilometrlik məsafəni qaça 

bilməz. Çünki onda kəskin bel ağrıları var idi. Ona görə də 

bizim səylərimiz səmərəsiz qala bilərdi. Bir tərəfdən də 

Cəlil uzun müddət idi ki, həbsdə idi və nəyin bahasına 

olursa olsun, azadlığı əldə etmək istəyirdi. Bu üzdən geri 

çəkilmədi. 

Həbsxananın arxa divarındakı dəmir boruları 

kəsməyimiz neçə gün çəkdi. Yol açıldıqdan və 

siyahıyaalma başlamazdan əvvəl işi bitirməli idik. 

Siyahıyaalma zamanı bəzən elə olurdu ki, bir ya bir neçə 

məhbus tualetdə olurdu. Onlar hazır olduqlarını bildirmək 

üçün dəmir borunu vururdular. Bu iş üçün bir neçə taxta 

parçası, yay və mıxdan istifadə etdik. Taxtanı bir əsadan 

kəsmişdik. Ona bir mıx vurub, yayı taxtanın başına 

bağladıq. Bunun üçün bir nəfər tualetin yanında dayanmalı 

və taxtaya bağladığımız ipi çəkməli idi ki, əsanın 

üzərindəki mıx boruya dəyib səs versin, gözətçi də 

məhbusun tualetdə olduğunu düşünsün. 

Sentyabr ayının 21-i idi. Elə də isti olmayan bir payız 

günü. Onlar qaçdılar. Amma mənim dediyim kimi Xəlil 

Rai qaça bilməmişdi, tab gətirə bilməmişdi, yorğunluq 

onun yolu səhv getməsinə səbəb olmuşdu. Ona görə də 

gecəni Qəzzədə qalmışdılar. Əgər bütün gecəni yol 

getsəydilər, sabahkı gün səhər saat 11-də onların qayıb 
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olmasını bilənə kimi hətta Sudana çata bilərdilər. Lakin 

məyusluq onların ələ keçməsinə bais oldu. 

Hər halda bizim bu planlarımız həbsxananın rəisinin və 

bir neçə köhnə işçinin işdən çıxarılması ilə nəticələndi. 

Həbsxana bir həftə tam “hazır ol” vəziyyətində qaldı. Hər 

üç məhbus həbsxanaya qaytarıldı və bizim sevincimiz bir 

həftədən çox çəkmədi. 

David Seymonun işdən çıxarılması ilə Devid Helvi 

onun yerinə gəldi. O, sərt siyasətləri yumşaltmaq, 

həbsxana komitəsi ilə əməkdaşlıq edərək bizim 

problemlərimizi həll etmək məcburiyyətində idi. Bunun 

mənası o idi ki, bizim uğursuz qaçışımız ciddi qələbə ilə 

nəticələnmişdi. 

Bu məktubu indi sənə göndərmirəm ki, vəziyyət bir az 

sakitləşsin. Çünki məktub başqalarının əlinə keçə bilər və 

bir çox sirlər açılar. 

Həmişə dostun: Səmir 

Payız 1986 
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Gülən buğda tarlası və coşan 
bulaq 

Qatlanmış kağız Səmirin ayağının yanına düşmüşdü. 

Ayağını onun üstünə qoydu. Çəkələyini silkələmək 

bəhanəsi ilə onu götürüb baxdı, sonra onu başqa bir 

məhbusa verdi. İki cümləlik yazının altındakı işarə qəribə 

bir imzaya oxşayırdı. Bir-birinin yanında və eyni sırada 

olan üç balıq şəkli çəkilmiş bir imza idi. Bu işarənin 

mənası o idi ki, yazını üçüncü şəxsə ver. Cümlələri neçə 

dəfə zehnində təkrar etdi: buğda tarlaları gülür, bulaqlar 

coşur... 

Bu, iki sətirlik şeir formasında şifrəli mesaj idi. Yazını 

oxudular. Mesaj düşündüklərindən daha tez sahibinə 

çatmışdı. Səmir yumruğunu sıxıb dostu Ruhi Muştəhaya 

işarə etdi: Əməliyyatın ikinci mərhələsi. 

Kağızın üzərinə neçə cümlə yazdı, onu qatlayıb Ruhiyə 

verdi. Ruhi bir papaq və bir cüt corabı qatlayıb, plastik 

torbaya qoydu. Kağızı Səmirə qaytardı. Alacaq şəxsin 

adını yazmamısan, qardaş! 

Səmir qatlanmış kağızın arxasına yazdı: Əmin əl-Sane 

və Razi Tubasiyə çatsın. 

Bağlama Əsqəlan həbsxanasına, Səmirin bir neçə 

günlük sürgün olunduğu yerə göndərildi. Bu iş həbsxana 

rəhbərləri üçün tamamilə adi və mənasız idi. Çünki 

Əsqəlan məhbusları digər həbsxanalardan oraya sürgün 

olunmuş məhbuslardan ibarət idi. Deməli, əllərinə 

bağlamanın çatması təəccüblü deyildi. 

Səmir: - İşi bitdi. 

Ruhi: - Əminəm. 
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Bir neçə gün sonra gözlədikləri xəbər gəldi. Eliyahu 

Çaçaşvili ağır yaralanıb. Səmir təbəssüm etdi; Ruhi, Səd 

Məsrur və başqa iki nəfərlə düyünlənmiş yumruqlarını bir-

birlərinə göstərdilər. Səmir hadisələri cızdıqları planla 

tətbiq etdi: birinci, üç balıq imzası ilə kollektiv hərəkət; 

ikinci, qulaqburması; üçüncü, buğda və bulaq icrası. 

Əsqəlan həbsxanasının gürcü rəisi Eliyahu Çaçaşvilinin 

ruhunun da xəbəri yox idi ki, Əmin və Razi papaq və 

corabı hücum parolu olaraq hədiyyə alıblar. Axşamüstü, 

tənəffüs vaxtı həbsxana rəisinə yaxınlaşdılar və güclü 

əlləri ilə Eliyahunu əməlli-başlı döydülər, axırda da bir 

neçə bıçaq zərbəsi vurdular. 

İsraillilər məhbusların bir həbsxana rəisini ölümünə 

döydüklərini eşidəndə iki hücumçu məhbusu təkadamlıq 

kameraya göndərdilər, rəisi də xəstəxanaya. Bu, 

təkməqsədli avtobus idi ki, Eliyahu bir də həbsxanaya 

qayıtmayacaq. 

Səmir dedi: İndi əməliyyatın üçüncü mərhələsi üçün ən 

yaxşı zamandır. 

Gecə saat on ikidə məhbusların ümumi aksiyası başladı. 

Səmir dünən aldığı məktubu açdı. Hər sətrini oxuduqca 

üzündə dərin təbəssüm yaranırdı. Bir neçə dəfə təkrar 

etməyə səy etdi ki, azad olduqda baş verən hadisələri 

unutmasın: Hənnan, birinci bacım, ailə qurub və 

İordaniyaya gedib, bir neçə il sonra isə Venesuelaya 

köçüb... İkinci bacım Səna, mənim uşaqlıq və 

yeniyetməlik dövrümün dostu və munisi Allahın görüşünə 

gedib... Üçüncü bacım Səmira da ərə gedib və üç övladı 

var... Raidənin də üç uşağı var. Mən ailə ilə vidalaşanda 

ananın qucağında südəmər kiçik qardaşımın iki uşağı var. 

Bir nəfər başqası da var ki, mən heç onu görməmişəm, 
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bacım Ləmis. Yəqin ki, o da indi böyük qız olub. Aksiya 

nəfəsimizi kəsənə kimi anama bir məktub yazmalıyam... 

Bir neçə gün keçdi. Nə həbsxana rəhbərləri, nə də çöldə 

məhbusların işlərini izləyənlər kollektiv aclıq aksiyasına 

əhəmiyyət vermədilər. Bu, bir qiyam idi. Hər kamerada bir 

başçı var idi ki, digərlərini aksiyanı davam etdirməyə 

təşviq edirdi. Planı idarə etmək mərkəzi komitənin vəzifəsi 

idi. Gizli komitə, yəni kölgədə olan bir komitə bu çətin işə 

rəhbərlik etməyi öhdəsinə almışdı: Səmir Qintar, Cəbr 

Vəşşah və Səlim Zarei. 

Həbsxananın səsucaldanı hər gün xəbərdarlıq 

məzmunlu mesaj yayır, məhkumları aclığı davam 

etdirməkdən çəkindirərək deyirdi: Aclıq aksiyasının ən az 

zərəri, kor olmaqdır. 

Amma hamı aksiyanı davam etdirməkdə israrlı idi. 

Cənub həbsxanalarının rəisi Mixail Şəhhar Milli 

Komitənin üzvlərini çağırdı və onları konstruktiv 

danışıqlara dəvət etdi. Səmir və digər məhbusların tələbi 

həbsxananın əvvəlki vəziyyətə qaytarılması idi. 

Komitənin üzvlərindən olan Səmir və Kərim Yunisi 

əlləri bağlı vəziyyətdə Beer Səb həbsxanasına göndərdilər 

və hər birini ayrı-ayrı kamerya saldılar. Bununla da hər 

şeyin bitdiyini düşünürdülər. Səmir on bir il iki ay idi ki, 

həbsxanada idi və bir çox hadisələrə öyrəşmişdi, bir çox 

davranışları da proqnozlaşdıra bilirdi. 

Səmir bilirdi ki, aksiyanı davam etdirsə, kimsə bu 

etirazdan xəbər tutmayacaq. Onda aksiyanı davam 

etdirməyin faydası nə idi? 

Əgər aksiyanı dayandırsaydı, bu xəbəri bütün 

həbsxanalara yayacaqdılar. Bu isə bir kollektiv hərəkətin 

sınması demək idi. 
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Bir neçə gün sonra Səmirə xəbər çatdı ki, həbsxanadan 

çöldə camaat bir neçə şəhərdə yürüş və aksiyalara 

başlayıb. Sevindi. O gün məhbuslardan biri ona dedi ki, 

İshaq Rabin polis naziri Moşe Şahala məhbuslarla 

danışmaqla bağlı tapşırıq verib.  

Yenə onu çağırdılar. Həbsxananın rəisi telefon 

danışığında onu və Milli Komitədəki əməkdaşlarını 

mümkün olan ən qısa bir zamanda aksiyaya son qoymağa 

çağırdı. Səmir dedi: - Tələblərimizin siyahısını oxudun? 

Həbsxananın rəisi tələbləri qəbul etmişdi. 

Səmir başqa bir neçə tələb də irəli sürdü və müdiriyyət 

otağından çıxanda əlini yuxarı qaldıraraq qələbə işarəsi 

verdi. Həbsxananın salonunda Milli Komitənin rəislə 

danışıqlarının bitməsini gözləyən məhbuslar, Səmirin 

yuxarı qalxmış əlini gördükdə sevincdən qışqırdılar. Aclıq 

aksiyası bitmişdi, indi həm yemək yeyə, su içə bilərdilər, 

həm də istəklərinə çatacaqlarına əmin idilər. Razi və Əmin 

də Əsqəlanın ümumi həbsxanasına köçürüldülər və bir 

neçə gündən sonra Nəfxəyə qayıtdılar. İndi gələcəyə 

ümidli Səmir kollektiv və qrup şəklində olan işə daha çox 

inanırdı. 

Çarpayısının yanında dayandı. Ona gəlmiş axırıncı 

məktubu açıb oxumağa başladı. Məktubun yuxarı 

tərəfindəki tarix ona xatırlatdı ki, iyirmi yeddi elul 

(sentyabr) 1991-dən ümumi aksiyaları başlayıb və bir neçə 

gün sonra böyük bir qələbə ilə bitib. Məktubun zərfinin 

arxasında yazdı: Biz gülən buğda tarlasından və coşan 

bulaqdan qurtuluşa çatdıq; görüş saatımız artdı, 

qidalanmağımız yaxşılaşdı, müalicə vəziyyəti qaneedici 

oldu, məhbuslar üçün təhsil, universitet və övladları ilə 

görüş haqqı ala bildik, istirahət vaxtımız bir saatdan iki 

saata qalxdı və digər kameralara getmək icazəsi əldə 
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etdik... Fikirləşdi ki, aksiya və onun üzərində möhkəm 

dayanmağın nailiyyətlərini yazsa, 15 maddəlik bir siyahı 

olacaq. 

Özlüyündə düşündü ki, əgər vəziyyət normallaşsa, 

universitetə ad yazdıra və təhsilini davam etdirə bilər. 

Allahın işlərini bilmək olmaz. Bəlkə də azad olanda mənə 

deyəcəklər: doktor Səmir Qintar. 

Üzr istəmirəm! 

Mənim dostum, əziz Nail! 

Artıq qocalıram. Bu gün qocalığın ilk nişanələrini 

alnıma tərəf uzanan iki ağ telimdə gördüm. Səni görən 

vaxtda necə olacağını təsəvvürümə gətirə bilmirəm. 

Görəsən, səni tanıyacağam? İnanmıram tanıyam. Sən də 

məni görsən bəlkə yanımdan ötüb keçəcəksən, üzüm 

yadına gəlməyəcək. Təkcə bu yadımdadır ki, bir-birimizə 

yadigar şəkil verərkən sənin şəklini albomun arasına 

qoydum. Dərhal çap olan polaroid şəkillərdən idi. Bu 

şəkildə sən boş bir yerdə dayanmısan, əynində boz pencək, 

ayağında qırmızı çəkmə var. Şəkil bütün xırdalıqları ilə 

yadımdadır. Amma səni otuz iki yaşlı bir kişi formasında 

təsəvvür edə bilmirəm. Mütləq, indiyədək ailə qurmusan, 

övlad sahibi olmusan və çoxlu həyat təcrübəsi 

qazanmısan. 

Mənim də sənin kimi otuz iki yaşım var. Məlumdur ki, 

həbsxana insanları dondurmur. Hətta onları tez qocalda 

bilər. Amma eşitmişəm ki, bəzi qurğular dalğa ilə işləyir 

və bir dəqiqədə suyu qaynadır. Həbsxana bəziləri üçün o 

qurğu kimidir. 

Mən özümü həbsxana şəraitinə uyğunlaşdırmağa səy 

etdim. Ona görə də universitetə ad yazdırmışam. Təhsil 
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xərcim də ödnəlidi. Amma israillilər mənə mane olmağa 

çalışırlar. 

O gün tənəffüs vaxtı Cəbri gördüm. Cəbr Vəşşahı 

deyirəm, hər həftə anası yanına gələn. Şikayət etməli 

olduğumu dedi. 

Saleh Məhamiyyə adlı vəkilə məktub yazdım. O, 

bununla bağlı məhkəməyə şikayət etməli olduğumu 

məsləhət gördü. Mən də şikayət ərizəsi yazıb məhkəməyə 

göndərdim. Bu, 15 ildən sonra ilk dəfə idi ki, məhkəməyə 

gedirdim və həbsxanadan eşiyə çıxırdım. Məyus, yorğun 

və çarəsiz idim. Amma bunun səbəbi təhsilim qarşısında 

maneə yaradılması deyildi, Oslo sazişinin imzalanmasına 

görə idi. Özləri ölçüb-biçmişdilər. Fəthin üzvləri olan 

fələstinlilər İsraillə razılaşmışdılar. Şəhər adi bir şəhər idi, 

elə bil, bu torpaqlar işğal olunmayıb. Qorxu məni bürüdü 

ki, olmaya, ömrüm boyu səhv etmiş olam. 

Dosyemin hakimi Umeyr Repoport idi. Belçikalı idi, 

Fələstində hakimliklə məşğul olan avropalı yəhudi. O da 

Oslo sazişini qəbul etmişdi. Ona görə də mənimlə 

mülayim davranmağa çalışırdı. Məni yaxşı tanıdığı bəlli 

idi. 

Mənim şikayətimdən söz açmamış dedi: 

- Hal-hazırda sülh hər yeri bürüyüb. Tezliklə, bütün 

əsirlər, o cümlədən siz cənab Səmir Qintar azad olacaqsız. 

Ancaq bu düşmənçilikdən əl çəkməlisiz. Məncə, yaxşı olar 

ki, mənim dediyimi edəsiz. 

Bir az fikrə getdikdən sonra dedi:  

- Ərizə yazın və öldürülənlərin ailəsindən üzr istəyin. 

Dedim:  

- Mən üzr istəmirəm. Mən hətta Oslo sazişi 

məsələsində Fəth Hərəkatından da heç bir tələb ya xahiş 

etmədim. Mən xalqımın azadlığı, hələ də işğal altında olan 
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torpaqlarımızın azad olması uğrunda döyüşmüşəm. Azad 

olmağım üçün üzrxahlıq etmirəm. Mənim xahişim təkcə 

təhsilimi davam etdirməkdir... 

Hakim təbəssüm edib dedi ki, mən qəzəbliyəm və 

düzgün düşünə bilmirəm. Ona görə də dərindən nəfəs 

almağımı istədi. Amma mən onun sözünə qulaq asmadım. 

Dərhal qarşıma kağız-qələm qoyub dedi: Cənab Qintar siz 

onsuz da axırda üzr istəməli olacaqsız. İndi sülh və barışıq 

olduğu bir vaxtda sizin üçün nə isə etmək olar. Bu, ən 

yaxşı fürsətdir, onu əldən verməyin. Ola bilsin ki, İsrail 

hökuməti qəbul etdi. 

Ürəyimdə onun sözünə güldüm. İndiyə kimi hansı 

sözlərinin üstündə dayanmışdılar ki, bu ikincisi olsun? 

Ömürlük həbs, zülmkarlıqla məni özündə qərq etmişdi. 

Azadlığa ümidvar ola bilmirdim, sözlərinə də arxalanmaq 

olmazdı. 

Dedim: - Mən peşman deyiləm. Şərafətlə İsrail əleyhinə 

əməliyyata girdim, şərəf və izzətimi qorumaqla da azad 

olmalıyam. Yadınızda olsun, mənim azad olmağımı 

görəsiniz ki, başımı dik tutmuşam və tam iftixarla 

vətənimə qayıdıram. 

Hakim məyus halda vizit kartını mənə verib dedi ki, 

üzrxahlıq etmək barədə hər vaxt bir nəticəyə çatsan, 

həbsxananın rəisindən mənimlə danışmaq üçün icazə al. 

Sonra təhsilimi davam etdirmək haqqındakı kağızı 

imzaladı və möhür vurdu. O, təhsilimi davam etdirməyimi 

qəbul etmişdi. Necəliyi önəmli deyil, önəmli olan odur ki, 

məndə ümid hələ də yaşayacaqdı. 

Məktubun sonunda səndən istəyirəm ki, özün barədə 

yazasan; universitetdə nə oxumusan? Haradasan, nə işlə 

məşğulsan? Sanki mənim yeniyetməlik dövrümün dostu 

ilə əlaqəm birtərəfli əlaqədir. 
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Doğrusu, gülməli bir söz deyim, məktubun ab-havası 

dəyişsin: 

Mən 1990-cı ildə, yəni 4 il əvvəl görüşdən məhrum 

edilmişdim. Hətta, Ümm Cəbri də məni görməyə 

buraxmırdılar. Təkcə bəzi vaxtlar mənim qəribliyimi bilən 

məhbus ailələri görüş salonunun şüşəsi arxasından əl 

yelləyirdilər. Həbsxananın həyətində tənəffüsdə olduğum 

vaxt məhbus yoldaşım Məhəmməd Nasiri mənə 

yaxınlaşdı, Yediot Ahronot qəzetini mənə verdi. 

Təəccüblə baxdım. Dedi ki, bunu oxu, sənin barəndə 

yazıblar. Bu o qəzet idi ki, Ehud Olmertə demişdi: 

“Olmert qaç!” Qəzeti açdım. İnanılası deyildi. Mənim 

şəklimi dərc edib altında yazmışdılar: “Səmir Qintar 

həbsxanada ailə qurdu.” Xeyli güldüm. Çox yaxşıdır, gecə 

yatasan, səhər oyanıb görəsən ailəlisən. Xəbər zarafata 

çevrilib, ağızdan-ağıza gəzdi. Yenə də kağız-qələm 

götürüb yalan şaiyə yaydığı üçün o qəzetdən şikayət 

etdim. Amma hələ şikayətimə cavab verilməyib. Bu şaiyə 

camaatın həbsxanada əqd otağının və izdivac salonunu 

olduğunu fikirləşməsinə bais oldu. Bu şaiyəyə görə 

mənimlə Hizbullah arasında münasibətimiz soyudu. 

Şad və başıuca olasan. 

Sənin dostun: Səmir Qintar 
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Son məktub 

Mən Yakub Elon və əməkdaşım Miki Himuviç bir 

xəbər reportajı ilə evlərinizin qonağı olacağıq.  

Ərdinc paşanın qəhvəxanası insanlarla dolu idi. Hamı 

televizorun qarşısında dayanmış, ya taxta oturacaqların 

üstündə oturmuşdu. 

Səmir Qintarın şəkli İsrail televiziyasının ikinci 

kanalının ekranında aparıcıların arxa tərəfində 

göründükdə, Ərdinc paşa eynəyini işarə barmağı ilə üzünə 

yapışdırıb, başını tərpətdi. Özünü etinasız göstərdi. Alt 

dodağını iki barmağı ilə tutmuş kişiyə baxdı, sonra onun 

çiyninə vurub dedi: Qurtarır. 

Kişi başını tərpədib televizorda deyilənləri daha yaxşı 

dinləyə bilmək üçün sükut etməyə üstünlük verdi.  

Miki Himuviç qızılı saçları olan bir qadın idi və yavaş-

yavaş danışırdı. 45 yaşı olardı. O, əməkdaşına üz tutub 

dedi:  

- Yakub, mənə elə gəlir ki, Səmir Qintarın azad olması 

yeni bir böhranın yaranmasına səbəb olacaq. Belə 

deyilmi? 

Yakub Elon dedi: 

- Demək olar. Bizim vətəndaşlarımızdan çoxu 

hökumətdən tələb ediblər ki, Səmiri azad etsin, beləliklə, 

israilli əsirlər də azad olsun. Amma onu öldürəcəklərinə 

söz veriblər. Mən hazırkı vəziyyəti müzakirə etmək 

istərdim.  

Miki: - Komitə yaradılıb ki, son danışıqlar üçün 

Hadarim həbsxanasına getsinlər və Səmir Qintarla 

danışsınlar. Bu komitədə məclisin daxili işləri üzrə bir 

neçə nəfər məsul şəxs, bu komitənin rəhbəri Ofer Bens və 
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məhbuslara dəstək qruplarından bir neçə nəfər iştirak edir. 

Bu axşamkı qonağımız Ofer Bensdir. Axşamınız xeyir, 

Ofer! Tamaşaçılarımız soruşur ki, siz nə üçün Mərvan 

Mərğuş və Səmir Qintarla əl görüşmüsünüz, halbuki, 

onların əli israillilərin qanına bulaşıb? 

Ofer Bens təəccüblənmişdi. Alnını qaşıyıb dedi: - 

Yakub, bu təbii bir davranışdır. Mən Mərvana salam 

verdim və ona əl uzatdım. Amma Səmir Qintara yox! 

Miki: - Səmir Qintar əlini sənə tərəf uzatdımı? 

Ofer: - Məncə, o, bilərəkdən əlini cibinə qoymuşdu ki, 

bizimlə əl görüşməsin. 

Yakub: - Görünür, azad olacağına çox əmindir! Mütləq 

azad olacağını iddia edib. Bilirsiniz, haradan bu qədər 

əmindir? 

Ərdinc dirsəyini stulda oturmuş kişiyə vurdu: Demək 

istəyir ki, xəbərlər çox asanlıqla məhbuslara çatır. 

Ofer dedi: - Hər halda siz media əməkdaşlarının səsi 

hətta ən qaranlıq yerlərə, o cümlədən həbsxanaya çatır. 

Cənab baş nazir digər bir müharibənin qarşısını almaq 

üçün bu iki məhbusun israilli məhbuslarla 

dəyişdirilməsinin imzalanmasına göstəriş verdi ki, bu 

məsələ həm Hizbullah, həm də bizim üçün bitsin. Mənə 

elə gəlir ki, ağıllı qərardır. 

Miki soruşdu: - Bu azadlıq, 1985-ci ildən sadiq 

qaldığımız əsir dəyişmə əməliyyatı ilə bağlı qədim qanunu 

pozmaq sayılır. Məqsədim, israilliləri öldürən şəxslərin 

əbədi olaraq əsir saxlanma qanunudur. 

Ofer yenə alnını qaşıdı və ara verib dedi: - Bu qanun 

pozuntusu, sonralar bizim üçün faydalı olacaq. 

Ərdinc paşa soruşdu: - Doğrusu, nə vaxt azad olacaq? 
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Kişi dedi: - 15 ya 16 temmuz.1 

Səmir Qintarın təbəssümlü şəkli televizorun ekranında 

göründü. Qəhvəxanada olanların səs-küyü ucaldı. 

Kişi özlüyündə düşündü ki, onların qəhrəmanlıq 

damarını Səmir Qintar coşdurub. 

Ərdinc paşa dedi: - Yenə bizim yanımıza gəl. 

Kişi çantasını masanın üzərindən götürdü və əl yelləyib 

getdi. Hələ çox uzaqlaşmamışdı ki, Ərdinc paşa onu 

çağırdı:  

- Nail xan, elə bilirəm bu sonuncusu olacaq. 

Məktub zərfini ona verdi. Nail zərfi iki barmağı 

arasında çevirdi. Məktub çatacaq şəxs xəttində öz adını 

gördü: Çatsın, cənab Nail Litaniyə. 

Nail masasının arxasında oturdu və məktubu açdı. 

Sanki sonuncu məktubun məzmunu fərqli idi, daha çox 

vəsiyyətnaməyə oxşayırdı: 

Fələstin torpağı indiki zaman kəsimində çox əzab-

əziyyət çəkib və tərəqqi etmək əvəzinə saysız 

münaqişələrə qərq olub. Heç bir şey fələstinli mübarizlər 

ilə torpaqları arasında uzaqlıq yarada bilməz və israillilər 

bundan qorxmalıdır. Nə daxili müstəqillik maddələri, nə 

Sadatın sazişə getməsi, nə İsrail üçün təhlükəsizlik 

zonasının yaradılması, nə də Amerika imperatorluğunun 

bütün avadanlıqları mübarizlər ilə Fələstin torpağı 

arasında uçurum yaratmağa qadir deyil. 

Bu zaman ötəcək və bir daha qayıtmayacaq. Lakin 

əmin olun ki, mübarizlər tezliklə öz qanımızla açdığımız 

bu yolumuzu davam etdirib, onu azadlığa 

qovuşduracaqlar. 

 

1. İyul.  
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Fələstinin hər yerində sülh hakim olacaq vaxt, 

mübarizlərin silahı səni Fələstinə çatdıracaq. 

“Səmir Qintar” 

Nail məktubu masanın üzərinə qoydu. Sonra 

kitabxananın arxasında gizlətdiyi seyfə tərəf getdi. 

Kitabları bir-bir götürüb yerə qoydu. Seyfi açıb Səmirin 

məktublarını çıxartdı. İnanılası deyildi, bu otuz ildə 

Səmirdən yüzə yaxın məktub almışdı və heç birinə də 

cavab yazmamışdı. Özündən soruşdu: Səmir hansı 

əminlikə mənim üçün bu qədər məktub göndərib? 

Yadına saldı ki, Səmirdən aldığı ilk zərfdə ondan çox 

məktub yerləşmişdi. Hər biri də müxtəlif tarixlər ilə. 

Özlüyündə düşündü: Əgər bu məktubların birini qəbul 

etməsəydim, onda məktub geri qayıdacaqdı və Səmir daha 

məyus olacaqdı, mənə məktub yazmayacaqdı. Amma bu 

işi edə bilməzdim. Çünki bizim aramızda bir vasitəçi var 

idi. Ərdinc paşa. O, bizim nə qədər yaxın olduğumuzu 

görmüşdü.  

Ağ kağız üzərinə yazdı: 

“Səmir qorxmaz idi, mən isə mühafizəkar. Mən 

uzaqdan oda əl vurmaq istəyirdim, Səmir isə odun özü idi. 

Mən silahlı mübarizəyə qarşı idim, o isə İsrailə qarşı 

nifrətin özü idi, hətta yalın əl ilə də neçə israillini diz 

çökdürə bilərdi. 

Biz indi 45 yaşlı kişilərik ki, iki fərqli yolumuz vardır. 

Mən yazıçı olmuşam, Səmir isə məşhur bir mübariz. Bir 

neçə gündən sonra jurnalistlər, fotoqraflar yenə onun 

ətrafını bürüyəcək. Etiraf edirəm, ilk dəfə onun şəklini 

qəzetdə görəndə qorxdum. Qəribə hadisədən qorxmaq 

üzündən yaranmış bir dəhşət məni bürüdü. Hər vaxt iki 
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qəzəbli və qorxmuş israillinin onun qoluna girməsini 

xatırlayanda bədənimə titrətmə düşür. Qaşları bir-birinə 

toxunmuşdu, gözləri nifrətlə dolu idi. Ağ köynəyinin hər 

yeri qan idi. Bədəninin neçə yerinə güllə dəydiyi bəlli idi, 

lakin ayaq üstə qalmağa çalışırdı ki, diz çökməyəcəyini 

göstərsin. 

Səmir qəzəbli bir mübariz, qətiyyətli bir döyüşçüdür. 

Onun yerinə olmağı arzu etmirəm. Çünki insanların bir-

biri ilə fərqli olduğunu bilirəm. 

Bilmirəm, bu kitab tamamlananda onun adını nə 

qoymalıyam.” 

Hər iki əlinin içi ilə üzünü örtdü. Divardan asılan saata 

baxdı. Özünə söz vermişdi ki, kitabın son sətrlərini o gecə 

yazsın və gecə yarıya çatmamış onu bitirsin. 

Avtoqələmi mürəkkəblə doldurdu. Yadına saldı ki, 

cəlali təqvimi ilə düz baharın üçüncü ayının birinci günü 

“Sakit Don” kitabından sitat gətirmək istəyəndə Səmirin 

məktublarından birini kitabın arasında gördü və o gecədən 

yazmağa başladı. Dramatik bir hekayə ola bilərdi. 

Fikirləşdi ki, Səmir otuz il həbsdə olub və o, bu otuz ili 

otuz gündə yaza bilib. Sonra özündən soruşdu: Necə ola 

bilər ki, bir həyatı belə bir az müddətdə yazasan, sonra da 

onu üç gündən az vaxtda oxuyasan? Təbii ki, ömrün hər 

anı xüsusi və cazibəli ola bilməz. Bəlkə də bizim bir ömür 

həyatımız bir kitab qədər cazibəli ola bilər. 

Yeniyetməlik xatirələrini xatırlaya bilərdi. Amma o 

yalnız qısa bir müddət Səmirlə dost olmuşdu. Çünki Səmir 

həbs olunduqdan sonra dostluq əlaqələri azalmışdı. Amma 

Səmirin evin anbarında köhnə taxta sandıqçada toz içində 

qalmış məktubları Nail Litaninin masasının üzərinə 

qayıtdı. Bu məktublar həyəcanlı bir hekayənin əsas 

mənbəsi ola bilərdi. Ona görə də məktubları bir-bir 
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yazıldığı tarixə uyğun olaraq masasının üzərinə düzdü və 

hər gecə onların ikisini açıb oxudu. 

İndi isə Ərdinc paşadan aldığı məkub, onun nəzərində 

sonuncu məktub idi. Bir neçə dəqiqə sonra hekayəsinin 

bitməsinə görə məyus oldu. Çünki hələ Səmir azad 

olmamışdı. Gərək əsir dəyişdirilməsi həyata keçənə qədər 

gözləyəydi. 

Avtoqələmi masanın üzərinə qoydu, əllərini bir-birinə 

düyünləyib, fikrini toplamağa çalışdı ki, bəlkə son anları 

şairanə bir ilham kimi şüuraltı ağlında axtara bildi. 

Hekayəsini beləcə tamamlaya bilərdi və onu çap 

etdirməyə tələsmədiyi üçün əsir dəyişdirilməsi baş 

tutduqdan sonra reallığı xəyal ilə uyğunlaşdıra bilərdi. 

Bəlkə bu, bir mübarizənin ən yaxşı təsviri idi; amma 

təsəvvür və reallıq, xəyal dünyasının tez yoxa çıxan 

düşüncələri və reallığın ağır qabarıq rolu arasındakı 

dostcasına bir mübarizə. Avtoqələmini götürdü və yazdı. 

Bu, edə biləcəyi ən yaxşı iş idi. 

Dəniz 

Həbsxananın rəisi Səmirə dedi: - Yoldaşlarınla 

vidalaşmaq istəyirsənsə, elə indi başla, çünki səni 

çağırdıqda vaxtın olmayacaq.  

Səmir bütün məhbuslarla vidalaşdı. Onlar ağlayırdılar.  

Çərşənbə axşamı səhər vaxtı həbsxana zabiti Səmiri 

çağırdı. Səmir dedi: Qəhvə içib gəlirəm. 

Tələsirdilər. Səmir qəhvəni içib yola düşdü. Zabitlərin 

otağına girdi. Arxasınca qapını bağladılar. 

Səmir dedi: - Gedib çantamı götürməliyəm. 

Birinci zabit dedi: - Qırmızı Xaç gətirəcək, nigaran 

qalma.  
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Onu başqa otağa apardılar. Orada daha dörd məhbus 

var idi. Cavan qız və oğlan ona yaxınlaşıb soruşdular:  

- Livana getmək üçün bir problemin yoxdurmu? 

Səmir: - Otuz ildir vətənimin torpağını görməyin 

intizarını çəkirəm. Aydındır ki, bir problemim yoxdur. 

Qız dedi: - Biz soruşmalıyıq. Bu, Qırmızı Xaçın 

qanunudur. 

Yavaş-yavaş qaranlıq çökdü. Səmir üçün təzə paltar 

gətirdilər və onu geyinməsini istədilər. Səmir dedi: - 

Zarafat edirsiz? Bunlar çox yüngüldür geyinə bilərəm. 

Yeniyetmə olsaydım, ayrı məsələ. İndi 47 yaşım var. 

Televiziya Səmirin azadlıq xəbərini elan etdi. Diktor 

xəbəri təkmilləşdirmək üçün əlavə etdi: Nahariya 

qurbanlarının ailələri məhkəmədən işə yenidən baxmasını 

tələb etsələr də, məhkəmə bu tələbi qəbul etmədi. 

Bir əsgər Səmir və digər məhbusların başı üstə 

dayanmışdı. Dedi: Tez yatın, sabah müəmmalı bir gün 

olacaq. 

Saat birdə onları yuxudan oyatdılar və bu geyimləri 

geyinmələrini tələb etdilər. Səmir və digər məhbuslar, 

hətta əsir mübadiləsinin ləğvi ilə nəticələnsə də, onları 

geyməyəcəklərini dedilər.  

Bölgə rəisi dedi: - İnadkarlıqdan əl çəkin. Onları yalnız 

sərhədə qədər geyinin. 

Səmir dedi: - Bu geyimlər bizim üçün bir növ təhqirdir. 

Mən otuz il idi ki, həbsdə idim və indi də yenə həbsə 

qayıtmalı olsam, bunları geyməyəcəyəm. 

Yarım saat sonra rəis gəlib dedi: - Necə istəyirsiniz, 

gedin, təkcə gedin. 

Bir neçə dəqiqə sonra jurnalistlər və fotoqraflar beş 

məhbusun ətrafına toplamışdılar. Fotoaparat flaşlarının 

işığı qaranlıq gecəni işıqlandırdı. 
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Sonra əllərinə və ayaqlarına qandal vurdular. 

Səmiri bir maşınla, digər dörd məhbusu isə ayrı maşınla 

Rəs əl-Naqurəyə apardılar. 

Maşının kiçik pəncərəsindən çölə baxdı. Kükrəyən 

dənizi gördü. Əbdülməcid, Muhənna və Əhməd ilə tufanlı 

dənizin dalğaları üzərinə qalxdıqları gecəni xatırladı. 

Muhənna və Macidə görə kədərləndi. 

Rəs əl-Naqurəyə çatdılar. Dənizdən əsən nəsim külək 

burnuna dəydi. Yuxu gözlərini ağırlaşdırdı. Bir az sonra 

qarşısında israilli əsgərin silahını gördü. Əsgərin onun 

üzünə vurduğu zərbənin ağrısını hiss etdi. 

Səmir ona baxıb dedi: Ya cəsarətli ol atəş aç, ya da itil 

get. 

Əsgər oradan uzaqlaşdı. Bir neçə dəqiqə sonra maşının 

qapısı açıldı və general rütbəsi olan birisi onun qarşısında 

peyda oldu. 

Səmir gülümsünüb təzədən gözlərini yumdu. 

Günortadan sonra saat üç ya dörd olardı ki, müqavimətin 

himni ilə yuxudan oyandı. Əsgərlər onu və digər dörd 

məhbusu sərhədə tərəf apardılar. Qırmızı Xaça aid bir 

maşın bir neçə metr aralıda dayanıb onları gözləyirdi. 

Əllərini və ayaqlarını açdılar. Ondan maşına tərəf 

getməsini istədilər. Səmir üzərində qırmızı rəngli 1+ 

işarəsi olan furqonu gördü. Maşına oturanda soruşdu:  

- Bura haradır? 

Sürücü dedi: - Livan. 

Bir nəfər onun yanında oturdu və təbəssüm edib özünü 

təqdim etdi: - Mən Vəfiq Səfayam, Hizbullahın əlaqələr 

üzrə komitəsinin məsul şəxsi və sizin dosyenizin məsulu. 

Seyid Həsən Nəsrullah tapşırıb ki, jurnalistlərin qarşısında 

şiə olduğunuzu deməyəsiz. 
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Səmir özlüyündə düşündü: Bu, tamamilə şəxsi bir 

məsələdir və heç kimə dəxli yoxdur. Dedi: 

- Bilirəm. Həbsxanada da bu məsələyə diqqət edirdim. 

Onu qarşılamaq üçün xeyli adam gəlmişdi. Belə bir 

qarşılama mərasiminin təşkil olunacağını əslə təsəvvür 

etmirdi. Helikopterlə Beyruta tərəf getdilər; Səmirin 

uşaqlıq illərində kəndin təpələrindən ona tamaşa etdiyi bir 

şəhərə tərəf. 

Burada onu qarşılamağa gəlmiş cəmiyyət sərhədə 

gələnlərdən daha çox idi. Livanın prezidenti hava 

limanında çıxış etdi. Parlamentin sədri Nəbih Berri, baş 

nazir Fuad Siniora və digər bir neçə nəfər də orada idi. 

Səmir orada dayanmış qadınlardan birinə baxdı; tanış 

gəlirdi, amma çox dəyişmişdi. Yanında dayanmış şəxsə 

dedi: Əgər qadınlar Livanda bu formaya düşübsə, yaxşı 

olar ki, mən həbsxanaya qayıdam. 

Hava limanının mərasim otağında gülüş səsi yayıldı. 

İnsanların görüş və qucaqlaşması fotoqrafların sujetinə 

çevrilmişdi.  

Sanki Səmirin nəfəsi sinəsində donub qalmışdı. Otuz 

ildən sonra özünü ailəsi ilə görüşməyə hazırlayırdı. Otuz 

yaşlı bir kişi ona tərəf gəldi və onu möhkəm qucaqladı. 

Səmir onun üzünə baxdı. Allahım! Bu, Bəssam, mənim 

öz balaca qardaşımdı. Mən gedəndə üç-dörd aylıq olan 

qardaşım. 

İndi növbə anaya çatmışdı. Qocalmış və sınıxmışdı. Bu 

da, bacıları idi, amma Səna onların arasında yox idi. Bu 

da, atasız ora gələn qardaşları idi. 

İnanmırdı. Ailə üzvləri də inanmırdı. Qızarmış 

yanaqlarına gözlərindən yaş süzülürdü. 

Hava limanından şəhərin mərkəzinə kimi bir qrup 

Səmiri qarşılamağa gəlmişdi. Vəfiq Səfa dedi: Çıxış 
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etməyin nəzərdə tutulub. Səhnə üzərində hasar var, 

həbsxana barmaqlıqlarına bənzəyir. Sən onları qırmalısan. 

Səmir qarşısındakı oturacaqlarda oturmuş insanlara 

baxdı. Allahı yada salıb azadlıq nemətinə görə şükür etdi. 

Bir nəfərin sözü yadına düşdü. O, demişdi: “Allah, sizi 

azad edə biləcək bir kəsi yaratmayıb.” Özlüyündə dedi: 

Haradadır, görsün indi mən azad olmuşam?! Mən 

israillilərə dedim: Mən getmirəm ki, bir daha Fələstinə 

qayıtmayım; gedirəm ki, qalibcəsinə Fələstin torpağına 

qayıdam. Mən söz demək üçün gəlməmişəm, əməl etmək 

üçün gəlmişəm. 

Camaat ayağa qalxıb onu alqışladı. Seyid Həsən 

Nəsrullah şad idi; Emil Ləhud və digərləri də. 

Səmir dərin bir ah çəkdi. Azadlığın dadını ciyərlərinə 

çəkdiyi havadan hiss etdi. Artıq tək deyildi. İndi ailəsi 

onun yanında idi. İndi yeni mərhələni təcrübə edirdi. 

Uzaqdakı yüksəkliklər, yaşıl Əbyə kəndinin tikildiyi bir 

təpə idi. Əbyə atasının və bacısı Sənanın ətrini ona 

duydururdu. Uşaqlıqda getdiyi qayanın yanına getdi, 

uzaqlara baxdı. Günəş uzaq sahildə qürub edirdi. Narıncı 

və qırmızı səma, günəşin izi uzaqdakı dəniz üzərində 

sürünürdü. Dənizi günəşə, sonra da səmaya qovuşduran 

bir nərdivann kimi. 

Nail Litani, 15 haziran (iyun), 2008 
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Şəhid Səmir Qintarın həyatı 

Səmir Qintar 20 iyul 1962-ci ildə Cəbəl Livan 

vilayətinin Əbyə kəndində on nəfərlik bir ailədə dünyaya 

gəldi. Atası Beyrut limanında işləyirdi. Bir müddət sonra 

daha çox gəlir əldə etmək üçün Fars körfəzi ölkələrindən 

birinə getdi və mühəndislik şirkətlərinin birində işləməyə 

başladı. Daha sonra ticarət gəmilərindən biri ilə 

Şotlandiyaya getdi. 

Səmir ailə ilə birlikdə Əbyə kəndində yaşayırdı. Bu 

kənddə druzilər məskunlaşmışdı. Druzilər müsəlman 

məzhəblərindən birinin ardıcıllarıdır və onlar insanın qırx 

yaşında yetkinliyə çatdığına inanırlar. Lakin Səmir çox tez 

fikri və etiqadi yetkinliyə çatdı. Onun anası İqbal Bəlut, 

Səmir hələ uşaq ikən dünyasını dəyişdi və atası başqa 

qadınla ailə qurdu. 

Səmir yeniyetməlik illərinin əvvəlində Fələstin və 

Livana aid hərəkatlarla tanış oldu və müqavimət 

qüvvələrinə qoşuldu. O, altı-yeddi yaşında ikən İsrailin 

bombardman və hava hücumlarını gördüyü üçün 

müqavimət qruplarına qoşulmaqda qətiyyətli idi. Bu yolda 

Vədi Həmzə adlı müəlliminin təlimləri onu israillilərə 

daha çox nifrət etməyə sövq etdi. 

1973-cü ildə Ərğub bölgəsində İsrailin Livan ordusuna 

qarşı müharibəsi başladı. Bundan iki il sonra Səmirin on 

iki yaşı olarkən, Livanda daxili müharibələr ölkəni 

tamamilə bürümüşdü. 

Livanda vətəndaş müharibəsi bütün tayfaları puç və 

faydasız bir mübarizəyə çəkmişdi. İsrail Livanın 

intellektual və dini qrupları bir-birinin canına salmaqla öz 



 98 

məqsədinə çatmış və ölkəni iki, bəlkə də bir neçə yerə 

parçalaya bilmişdi. 

Səmir 1976-cı ildə on dörd yaşında ikən Xalq 

Cəbhəsinə qoşuldu və bir neçə düşərgədə çətin hərbi 

təlimlər gördü. O, şövqlə təlimləri bitirdi və bir il sonra 

Tələt Yaqubun qüvvələrinə qatıldı. Atası onun silahlı 

döyüşə qoşulmasının sərt əleyhinə idi. Amma Səmir 

qərarını vermişdi. Qısa bir müddət ərzində ikinci 

mərhələyə girmiş və komandanlıq kursunu bitirə bilmişdi. 

İndi o, yeniyetmə bir komandir idi və ilk əməliyyatını 

İordaniyadan İsrail ərazisinə girməklə həyata keçirdi. Bu 

əməliyyatda Səmir saxlanıldı və Ərbət sərhədindəki 

həbsxanaya göndərildi. Sonra onu məkrəzi kəşfiyyat, daha 

sonra isə Məhat həbsxanasına apardılar. O, burada dörd ay 

həbsdə qaldı və bu, onun müqavimət qruplarının bir neçə 

komandiri ilə tanış olması üçün ən yaxşı fürsət oldu. On 

bir aydan sonra Səmir azad olundu və İsrailə qarşı daha 

nifrətlə və daha həvəslə döyüşə başladı. 

O, Beyrutda və Takhani bölgəsində Xalq Cəbhəsinin 

hərbi komandiri Əbul-Abbas ilə tanış oldu və İsrail 

ərazisinə girmək üçün digər əməliyyata başladı. 

Səmir, başqa üç nəfərlə birlikdə kiçik bir qayığa mindi 

və Nahariya sahilinə yola düşdü. Orada silahlı bir 

əməliyyatda bir neçə israillini öldürdülər. Öldürülənlərdən 

biri də tanınmış israilli fiziki idi. Bu arada Dani Haranın 

dörd yaşlı uşağı da öldürüldü və Səmirin komandirliyini 

qəbul etmiş silahdaşlarından iki nəfəri şəhid oldu. 

Səmir ələ keçdi. Nahariya əməliyyatı sürətlə 1979-cu 

ilin mühüm xəbərlərindən birinə çevrildi. Ağır işgəncələr 

verdikdən sonra onu məhkəməyə apardılar. Lakin o, heç 

vaxt dörd yaşlı qız uşağının qətlini qəbul etmədi və dedi 

ki, Dani Haran öz qızından sipər kimi istifadə etdi və dörd 
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yaşlı uşaq atışma zamanı israilli əsgərlərin gülləsi ilə 

öldürülüb. 

Səmir Qintar İsrail həbsxanalarında olan ən qədim 

livanlı məhbus idi. Otuz ildən sonra 2008-ci ildə 

müqavimət qruplarının, xüsusilə də Hizbullah Hərəkatının 

səyləri nəticəsində iki israilli meyitlə dəyişdirildi və azad 

oldu. 

O, 20 dekabr 2015-ci ildə 53 yaşında ikən İsrailin raket 

hücumu nəticəsində Dəməşq yaxınlığındakı Caramana 

qəsəbəsində öz əbədi arzusu olan şəhidliyə qovuşdu. 
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