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Giriş 
Eşq əfsanələri belə yaranır; bəla dövründə, sıxıntı, hətta 

aclıq dönəmində... Bu əfsanələr uzun illər sonra da 
danışılır: yaxında deyil, uzaqda yaranan eşq macəraları, 
vüsal həsrətilə günləri saymaq. Aşiqin sədaqət üçün yara 
çox ehtiyacı var. Özü olmayıb yeri görünən yar mövcud 
olanda necə əzizdisə, indi də o qədər əzizdir. Bəs yar 
olmayanda eşqə necə sadiq qalmaq mümkündür?.. 

Qarşınızdakı kitab yarın yoxluğunda eşqinə sadiq qalan 
bir aşiqin hekayətidir. 

Şəhid Əhməd Yusifinin həyat yoldaşı xanım 
Fəxrüssadat Musəvi ilə müsahibələr 2017-ci ilin 
əvvəllərində başlandı. Yaxşı xatırlayıram, güclü qar 
yağmışdı, qatardan enəndən sonra vaqonların altından 
çıxan qatı buxarı gördüm. Günəş çıxmışdı, mavi səma 
altında hər şey şən və təmiz görünürdü. 

"Payız gəldi" kitabı dörd il ərzində Zəncana ən azı 
iyirmi səfərin və otuzsaatlıq müsahibələrin nəticəsidir. 
Xanım Musəvi bütün görüşlərdə ağlayırdı. Hər dəfə 
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düşünürdüm ki, gələn dəfə yüngülləşər, ağlamaz; amma 
yenə ağlayırdı. 

Çəkdiyi əziyyətlərə görə üç nəfərə çox təşəkkür etmək 
istəyirəm: Bu iş üçün böyük əmək sərf etmiş Əkbər 
Kiyanfərə, əməkdaşlığına və iş boyu çox dəqiqliyinə görə 
şəhidin oğlu Əli Yusifiyə, sonsuz səbri və həvəsləndirməsi 
ilə məndə güclü stimul yaradan Mürtəza Sərhəngiyə. 

 
Gülüstan Cəfərian 
Payız 2020 
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Birinci fəsil 
Bu evi sevirdim. Böyük həyətində dörd qədim tut ağacı, 

ətrafında qısa kanal olan mavi kafelli hovuz vardı. Ləya 
mama içində bir neçə qırmızı balıq üzən bu hovuzu 
həmişə təmiz və dolu saxlayırdı. Hovuzun bir tərəfində 
taxtadan böyük bir taxt vardı, üzərinə çox da təzə olmayan 
tünd göy rəngli təmiz, güllü və balaca xalçalar sərilmişdi. 
Bellik, ədyal, kömür samovarı və qəlyan da vardı. 

Ləya mama hərdən qəlyan çəkirdi, Xansar tənbəkili 
qəlyan. Kömür yandıranda, aldığı kiçik stəkan-nəlbəkidə 
uşaq çayı içim və balaca samovarımla oynayım deyə bir 
parçasını mənim samovarıma salırdı. Qəlyanın büllur 
şüşəsinin dar boğazından suya bir neçə rəngarəng süni gül 
atırdı, hər qullabda su pıqqıldayır, güllər qalxıb-enirdi. 
Ləya mamanın yanında, bu dəm-dəsgahın önündə uzanıb 
əllərimi çənəmin altına qoyur, süni güllərə tamaşa edə-edə 
suyun pıqqıltısını dinləyirdim. Bəzən uşaq xəyallarıma o 
qədər dalırdım ki, elə bilirdim, özüm də şüşənin içindəyəm 
və güllərlə birlikdə atılıb-düşürəm. 
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Ləya mama həyəcanlandığımı görüb gülür, yanağımı 
dartıb məni əzizləyirdi. Lakin birdən külək əsib ağacdan 
üst-başımıza tut tökür, Ləya mamanı hirsləndirirdi. Mən 
tutları xalçanın üstündən götürüb tez-tez yeməyə çalışır, 
anamsa əlimdən alır, bağçaya atıb, "yemə, çirklidir" 
deyirdi. Ancaq məncə, əsla çirkli deyildi. Sonra o, qəlyanı 
kənara qoyub süpürgə və xəkəndaz gətirməyə gedirdi. Bir 
tutu da gözdən qaçırmadan taxtın ətrafını və həyəti gəzir, 
nə qədər tut görürdüsə, süpürürdü. Arabir dodaqaltı 
deyinirdi də: "Bu yapışqan tutlardan nə vaxt xilas 
olacağıq?!" O, gündə iki-üç dəfə həyəti yuyurdu, tutların 
ayaq altda tapdanmasını sevmirdi. 

Əyləncəm pozulduğuna görə qalxıb küçəyə qaçırdım. 
Ləya mama deyirdi: 

– Hara gedirsən, Fəxri? 
– Əli ağanın dükanına. 
Əli ağanın dükanı mənim sirli dünyamdı. Qaça-qaça 

gedib qapının önündəki dördayaqlının üstündə otururdum. 
Əli ağanın səyyar qaz ocağının metal korpusu üzərinə 
vurduğu çəkiclərinin səsi kəsilirdi, başını qaldırıb: 
"Nadinc Fəxri gəldi" – deyirdi, mən də gülürdüm. 

Dükanın qapı və divarları qaraydı, hər yerindən bir alət 
asılmışdı. Orada bir boş nöqtə də tapa bilməzdin. Bütün o 
iri və xırda alətlərə baxmaq mənə maraqlı və əyləncəli 
gəlirdi. 

Məhəllədə lampadüzəldən Əli kimi məşhurlaşmış Əli 
ağa bir qədər sonra deyirdi: "Vəziyyət necədir, bala? 
Tutlar hazırdır, gəlib aparım?" Deyirdim: "Bəli, bu gün 
mən də bacılarıma kömək etdim, çadırın bir tərəfindən 
tutdum. Ləya mama budaqları silkələdi, bütün tutları 
ləyənə yığdıq". 
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Əli ağa qalxıb əlimdən tuturdu, evə gedirdik. Mömin, 
qoca kişi idi. Tut dolu ləyəni həyətimizdən gətirir, istədiyi 
qədər özünə götürür, sonra tutların üstünə bağçadan 
dərdiyimiz iki qızılgül budağını, yanlarına da bir fincan 
qoyub dükana gələnlərə deyirdi: "Buyurun, təzə tut yeyin; 
ehsandır". Onlar da fincanla tutdan götürür, salavat 
deyirdilər. 

Dörd bacı, bir qardaş idik. Birinci uşaq Zəhra-sadat, 
ikincisi Əşrəf-sadat, üçüncüsü Ələddin, dördüncüsü mən, 
yəni Fəxrüssadat, beşincisi isə bizim Arzu çağırdığımız 
Məryəm-sadat idi. 

Atam orduda xidmət edirdi. Biz tez-tez bir şəhərdən 
digərinə köçməyə məcbur olurduq. Ləya mama deyirdi ki, 
mən altıaylıq olanda Məşhədə köçüb bu böyük həyət evini 
kirayə ediblər. 

Beş uşağın ən ərköyünü mən idim. Atam deyirdi ki, 
anama bənzəyirsən. Bəlkə də, elə buna görə mənə daha 
çox qayğı göstərib. Atam evdə olanda yerdə və ya stulda 
oturmazdım, ancaq onun dizi üstə otururdum. Bu adət 
hətta on yeddi yaşıma qədər davam etdi. Atamı çox 
sevirdim. O, evə gələndə qaçıb qarşısında dizi üstə oturur, 
çəkmələrinin bağını açırdım. Hər dəfə də mehriban şəkildə 
başımı tumarlayıb deyirdi: "Əllərin bulanar, qızım!" 

Bəlkə də inanmayacaqsınız, mən atamın mazlanmış 
çəkmələrinin iyini çox sevirdim. O, parıltılı çəkmələrini 
çıxaranda götürüb iyləyirdim. Ləya mama yaylığının ucu 
ilə ağız-burnunu tutub başını çevirirdi, amma mənə heç nə 
demirdi; bilirdi ki, xeyri yoxdur. Atam paltarlarını çıxarıb 
asılqandan asanda ona baxırdım. Çiynində və ciblərinin 
üstündəki parıltılı poqon və nişanlar mənə maraqlı gəlirdi. 
Hər dəfə soruşurdum: "Ata, mən də böyüyəndə zabit ola 
bilərəmmi?" Atam gülümsəyir, cavab vermirdi. 
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Bir qədər böyüyəndən sonra bildim ki, o, hərbçilik 
peşəsini sevmir, qızının hərbçi olmasını, hətta hərbçi ilə 
ailə qurmasını istəmir. Hərçənd, böyük bacım Zəhra tibb 
bacısı olub Quru Qoşunlarda işlədi və bir növ hərbçi oldu. 

Ata-anam kiçik Zəncan şəhərindən olsalar, yüksək 
təhsilləri olmasa da, sakit, mehriban və elastik insanlar 
idilər. Onların yeniyetməlik və gənclik çağlarında baş 
vermiş hadisələr düşüncə tərzlərini bir qədər 
dəyişdirmişdi. 

Atam şah ordusunda xidmət edirdi, amma xanlara və 
saray adamlarına yaxşı baxmırdı. O, gənclikdə Zəncan 
xanlarından və Azərbaycan Demokrat Firqəsi 
işğalçılarından mənəvi yara almışdı. 

Anamın hicabı adi idi. Məqbərəyə gedəndə mənim çox 
sevdiyim rəngli çadralarından birini başına atır, bəzən saçı 
bayırda qalırdı. Hər ikisi namaz qılır, ramazan ayında oruc 
tuturdu. 

Evimizdə qızların çadra örtməsinə, hicab bağlamasına 
dair məcburiyyət yox idi. Atam yalnız bunu deyirdi: "Biz 
seyidik; çalışın elə geyinin, elə davranın ki, o biri dünyada 
cəddimizin yanında xəcalət çəkməyək". İnsanlar onda da 
seyidlərə xüsusi hörmət edirdilər. Mən balaca olsam da, 
bunu anlayırdım. 

Altı-yeddi yaşım olanda Ləya mamaya dedim ki, mənə 
çadra tiksin, namaz qılım. Bir müddət qiblə yerinə üzü 
atama doğru namaz qıldım. Atam stulda oturub xörək 
yeyəndə gedib onunla üz-üzə dayanır, namaz qılırdım. 
Axırda Ləya mama bunu bilib dedi: "Bu nə hoqqadır?! 
Niyə belə namaz qılırsan? Gərək üzüqibləyə dayanasan, 
atana doğru yox. Bizdən çox-çox öncə həzrət İbrahim bir 
ev tikib. Ora Allahın evidir. Allah müsəlmanlara deyib ki, 
namaz qılanda üzünüzü oraya tutun". 
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Mən yenə də razılaşmırdım, üzüqibləyə namaz qılmağı 
ürəyim qəbul etmirdi. Atam mənim təsəvvürümdə böyük 
və əzəmətli insan idi. Ona pərəstiş edir, yalnız ona doğru 
namaz qılmaq istəyirdim. 

Əlimdən tutub məni İmam Rzanın (ə) məqbərəsinə 
aparanda bəzi hərəkətləri mənə qəribə gəlirdi; məsələn, 
əyilib bəzi məzar daşlarını öpürdü. Soruşurdum ki, ata, bu 
daşı niyə öpürsən? Deyirdi: "Bu, böyük bir insanın məzar 
daşıdır. O, böyük alim olub". Bunu deyən kimi mən də 
əyilib öpürdüm. 

Cümə axşamı və cümə günləri anam xörək bişirirdi, 
məqbərəyə gedirdik. O zaman məqbərəyə palaz, xörək və 
digər əşyalar aparmağa icazə verirdilər. Məqbərənin 
böyük həyəti, kənarındakı rəngarəng və əyləncəli bazarlar 
atılıb-düşmək və yaşıdlarımla oynamaq üçün çox əlverişli 
yerlər idi. 

Atam bazardan təzə və şirin qaq çörəyi, qara qurut və 
xoruz konfeti alırdı. Onlar mənim üçün yer üzünün ən 
dadlı qidaları idi. Sonra məni çağırıb deyirdi: "Fəxri, tez 
ol, mən ziyarətə gedirəm".  

Mən əlimi məzarın ətrafındakı metal barmaqlığa 
vurmağı, onu öpməyi sevirdim. Atam məni boynunda 
oturdub barmaqlığın başına fırladırdı. Onda barmaqlıq 
ayrılmamışdı, kişi və qadınlar ədəb-ərkanla birlikdə onun 
başına fırlanırdılar. 

Atam cəddini çox sevirdi. Rövzədə İmam Musa ibn 
Cəfərin adını eşidən kimi gözlərindən yaş axırdı. Ləya 
mama da bəzən barmaqlıqla üz-üzə dayanıb atamdan 
öyrəndiyi türkcə rövzələri zümzümə edirdi. 

Bəzən cümə axşamı günləri zabitlər klubuna gedirdik. 
Digər şəhərlərdən gəlib Məşhəddə xidmət edən hərbçilərin 
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ailələri arabir oraya toplaşırdılar. Orada müxtəlif xörəklər 
və yeyinti məhsulları verilir, musiqi ifa edilirdi. 

Yadımdadır, bir dəfə böyük bir zalda stullar 
düzülmüşdü. Ön tərəfdə səhnə vardı, musiqi qrupu ifa 
edirdi. Aparıcı qızları bir-bir səhnəyə çıxarırdı, onlar da 
rəqs edirdilər. Atam əlini mənim əlimin üstünə qoymuşdu. 
Bir qədər sonra aparıcı saçını keçi formasında yığmış, ağ 
gipürlü gözəl qırmızı kofta geymiş bir qızı səhnəyə dəvət 
etdi. O qız, əlbəttə, mən idim. Atam yavaşca mənim əlimi 
sıxdı. Bildim ki, getməməliyəm. Başımı aşağı salıb 
utancaq qızları yamsıladım. Aparıcı da gülüb dedi: "Eybi 
yox, bizim keçi xanım səhnədə oynamağa utanır!" Bu 
zaman atam mənim əlimi öpdü. 

Tədbirin sonunda qalxıb zaldan çıxdıq. Mən anamla 
atamın zabitlər klubunda rahat olmadıqlarını hiss edib 
soruşdum: "Ləya mama, biz niyə bura gəlirik?" Anam 
dedi: "Bura zabitlər klubudur. Atan da zabitdir. Onun işinə 
görə arabir buraya gəlməyə məcburuq". 

Bir neçə il ötdü, nəhayət, Ləya mama yapışqan 
tutlardan, böyük həyətimizi və evimizi təmizləməkdən 
qurtuldu. Çox vasvası olduğuna görə həyətli evdən 
Sərdadvər xiyabanına bina evinə köçdük. Sakit bir xiyaban 
idi, sıx yaşıl ağacları vardı. Xiyabanın bir tərəfində, Nur 
məscidinin arxasında ordunun binaları yerləşirdi, tikanlı 
məftillərlə hərbi hissədən ayrılırdı. Anam oraya 
köçdüyümüzə görə çox sevinirdi; həm işi azalmışdı, həm 
də Xorasan diviziyasının başqa şəhərlərdən gəlmiş hərbçi 
ailələrinə qonşu olmuşduq. 

Evimizdə üç yataq və bir böyük qonaq otağı vardı. 
Mətbəx mebeli yığılmamışdı. Əlüzyuyanın yanında iki 
taxça vardı, altına və üstünə mətbəx əşyaları qoyulurdu. 
Üç yataq otağından biri qonaq otağı oldu, Ləya mama 
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mavi rəngli dəmir stul və stolları – o zaman bunlar divan-
kreslonu əvəz edirdi – qonaq otağına yerləşdirdi. Digər iki 
otağın biri uşaqların oldu, biri də özüylə atamın.  

Hər gün sübh çağı böyük bacılarım Zəri ilə Əşrəf naxış 
alətlərini hazırlayırdılar. Onların ətrafı naxışla bəzənmiş 
yastıqcıqlarla, parça, ütü və bu kimi əşyalarla dolu olurdu. 
Evi süni payızgülü və qladiolus gülləri ilə bəzəyirdilər. 
Ləya mama da kiçik balkonu şamdangülü dibçəkləri ilə 
doldurmuşdu. Qonşular belə zövqlü bir ailənin haradan 
gəldiyi ilə maraqlanır, xoşgəldin bəhanəsi ilə evimizə 
gəlirdilər. 

Bu ev mənimçün də həyəcanlı idi. Küçəmiz balaca 
uşaqlarla dolu olurdu. İlk dəfə idi özümlə yaşıd dostlar 
tapmışdım. Fatiməni, Şəhini və Əfsanəni heç vaxt 
yadımdan çıxarmaram. Onlar da mənim kimi dəcəl idilər. 
Çox vaxt klas-klas oynayırdıq. Bəzən də oğlanlar kimi 
hərbi hissənin tikanlı məftillərindən keçib bizə maraqlı 
gələn bir neçə tanka və zirehli maşına yaxınlaşmaq fikrinə 
düşürdük. 

Gəlişimizdən bir neçə ay ötməmiş ətraf xiyabanlarda 
qeyri-adi hərəkətlilik başlandı. Biz uşaqlar cərgəylə 
düzülüb təəccüblə baxırdıq. Diviziya dördyolunda və 
məqbərəyə gedən xiyabanlarda üzərləri ayna ilə işlənmiş 
böyük zəfər tağları qururdular. Onlardan rəngli şüşə və 
lampalar da asılırdı. Altından keçəndə sanki əfsanəvi bir 
darvazadan keçirdin. Xiyabanların ortasında yerləşən, qısa 
və uzun fəvvarələri olan hovuzlar da hamının diqqətini 
cəlb edirdi. Xiyabanlardan dəstələr keçirdi; rəngli parça və 
güllərlə bəzədilmiş üstüaçıq avtobuslarda heyvan 
görüntülü paltarlar geymiş insanlar qəribə musiqilərlə rəqs 
edir, mayallaq aşır, oyun çıxarırdılar. Onların hərəkətləri 
biz uşaqları güldürürdü. 
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Axşamlar göyə fişəng atırdılar. Fişənglər səmada 
açılanda maraqlı forma və rənglərə düşürdü. Mən o vaxta 
qədər belə şey görməmişdim, nə baş verdiyini, bu 
bayramın nə üçün olduğunu bilmirdim. Sonra atamın 
sözlərindən anladım ki, bu şənlik şahın tac qoymasına 
görədir və bunları Avropa ölkələrindən gətiriblər. Atam 
deyirdi: "Məşhəd əhalisi dindardır, camaatın çoxu 
çətinliklə dolanır. Bu qədər bahalı və təntənəli bayramlar 
onlar üçün başadüşülən deyil". Hər halda, biz uşaqlar üçün 
hər şey əfsanəvi idi və nağıla bənzəyirdi. 

Varlı ailə deyildik, amma Ləya mamanın zövqü və 
idarəçiliyi sayəsində yaxşı yaşayırdıq. Mən az pulla necə 
şən yaşamağı Ləya mamadan öyrənmişəm. O, şıq 
geyinirdi, özünə baxırdı, saçını Koleston boyası ilə 
rəngləyirdi. Onun gündüz geydiyi paltarla yatağına 
getdiyini heç vaxt görməmişəm. Rəngarəng və gözəl 
naxışlı yataq paltarları vardı. Mən onları sevirdim. Bizi də 
çox yaxşı geyindirirdi. Hesab-kitabında dəqiq idi, maddi 
baxımdan bir qədər müstəqil hərəkət edirdi. O, qadınların 
maddi baxımdan kişilərdən asılı olmamasının tərəfdarı idi. 
Buna görə bacılarımı həvəsləndirirdi ki, dərs oxuyub 
işləsinlər. 

Atam anamı çox sevirdi. Bunu onun baxışında və 
rəftarında görürdüm. Hər hansı məsələdə fikir ayrılıqları 
olanda adətən atam dinmirdi ki, anam sözlərini deyib 
sakitləşsin. 

Bir dəfə Ləya mama xəstələnib bir ay xəstəxanada 
yatdı. Atam bütün bir ayı onun yanında qaldı. Bacılarım 
nə qədər israr etsələr də, evə gəlib istirahət etmədi. 
Səhərdən günortaya qədər hərbi hissəyə gedir, günorta 
oradan birbaş xəstəxanaya yollanır və səhərədək orada 
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qalırdı. Anamdan sonra atam xəstələndi. Onda ürək 
revmatizmi vardı. 

Ələddinin on altı yaşı vardı. O, çox kitab oxuyurdu və 
bu, mənə çox təsir edirdi. Məndən təxminən altı yaş böyük 
idi. Mən ibtidai siniflərdə oxuyanda mənim üçün “Uşaq 
keyhanı” jurnalını, "Yaxşı uşaqlar üçün yaxşı nağıllar" 
kimi kitabları gətirirdi. O, Cami və Gövhəri 
kitabxanalarına üzv olmuşdu. Üç ay yay tətili başlayanda 
bir torba kitab gətirib önümə qoyurdu. Boş-boşuna vaxt 
öldürəndə məni bir kənara çəkib zaman, həyat, uşaqlıq və 
yeniyetməlik yaşlarında düzgün inkişaf etməli olan 
şəxsiyyət barədə ən azı bir saat danışırdı. Bu barədə o 
qədər danışmışdı ki, oturub Ləya mamanın parça üzərində 
düzəltdiyi naxışlara baxanda da vicdan əzabı çəkirdim, 
düşünürdüm ki, hər bir boş vaxtımdan istifadə edim və 
dərslərim bitdikdə bədii kitab oxuyum. 

Mənim yaraşıqlı və ciddi Ələddin dadaşım bir neçə ay 
xəstəxanada yatdı. O, evə buraxılandan sonra atamın 
fikirli olduğunu hiss edib ondan soruşdum: 

– Ata, fikirlisən; nə düşünürsən? 
Güldü, yanağımdan öpüb: 
– Hardan bildin? – dedi. 
– Bəllidir. 
– Hə, qardaşının xəstəliyinə görə. O ən azı beş-altı ay 

vaxtının çoxunu evdə keçirməlidir. Bütün bu müddətdə 
kitab oxuya bilməz. Gərək onun üçün bir məşğuliyyət 
tapaq. 

Beləliklə, 1972-ci ildə evimizə televizor gəldi. Cəmi 
bircə kanal vardı, axşamüstü saat 5-dən axşam saat 10-11-
ə qədər verilişlər olurdu. Bizim üçün qəribə və maraqlı 
aləm idi. 
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Ələddinin dostları həftədə bir-iki gün ona dərs 
bülletenləri gətirirdilər. O, Məşhədin İbn Yəmin liseyində 
təhsil alırdı. Məşhur lisey idi, doktor Şəriəti1 kimi 
şəxsiyyətlər orada təhsil almışdılar. O, xəstəlik dönəmində 
dərs oxuyub qiyabi imtahan verdi, sinif yoldaşlarından 
geri qalmadı. Kitab da oxuyur, istirahət zamanında 
televizora baxırdı. Qızdırma, oynaq ağrısı və nəfəs darlığı 
ilə mübarizə aparırdı, rənginin sarılığı və həddən artıq 
arıqlaması xəstəliyin necə güclü olduğundan xəbər verirdi. 
Lakin mən onun ah-ufla özünü və ailəsini yorub 
depressiyaya saldığını görmədim. Yaxşı yadımdadır, 
həmin il anamın xəstəliyi və dözümlülüyü, sonra da 
qardaşımın xəstəliyi mənim əzab qarşısında səbir və 
dözümə hədsiz dəyər tanımama səbəb oldu. Yeniyetmə 
çağımın idealist dünyasında onlar kimi güclü və möhkəm 
olmağı, ağır şəraitdə soyuqqanlılığımı qorumağı 
arzulayırdım. 

Yanılmasam, mən beşinci sinifdə oxuyanda ordunun 
Xüsusi idarəsinin əmri ilə atam Zəncana göndərildi. O, 
bəzi Məşhəd ruhanilərinin gizli iclaslarında iştirak edirdi. 
Bir dəfə də özündən yüksək rütbəli iki sərxoş zabitlə 
dalaşmışdı. Ləya mama deyirdi: "Onu köçürmədilər, 
sürgün etdilər. Atan bayramlarda iştirak etmədi, zabitlər 
klubuna getmədi, şahı və hökuməti tərifləmədi, axırda bizi 
bu kiçik şəhərə göndərdilər". 

Məşhəd bizim üçün hər şey idi. Oranı tərk etməyə 
məcbur olduğumuza inana bilmirdik. Mindiyimiz qatar 
hərəkətə başlayanda kupenin pəncərəsindən məqbərənin 
günbəz və minarələrini gördük. Ləya mama əli sinəsində 

                                                 
1 Doktor Əli Şəriəti 1933-cü ildə Məşhəddə dünyaya gəlmişdi. 

Sosioloq, din tədqiqatçısı və inqilabdan öncəki dövrün dini-siyasi 
fəallarından olan Şəriəti 1978-ci ildə vəfat etdi. 
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dayanıb türkcə rövzə oxudu, hamımız ağlamağa başladıq. 
Taleyin bizi haraya apardığını bilmirdik. 

Zəncan şəhərinə çatanda heyrət içindəydim. 
Böyüdüyüm şəhərlə müqayisəolunası deyildi. Mən o vaxta 
qədər Zəncanı görməmişdim. Bir neçə sakit xiyabandan və 
palçıq evlərdən ibarət balaca bir şəhər idi. Xiyabanlarda 
bir-birindən aralıda yerləşən köhnə dükanlar görünürdü. 
Yollardan arabir bir-iki taksi və ya mülki avtomobil 
keçirdi. Şəhərdaxili avtobus yox idi. Qadınların hamısı 
hicablı idi, barmaqsayı hicabsız vardı. Həyəcanlı idim. 
Bilmirdim ki, bu şəhərdə yaşaya biləcəyik, ya yox. 

Şəhərə çatandan sonra tanınmış ruhanilərdən olan hacı 
əminin evinə getdik. O, atamla anamın əmisi idi. Çox 
mehriban və ürəyiyumşaq adam idi. Evə girəndə atamla 
anamı yaşlı gözlərlə qucaqlayıb dedi: "Allaha şükür ki, 
ölmədim, Ləya ilə Mirziyanı bir də gördüm". Biz uşaqları 
da öpüb əzizləyirdi. 

Böyük ev idi, həyətdə yeddi-səkkiz otaq və bir tövlə 
vardı. Evə çoxlu qonaq gəlib-gedir, atlarını tövləyə 
bağlayırdı. Otaqlarda kürsü sobası vardı, həyətin 
ortasındakı böyük hovuzun yanında kömür manqalları 
qatar kimi düzülmüşdü. Yalnız bir otaqda odun sobası 
vardı. Odunu həyətdə qırıb sobanın yanına yığırdılar. Bir 
otaq yalnız yorğan-döşək üçündü. Ora üst-üstə, bəlkə də, 
yetmiş dəstdən çox yorğan-döşək yığılmışdı. İki mətbəx 
vardı: biri qonaqlara xörək bişirmək üçün həyətə yaxın 
böyük mətbəx idi, biri də əminin öz ailəsinin içəridə 
yerləşən kiçik mətbəxi. 

Bu evin hər şeyi mənə qəribə gəlirdi. Əslində, biz də 
zəncanlılara qəribə görünürdük: farsca danışırdıq, hətta 
məndə Məşhəd ləhcəsi vardı. Yeməkdən öncə əllərimi 
yumaq üçün su və sabun axtarırdım. Kalqotkamla dəst 
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olan ütülü paltarlar geyirdim. Bacılarım orduda və bilik 
korpusunda işləyirdilər. 

Bir gün Ləya mamanın ağlaya-ağlaya atama belə 
dediyini eşitdim: "Əgər hökumətlə bir qədər yola 
getsəydin, dikbaşlıqdan əl çəksəydin, Zəncana sürgün 
edilməzdik. Dünən təsadüfən eşitdim, deyirdilər ki, yazıq 
Musəvinin pulu yoxdur, qızları işləyir!" 

Qızla oğlan arasında bu qədər fərq mənə qəribə gəlirdi. 
Əminin oğlanları təhsil almışdılar, işləyirdilər. Böyük oğlu 
Tehran universitetində fizika oxumuşdu, deyirdi ki, bir 
vasitə ilə Eynşteynin tələbəsi sayılır.1 Qızlarsa hicablı 
idilər, böyüyər-böyüməz tez ərə getməli və ana olmalı 
idilər. 

Atam Ləya mamanın narahatlığını görüb bir həftə 
çəkmədən Sədi xiyabanında ev kirayələdi. O ev də mənim 
üçün sirli idi. Böyük həyəti, iri ağacları, dörd bağçası və 
beş otağı vardı. Hər otaqda gözəl taxçalar və böyük şkaflar 
düzəldilmişdi. 

Bizim yerləşməmizdən bir müddət sonra qardaşım 
Ələddin Tehran universitetinin əkinçilik mühəndisliyi 
fakültəsinə daxil olub getdi. Ailənin yeganə oğlunun 
uzaqlaşması Ləya mamaya Zəncan həyatını daha da 
çətinləşdirdi. Ələddinin gedişindən bir həftə sonra qapı 
döyüldü. Ləya mama ildırım kimi yerindən qalxdı. Rəngi 
ağappaq ağardı, az qala özündən gedəcəkdi. Mən qaçıb 
qapını açdım. Atam idi. Ləya mama ağlamağa başlayıb 
dedi ki, bu şəhərdən, bu evdən, bülbül səsli zəngin yerinə 
adi cəftəli taxta qapıdan yorulub və Məşhədə getmək 
istəyir. O deyirdi: "Sən bizi buraya gətirməməli idin. 
Gərək mən uşaqlarımla Məşhəddə qalaydım, özün 

                                                 
1 O, professor Hesabinin tələbəsi idi. 
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gələydin, təqaüdə çıxandan sonra da Məşhədə 
qayıdaydın". 

Atam yarım saat sakit qaldı, sonra anamın başını 
tumarlayıb dedi: "Əmiqızı, sakitləş. Biz bir ailəyik, bir-
birimizdən ayrı qalmamalıyıq. Yavaş-yavaş alışacaqsan".  

Ləya mama razılaşmır, ürəkdən sızlayıb deyirdi: "Mən 
heç vaxt buraya alışmayacam. Məşhəd üçün darıxıram". 

Bir neçə gündən sonra atam Tehrana qatar bileti aldı, 
orada da Məşhəd qatarına minib getdik. Qatarların 
oturacaqları taxtadan idi, uzun yolu daha da çətinləşdirirdi. 

İki həftə Məşhəddə qaldıq. Atam məqbərənin 
yaxınlığında əşyalı kiçik bir ev kirələdi ki, Ləya mama 
rahat olsun və bir qədər sakitləşsin. İlk bir ildə işimiz 
bundan ibarət oldu: Ləya mamada sinir narahatlığı yaranır, 
o tez-tez ağlayırdı. Atam da tez bilet alırdı, bir-iki həftə 
Məşhəddə məqbərənin yaxınlığında qalıb, Ləya mama bir 
qədər sakitləşəndən sonra Zəncana qayıdırdıq. 

Nəhayət, bir ildən sonra Ləya mamanın halı yaxşılaşdı, 
tez-tez Məşhədə getməkdən əl çəkdi. Biz də get-gedə 
Zəncan həyatına öyrəşsək də, onun qışına və iliyə işləyən 
soyuğuna alışa bilmirdik. 

Bəlkə də, on beş yaşım olardı. Yaxşı yadımdadır, 
payızın sonlarında soyuq bir səhər idi, Ləya mamanın 
toxuduğu yaşıl rəngli qəşəng yun jaketimi geydim, 
güzgünün önündə dayanıb sağa-sola çevrildim. Uzun qara 
saçım jaketin üstündə yellənirdi, güzgüdə özümə baxıb 
gülürdüm. 

Birdən yandakı otaqdan Ləya mamanın ağlamaq səsi 
gəldi. Əlimdəki kitabı yerə qoyub onun yanına qaçdım. 

– Niyə ağlayırsan? – dedim. 
– Niyə ağlamayım?! Canımın parçasından xəbərim 

yoxdur. Ələddin bilir ki, ondan ötrü narahatam, ondan 
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nigaran qalıram. Həftəsonu Zəncana gəlməyəndə zəng 
vurub xəbər verirdi. İndi isə bir aydır ki, nə zəng vurub, nə 
də gəlib. 

Zəhra səhərdən axşama qədər ordunun xəstəxanasında 
işləyirdi. Əşrəf də Mahnişan adlı uzaq bir kənddə müəllim 
idi, ayda cəmi bir dəfə evə gəlirdi. Anamın yanında yalnız 
Arzu ilə mən qalmışdım, evin sakitliyi onu kövrək etmişdi. 
Həmin gecə atam söz verdi ki, ertəsi gün işdən gələn kimi 
Ələddindən xəbər öyrənməyə getsinlər. 

Ertəsi gün günortadan sonra, atamla anam Tehrana 
getməzdən öncə qapı döyüldü. Ələddin idi. Mən 
təəccübümdən salam da vermədim. Ləya mama ikiəlli 
başına vurub dedi: 

– Nə olub, oğlum? Niyə bu hala düşmüsən? 
Atam Ələddini öpüb: 
– Niyə bu qədər arıqlayıb saralmısan? Xəstəliyin 

qayıdıb? – deyə soruşdu. 
Ələddin suallardan yayınmağa çalışdı, tez otağa girib 

dedi: 
– Yox, bir şey yoxdur. Bir neçə gün idi soyuqlamışdım, 

qızdırmaya görə arıqlamışam. Bir qədər istirahət edib 
Ləya mamanın xörəklərindən yesəm, yaxşılaşacağam. 

Ələddinin hərəkətləri qəribə olmuşdu. Evdən bayıra 
çıxmır, atama deyirdi ki, məni soruşan olsa, qayıtdığımı 
söyləmə. 

Məsələnin nə yerdə olduğunu öyrənmək istəyirdim. 
Hara gedirdisə, ona göz qoyurdum. Bir gün otağında 
əynini dəyişdirirdi. Mən pəncərədən yavaşca baxıb 
gördüm ki, bütün sinəsi və kürəyi yaradır. Məncə, qamçı 
yarası idi. Qorxdum, dərhal otağa qaçıb dedim: 

– Dadaş, nə olub? Başına nə gəlib? 
Əli ilə ağzımı tutub: 



 19 

– Sus! – dedi, sonra otağın qapısını bağlayıb əlavə etdi: 
– Bu barədə heç kimə bir söz deməyəsən! Bu bir ayda 
xəstə deyildim, Tehranda həbsdə idim. SAVAK məni 
tutub universitetdən bir neçə nəfərlə birlikdə İğtişaş 
Əleyhinə Müştərək Komitəyə aparmışdı. 

– Nə üçün? Məgər sən iğtişaşçısan? 
– Onlara görə, hə. Biz şah rejimini istəmirik. Biz 

Ayətullah Xomeyninin tərəfdarıyıq, gərək onun İrana 
qayıtması üçün bir iş görək. Fəxri can, məbada Ləya 
mamaya bir söz deyəsən ha! Bilirsən ki, necə həssasdır; 
çox narahat olar. 

Ələddin həyəcanlı idi. Əlini tutub dedim: 
– Arxayın ol, dadaş can. Nə qədər ki sağam, ona bir söz 

demərəm. Elə bilirsən ki, sənin qamçılandığını, işgəncə 
olunduğunu bilsə, qüssədən huşunu itirəcəyini bilmirəm?! 

– Afərin, ağıllı qız! – əlimi sıxıb dedi. Arxayın oldum. 
Çantasını götürüb içindən bir neçə kitab və broşür 

çıxardı, otağın yerinə töküb mənə dedi: 
– Gəl, bunlara bax. 
Həm kitab idi, həm də surəti çıxarılmış bülleten və 

bəyanatlar. Gözümə dəyən başlıqlar bunlar idi: "Hə, 
beləydi, qardaş”, doktor Əli Şəriəti; “İslam əhatəsində”, 
Seyid Qütb; “Ziyalıların xidmət və xəyanəti”, Cəlal Ali-
Əhməd və s. Onların bir neçəsini ayırıb mənə verdi: 

– Bunları oxu, – dedi, – inandığın adamlara da ver, 
oxusunlar. Amma ehtiyatlı ol, bəzi adamlar asanlıqla 
xəbərçilik edirlər. 

Həmin gün mənim üçün qəribə gün oldu. Ayətullah 
Xomeyninin şəklini ilk dəfə onda gördüm. Qardaşımın 
kürəyində qamçı izlərini görəndə özümü səhrada 
susuzluqdan can verən adam kimi hiss edirdim. Bilmək 
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istəyirdim ki, hökumət nə üçün yaxşı, vicdanlı və istedadlı 
bir insanı qamçılamışdır. 

Kitab və bülletenləri ən əziz adamım kimi qucaqlayıb 
kiçik kitab şkafımın altında gizlətdim. O zaman “Kəpənək 
qalstuk”1 kitabını yeni bitirmiş, kitabxanadan “Ovod”2 
romanını götürmüşdüm. Elə həmin gün onu aparıb 
kitabxanaya təhvil verdim. Əlimdə dəyərli qənimət vardı, 
tezliklə oxuyub öyrənməli idim: İslam dininin ictimai-
siyasi prinsipləri. 

                                                 
1 Fransız yazıçısı Henri Şariyer tərəfindən yazılmış roman. 
2 İrlandiyalı yazıçı Etel Lilian Voyniçin romanı. 
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İkinci fəsil 
Dadaş Ələddinin macərasından sonra mən əvvəlki Fəxri 

deyildim. Ürəyimə qəm-kədər çökmüş, həyatın mənası 
dəyişmişdi. Hiss edirdim ki, özüm və gecə-gündüzüm 
üçün uca bir məqsəd seçməliyəm. 

Həmin dönəmdə bir gün məktəbdən evə gələndə Ləya 
mama xoş xəbər verəcəkmiş kimi təbəssümlə yanımda 
oturdu. 

– Nə olub, ana? – dedim. 
– Fəxri, sən böyük və gözəl qız olmusan, gərək özünə 

daha yaxşı baxasan. Amma görkəminə fikir vermirsən. 
Sənə bu qədər qəşəng paltar alıram, amma həmişə manto 
və yaylıq geyirsən. 

– Vay, Ləya mama, yenə başlama. Mən belə rahatam. 
İnşallah, vaxtı gələndə aldığın paltarları da geyərəm. 

– Vaxtı nə zaman gələcək? Səhərdən axşama qədər 
başın bu kitabların içindədir. Ələddinlə sən axırda başınıza 
bir bəla açacaqsınız. 
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Qalxıb getmək istəyəndə əlimdən tutub qoluma bir qızıl 
qolbaq taxdı. Təəccübdən yerimdə qurudum. Tez qolbağı 
çıxarıb taxçanın üstünə qoydum. 

– Nə edirsən? - Ləya mama soruşdu. 
– Qolbağı neyləyirəm?! 
– Qızın qızılı olmalıdır. Sən ata evində qızıl taxmalısan 

ki, sabah ər evində başın uca olsun. 
Onun nə dediyini, həqiqətən, başa düşmürdüm. Narahat 

halda dedim: 
– Axı bu nə sözdür?! Belə bir zərurət yoxdur. Qızıl 

üstünlük gətirmir. 
Ləya mamanın gözləri doldu. Həssas idi; sözünə 

baxmayanda tez ağlayırdı. Dedi: 
– Niyə gətirmir?! Sən belə şeyləri anlamırsan. Mənim 

günahımdır, səni özbaşına buraxmışam. Qorxuram ki, bu 
xarakterlə ailə qurandan sonra problem yaşayasan. 

Qarşısında oturub əlindən öpdüm. 
– Hələ mənim ailə qurmama çox var. Zəri təzə evlənib. 

Mənim növbəmə hələ qalıb, narahat olma! – dedim. 
*** 

Din müəlliməmiz xanım Muxtarzadə sinifdəki sual-
cavablardan kitab oxuduğumu bilirdi. Bir gün dərsdən 
sonra məni çağırıb dedi: 

– Bilirəm ki, vaxt tapanda kitab oxuyursan. Bu yaşda 
görəcəyin ən yaxşı işdir. Biz birlikdə daha çox söhbətləşə 
bilərik. 

– Din müəllimimin məni özünə həmsöhbət hesab 
etməsi mənim üçün çox dəyərlidir, – deyə təşəkkür etdim. 

Həqiqətən də, elə idi. O zaman müəllimlər şagirdləri 
üçün güc, uğur və bilik nümunəsi idilər. Şagird tənəffüs 
zamanı bir müəllimlə addımlayıb söhbətləşəndə özünü 
digərlərindən bir pillə üstün bilirdi. 
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Xanım Muxtarzadə dedi ki, fəlsəfə ixtisası üzrə təhsil 
alıb. 

– Nə barədə mütaliə edirsən? – deyə məndən soruşdu. 
– Mən yeddi-səkkiz yaşımdan kitab oxumuşam; daha 

çox bədii ədəbiyyat. İndi isə bir müddətdir İslam fəlsəfəsi, 
ictimai və siyasi mövzulara marağım artıb. 

– Afərin! – xanım Muxtarzadə dedi. – Sən ömrünün 
bahar çağını hədər etməyən, seçimli və düşüncəli insan 
olmaq istəyən adamlardansan. 

Ürəkdən güldüm. Başa düşülməyin həzzi ruhuma 
təravət bəxş etdi. Dedim: 

– Tamamilə doğru deyirsiniz. Siz insanları necə də 
yaxşı tanıyırsız! Həqiqətən, düşünürəm ki, indi on beş 
yaşımdayam, düşüncələrimi və həyat tərzimi seçməyə ən 
əlverişli zamandır. Siz bunu hardan bildiniz? 

– Bu, çox sadədir; çünki səndə özümü gördüm. Mən də 
sənin kimi idim. Elə buna görə universitetdə fəlsəfə 
ixtisasını seçmişdim.  

Oxuduqlarım barədə söhbət etməyi çox istəyən xanım 
Muxtarzadə ilə dostluq mənimçün bir imkan idi. Mən 
yeniyetməlik illərində yaranan bütün şübhələrin, nihilist 
düşüncələrin cavablarını İslam maarifində və fəlsəfəsində 
tapmışdım, İslamı çox təəssübkeşliklə müdafiə edirdim. 

Xanım Muxtarzadə dedi: 
– Yolunu tapdığını və İslam fəlsəfəsinin suallarına 

cavab verdiyini hiss etmən yaxşıdır. Lakin sabah kimsə 
qarşında dayanıb: "Kant belə deyir; Ekzistensializm 
məktəbini oxumamısan; Marksizm dinə qarşı bu 
fikirdədir" desə, nə cavab verəcəksən? O zaman hətta belə 
bir adamdan uzaqlaşsan da, daxilində bunları bilmədiyinə 
görə zəiflik hiss edəcəksən. 
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– Nə təklif edirsiniz? – Haqlı olduğunu görüb 
soruşdum. 

– Mən arabir universitet bülletenlərimi gətirərəm, 
oxuyub Qərb fəlsəfəsi ilə tanış olarsan. Harada qaranlıq 
yaransa da, birlikdə müzakirə edərik.  

O günlərdə sevindiyimdən yerə-göyə sığmırdım. Dadaş 
Ələddinə deyirdim ki, bilmirəm, nə yaxşı iş görmüşəmsə, 
Allah həyat yolumu tanımaq üçün qarşıma belə insanlar 
çıxarır. 

Dadaş Ələddin təhlükəsizlik qurumundakı qara 
qovluğuna baxmayaraq, universitetin əlaçı tələbələrindən 
olduğuna görə 1977-ci ildə universiteti bitirib tütün 
zavodunda işə başladı, ixtisas və bacarığına görə qısa 
müddətdə şirkətin tütün və tənbəki mexanizasiyasına 
rəhbərlik etdi. Vəzifəsi və maaşı yüksək idi. Lakin bir il 
ötmədən yenə şah rejiminə qarşı fəaliyyətinə görə həbs 
olunub işini itirdi. Yavaş-yavaş Ləya mama da Ələddinin 
inqilabi fəaliyyətlərin içində olduğunu bildi. Əlbəttə, 
Tehranda və Kərəcdə nə etdiyini çox da bilmirdik, tələbə 
hərəkatları yaratmaqda aktiv rolunu sonralar öyrəndik. 

1978-ci ilin ilk aylarında ölkənin müxtəlif bölgələrində 
şah sisteminə qarşı ümumxalq etirazları başlandı. Qum və 
Təbrizdə aksiyalar oldu, sonra bu etirazlar digər şəhərlərə, 
o cümlədən Zəncana keçdi. Ruhanilər məktəblərdə çıxışlar 
edirdilər. 

Mən o zaman təsirli bir yuxu gördüm: Çox gözəl bir 
bağın içində bir məscid vardı, amma məsciddən və bağdan 
kənarda biyabanlıqdan başqa bir şey görünmürdü. Mən 
məscidin içinə girdim. Əzəmətli məscid idi. Nə qədər 
irəliləyirdimsə, axırına çatmırdım. Uzaqdan Quran oxuyan 
gözəl bir səs eşitdim. Səsə doğru getdim. Əlində Quran 
olan nurani, yaraşıqlı və ucaboy bir kişi gördüm. Yuxuda 
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hiss etdim ki, o, həzrət İbrahim (ə) peyğəmbərdir. 
Məscidin bir küncündə həzrət Zəhranın (ə) və iki oğlu 
İmam Həsənlə İmam Hüseynin (ə) cənazələrini gördüm, 
yan-yana uzatmışdılar. Qana bələşmiş minlərlə insan bu 
müqəddəs cəsədləri dövrəyə almışdı. Nizə başında 
gülümsəyən başları da gördüm. Yuxudan oyananda bütün 
vücudum titrəyirdi, üz-başımda soyuq tər vardı. Yuxumu 
dadaş Ələddinə danışanda fikrə getdi, sonra dedi: "Mənim 
əziz bacım, məlumdur ki, bütün vücudun Allaha və 
Allahın dininə eşqlə doludur ki, belə bir yuxu görmüsən. 
Bütqıran İbrahim - bütqıran Xomeynidir, amma o biriləri 
bilmirəm. Allah xeyrə calasın!" 

1978-ci il sentyabrın əvvəlləri idi. Yaxşı xatırlayıram 
ki, doktor Əli Şəriətinin "Ümmət və imamət" kitabını 
oxuyurdum. Atamla anam həyətdəydilər. Bu zaman bir 
neçə nəfər həyət qapısını təpiklə döyməyə başladı. Birdən 
qapılar taybatay açıldı və şah qvardiyasından bir neçə 
nəfər içəri girdi. Atam onlara yaxınlaşıb etiraz edəndə 
yumruqla sinəsindən vurub evə girdilər. Tez kitabı 
xalçanın altına qoyub üstündə oturdum. Ayağa qalxıb 
başıma çadra atmağa belə macal tapmadım. 

Hərbçilər çəkmə ilə xalçaların üstündə gəzib bütün evi 
bir-birinə vurdular. Atam tez-tez etiraz edib deyirdi: "Mən 
özüm hərbçiyəm, məhkəmə qərarı olmadan sizin evimə 
girməyə haqqınız yoxdur". 

Ucaboy bir zabit atamın önündə dayanıb dedi: "Bəs sən 
necə hərbçisən ki, öz əllərinlə ilan böyütmüsən?! De 
görək, oğlun hardadır?" Atam dedi ki, bilmirəm. 

Xoşbəxtlikdən, nə qədər axtardılarsa, bir şey 
tapmadılar. Ələddin kitab və bülletenləri həyətdəki quyuda 
gizlətmişdi. Onlar etirazla və hay-küylə getdilər, dedilər 
ki, yenə gələcəyik. 
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Atam hərbçilərin sındırdığı qapını iplə bağladı, həyətdə 
oturub ağlayan anama təskinlik verməyə başladı. 

Bu hadisədən iki saat ötməmiş qardaşım gəldi. 
Həyəcanlı idi, tələsirdi. Ləya mamaya dedi: "Hazır 
yeməyin var?" 

Ləya mama onun üz-başını tumarlaya-tumarlaya: "Sən 
nə işlərlə məşğulsan?" – dedi və boşqabına bir neçə kotlet 
çəkdi. Atam qorxu və təşvişlə dilləndi: "Niyə bura gəldin? 
Qvardiya səni axtarır". 

Ləya mama ağlaya-ağlaya çantasına iki dəst paltar, 
dəsmal, badam və püstə qoyub Ələddinə verdi. Atam 
nərdivanı gətirib onu damdan qaçırtdı. 

Ələddin atamla anamın tək oğlu, gözlərinin işığı idi. 
İstədiyini edə bildiyinə görə hərdən ona qibtə edirdim. O 
hətta Ləya mamanın qəm-qüssə çəkməsindən də narahat 
olmurdu. Ata-anam ondan nigaran qalırdılar, amma 
yolunu dəyişdirməli olduğunu söyləmirdilər. Atam həmişə 
həyəcanlı idi, deyirdi ki, Ələddinin ordunun əks-kəşfiyyat 
idarəsi tərəfindən axtarıldığını bilirəm. Həmin günlərdə 
evlərdə böyük həyəcan vardı, bizdə isə daha çox. 

Ondan sonra Ələddin bir müddət evə gəlmədi. Onu 
məscidlərdə və ara-sıra şəhərdə baş tutan yürüşlərdə görüb 
anama deyirdim ki, narahat olma, yaxşıdır, azadlıqdadır. 

Hər şeyin dəyişməkdə olduğunu hiss edirdim: 
fikirlərim, arzularım, yuxum, yeməyim və geyimim. 
Mənim geyimim bir cüt kətan ayaqqabıdan, bir sadə 
manto-şalvardan və çənəmin altında düyünlədiyim krem 
rəngli uzun bir yaylıqdan ibarət idi. Daha əvvəlki şıq və 
rəngbərəng paltarlardan, Ləya mamanın mənə aldığı və 
sevə-sevə geydiyim çanta və dikdaban ayaqqabı dəstindən 
əsər-əlamət yox idi. Qaça-qaça bir məsciddən o birinə, bir 
çıxışdan o birinə gedən qız olmuşdum. Bu yolda bələdçim 
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qardaşım Ələddin idi. O, çıxış, toplantı və yürüşləri 
planlaşdıran və icra edən adamlardan idi. Adətən işin ən 
təhlükəli hissəsini, yəni tribuna arxasına keçib şüar 
söyləməyi və bəyanat oxumağı özü icra edirdi. Hara 
gedirdisə, mən də iştirak edirdim. Bəzi inqilabi şeir və 
şüarları özü yazırdı. Gözəl ağ şeirlər yazırdı, mən hamısını 
əzbərləyib bəzi məclislərdə oxuyurdum. 

Həmin günlərdə Ləya mamanın rahatlığı yox idi, mənə 
və qardaşım Ələddinə görə narahat idi. O deyirdi: "O biri 
üç qızdan arxayınam: Zəri ordudadır, başqa cür hərəkət 
edə bilməz. Əşrəf kənddə müəllimədir, ayda bir dəfə 
şəhərə ya gələ, ya gəlməyə. Arzu da hələ uşaqdır. Amma 
siz iki nəfər məni həyəcandan öldürəcəksiniz!" 

Yaxşı xatırlayıram, bir dəfə Seyid İbrahim 
imamzadəsinin yaxınlığında yürüş iştirakçıları ilə qvardiya 
arasında toqquşma baş verdi. Atəş açıldı, gözyaşardıcı 
qazlar gözlərimi o qədər yandırdı ki, heç bir yeri 
görmürdüm. Çətinliklə özümü poçt idarəsinin sürahilərinə 
yetirib oradan içəri hoppandım. Binanın qapıları açıq idi. 
Digərləri ilə birlikdə tez zirzəmiyə girib gizləndik. Bir kişi 
gözlərimin vəziyyətini görüb cibindən siqaret çıxardı, 
yandırıb mənə sarı tutdu. Təəccübləndim. Dedi: "Xanım 
qız, siqareti sor, tüstüsünü gözlərinə doğru üfür ki, 
yandırmasın". Ləya mama evdə qəlyan çəksə də, mən o 
vaxta qədər dodağıma belə bir şey vurmamışdım. Siqareti 
aldım, ilk qullabda tüstü boğazıma getdi, o qədər 
öskürdüm ki, kişi siqareti məndən aldı. 

Bir saatdan sonra vəziyyət nisbətən sakitləşdi. 
Qardaşım Ələddinə görə narahat idim. Axırıncı dəfə onu 
mikroavtobusun üstündə şüar deyəndə görmüşdüm, ondan 
sonra da atəş açılmışdı. 
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Bir-bir zirzəmidən çıxdıq. Mənim növbəm çatanda 
xiyabana baxdım. Hələ yaxşı görmürdüm. Birdən bir 
qaraltının qarşıdan mənə doğru gəldiyini hiss etdim. 
Diqqətlə baxanda gördüm ki, qvardiya hərbçilərindəndir. 
Fəsahəti küçəsi ilə qaçmağa başladım. Kətan Çin 
ayaqqabıları ilə və xırda cüssəmlə elə qaçırdım ki, mənə 
çatmırdı. Növbəti küçəyə burulub dərhal özümü qapısı 
açıq olan bir həyətə atdım və qapını bağladım. Pilləkəndə 
bir qarı oturmuşdu, mat-məəttəl gözlərini mənə zilləyib 
baxırdı. Ürəyim bərk döyünürdü. Küçədən hərbçinin 
ayaqlarının səsi gəlirdi. Qarı məsələnin nə yerdə olduğunu 
bilib dedi: "Qızım, sən niyə bu işlərə qoşulursan? Sən indi 
evdə ananın yanında olmalısan. Gəl içəri, bunlar gedəndən 
sonra çıxarsan". 

Xülasə, yarım saatdan sonra qarı küçəyə boylanıb məni 
yola saldı. Ara küçələrlə özümü evə yetirdim. Ləya mama 
həyətdə var-gəl edirdi. Məni görən kimi əlini göyə qaldırıb 
Allaha şükür etdi, titrək səslə soruşdu: "Qardaşından 
xəbərin varmı?" Yaxınlaşıb yavaşca üzündən öpdüm, 
dedim ki, inşallah, gələcək. 

Günbatan çağı Ələddin gəldi. Əlində bir çanta vardı.  
– Bu nədir? – deyə soruşdum. 
– Slayd aparatı. 
– Bununla nə edəcəksən? 
– Bunu Əmirəlmöminin məscidində Hacı ağa Ələviyə 

vermək istəyirəm ki, 8 sentyabrda Tehranın Jalə 
meydanında insanların öldürülməsinə dair şəkilləri 
camaata göstərsin. Lakin bunu necə edəcəyimi bilmirəm. 
Mən məscidin ətrafında görünməməliyəm. 

– Ver, mən aparım, – əminliklə dedim. – Özüm də 
şəkillərə baxmaq istəyirəm. 

Narahat halda mənə baxıb dedi: 
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– Yox, olmaz! Sən balacasan, başına bir iş gəlsə, ata-
anama nə cavab verərəm?! 

Çadramı başıma atdım, çantanı əlindən alıb dedim: 
– Heç nə olmayacaq! Elə balaca olduğuma görə heç 

kim məndən şübhələnməz. 
Qorxa-qorxa çantanı verdi, məni qapıya qədər ötürüb 

tapşırdı ki, özümdən muğayat olum. 
Məsciddə Hacı ağa Ələviyə yaxınlaşıb məsələni 

söylədim. Dedi: "Bərəkallah, xanım Musəvi!" Birlikdə 
məscidin ikinci mərtəbəsinə qalxdıq, kiçik bir otağın 
pəncərələrinə ədyaldan pərdə çəkdik. 

– Özün bunu işlətməyi bacarırsan? – deyə soruşdu. 
– Hə, Ələddin öyrədib. 
– Lap yaxşı! Mən camaatı beş-beş yuxarı 

göndərəcəyəm, sən burda şəkilləri göstər. 
Şəhidlərin şəkilləri təsirli idi. Xiyabanın yeri və 

ağacların gövdəsi qırmızıya boyanmışdı. İnsanlar 
şəhidlərin qana bələşmiş üz-başlarını, qol, ayaq və 
sinələrini görüb başlarına vururdular. İki nəfər isə huşunu 
itirdi. 

İşim bitəndən sonra aparatı ağ bir mələfəyə büküb 
çantaya qoydum. Hacı ağa Ələvi mənə görə narahat idi. 
Deyirdi: "Səni bu aparat və slaydlarla tutsalar, işgəncə 
verərlər". Mənsə rahat idim, qorxmurdum. Bilmirəm, 
bəlkə də, hərbçilərin və sinələrinə tuşlanmış silahların 
önündə dayanan insanları görüb bu qədər 
cəsarətlənmişdim. 

Hacı ağa Ələvinin tapşırığı ilə iki cavan oğlan müəyyən 
məsafələrlə məni evə qədər ötürdü. Ələddin həyəcanla 
həyətdə gözləyirdi. Məni görən kimi alnımdan öpüb rahat 
nəfəs aldı, çantanı alıb damdan qonşuların həyətinə keçdi 
və harasa getdi. 
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İnqilabın qələbəsindən sonra valideynlərimiz rahat 
nəfəs almağa başladılar. Ləya mama tez-tez əllərini göyə 
qaldırıb deyirdi: "İlahi, Sənə şükür, inqilab qələbə çaldı və 
iki uşağımın heç birinin başına bir iş gəlmədi!" 

Mən gülüb deyirdim: 
– Niyə demirsən ki, beş uşağımın? 
– Onlardan arxayınam. Yalnız siz ikiniz imkan 

vermirsiz boğazımızdan su keçsin. 
*** 

İnqilabdan sonra məktəblərin siyasiləşməməsini tez-tez 
elan etsələr də, çox siyasiləşmişdi. Ölkə böyük bir hadisə 
ilə məşğul idi, məktəblərin siyasiləşməməsi mümkün 
deyildi. Hər şey siyasi olmuşdu. Çörək növbəsinə 
dayananda da bir toqquşma baş verə bilirdi. 

Xalq Mücahidləri Təşkilatı məktəblərdə “Milis” adlı 
dəstələr yaradırdı. Biz də “Hizbullah” adlı cinah 
yaratmağa başladıq. Onlar məktəbin bir tərəfində sırayla 
gedib şüar deyirdilər, biz bir tərəfində. Direktor və 
müavinlərinin də əllərindən heç nə gəlmirdi. Çünki heç 
kim onlara qulaq asmırdı. 

Mübahisələrdə Ayətullah Taliqaninin adı çox çəkilirdi. 
Xalq mücahidləri onu “Ata Taliqani” adlandırırdılar. Bir 
gün Ayətullah Taliqaninin şəklini mücahidlərin sinfinin 
yazı lövhəsinin üstündən götürdüm. Etiraz edib dedilər: 
"Məgər siz ata Taliqaniyə inanmırsız?" Dedim: "İnanırıq, 
amma münafiqlərin sinfinin baş tərəfində deyil!" 

Bəlkə, on nəfər üstümə cumub yumruq-təpiklə məni o 
ki var döydülər. Mən üzümdə qanın hərarətini hiss 
edəndən sonra özümdən getdim. Ayılanda bildim ki, 
məktəbin Müntəxəbi və Təxti soyadlı hizbullahçı uşaqları 
məni onların əlindən alıblar. Məktəbin direktoru xanım 
Abdullahinin səsini eşidirdim: "Təcili yardım çağırın!" Bir 
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nəfər mənə süni nəfəs verirdi. Xanım Abdullahi dedi: 
"Gərək xəstəxanaya aparaq, beyin travması ala bilər, onda 
mən ailəsinə nə cavab verərəm?!" 

Gözlərimi açdım. Xanım Abdullahinin rəngi ağappaq 
ağarmışdı. Dedim: "Mən xəstəxanaya getməyəcəyəm. 
Anam xəstəxanada olduğumu eşitsə, bağrı yarılar. Məni 
evə aparın. İstirahət edib yaxşılaşacağam". 

Anam cırılmış, toz-torpağa və qana bələşmiş 
paltarlarımı görməsin deyə çadramı özümə bükdüm. Açarı 
salıb qapını açdım. Ləya mama hovuzun yanında meyvə 
yuyurdu. İkiəlli başına vurub dedi: "Sənə nə olub, Fəxri?" 

Ələddin həyətə qaçdı, məni görüb başını yellədi və 
dedi: 

– Döydün, yoxsa döyüldün? 
– Həm döydüm, həm döyüldüm! 
– Yox, deyəsən, daha çox döyülmüsən. 
– Nə gözləyirdin ki?! Onlar on nəfər idilər, mənsə tək. 
Ləya mama qolumdan tutub məni hamama apardı. 

Ələddin hirslənib dedi:  
– Burax bu işləri! İndi sual-cavab vaxtı deyil. Bilmirəm 

sən məktəbə gedirsən, yoxsa müharibəyə?! 
Ləya mama bütün paltarlarımı zibilqabıya atdı. Duş 

alandan sonra bir qədər xörək yeyib yatdım. 
Ertəsi gün səhər yuxudan oyananda bütün bədənim 

ağrıyırdı. Axtarıb köhnə bir manto tapdım, geyib məktəbə 
getdim. Xanım Abdullahi məni görüb təəccüblə dedi: 
"Niyə gəlmisən?! Sən gərək istirahət edəsən". Dedim: 
"Mən yaxşıyam. Dərslərimdən geri qalmaq istəmirəm". 

Sonra Milis cinahının önündə gəzişməyə başladım. 
Xəbərçilərinə dedim: "Mən silahlıyam. Əgər bilmirsənsə, 
bil. Bundan sonra məktəbə tapançayla gələcəm. Yaxşı olar 
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ki, söz və hərəkətlərinizə fikir verəsiniz. Get, bunu başçına 
da de". 

O bədbəxt də inandı. Tapança yox idi, qürurumu bərpa 
etməkdən ötrü bunu deyirdim. 

Təlim və Tərbiyə Nazirliyindən bildiriş gəldi ki, Milis 
və Hizbullah dəstələrinin məktəblərdə fəaliyyəti 
qanunsuzdur; məktəbdə hamı bir sırada dayanmalı, bu 
qanuna əməl etməyənlər bölgənin Təhsil idarəsinə 
bildirilməlidir. Bu xəbərdarlıqdan sonra məktəb bir qədər 
sakitləşdi.  

Şagird və tələbələr arasında inqilabçılıq həvəsi yüksək 
idi. Yadımdadır, bələdiyyədən Səfərabad xiyabanını 
asfaltlamaq üçün yardım çağırışı edilmişdi. Xiyabanın 
vəziyyəti pis idi, yağış yağanda su camaatın evinə girirdi. 
Bəlkə də, iki yüz gənc toplaşıb bel və külünglə uzun 
Səfərabad xiyabanının kələ-kötürlərini hamarladıq. Sübh 
saat 6-dan axşamüstüyə qədər işlədik. Nəhayət, xiyaban 
hamar vəziyyətdə bələdiyyəyə təhvil verildi. 

Axşam evə gələndə yorğunluqdan ölürdüm. Ləya 
mama mənə çay gətirdi, suluq bağlamış əllərimi görüb 
təəccüblə başını yellədi: 

– Vallah, sənin işlərindən baş açmıram! Qab yumaq 
növbən çatanda yumursan, amma gedib küçədə bellə 
işləyir, tarlada buğda biçirsən. 

– Biz inqilab etmişik, gərək onun arxasında dayanaq, 
işlərini görək. 

– Məmləkətin sahibi yoxdurmu işlərini siz görəsiniz?! 
Həftəsonu bacım Əşrəf evə gələndə Mahnişandan kor 

bir qadınla kişi gətirib mənə dedi: "Mümkünsə, məsciddən 
bunlara yardım topla. Yoxsul, amma abırlı ailədir". 
Deyəsən, uşaqları da vardı. 
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Onlar üç gün bizdə qaldılar. Ləya mama onlara qulluq 
etdi. Sonra da Əmirəlmöminin məscidinin pişnamazı Hacı 
ağa Ələvinin köməyi ilə bir qədər yardım topladıq və 
Əşrəf onları Mahnişana apardı. 

Zavallı anamız biz uşaqlarla nə edəcəyini bilmirdi. 
Yalnız başını yelləyib deyirdi: "Xudaya, bizi uşaqlarımın 
bu inqilabçılığının bəlasından qoru və aqibətimizi xeyirli 
elə!" 
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Üçüncü fəsil 
İnqilabın qələbəsindən sonra inqilabçı gənc və 

yeniyetmələr bütün vaxtlarını şəhərlərdə əmin-amanlıq 
yaratmağa sərf edir, problem və çatışmazlıqları həll etmək 
istəyirdilər. Yadımdadır, həmin günlərdə qəzet oxuyanda 
Təbəsdə baş vermiş zəlzələ barədə xəbər gördüm. Təbəs 
zəlzələsi inqilabdan öncə, sentyabrda baş vermişdi, amma 
inqilab problemlərinə və zəif yardıma görə əhalinin 
vəziyyəti yaxşı deyildi. Qəzetdə onlara yardım üçün bir 
bank hesabı dərc olunmuşdu. 

Beynimə bir fikir gəldi, məscidə gedib Hacı ağa 
Ələviyə dedim: "Mən Təbəs əhalisi üçün pul toplamaq 
istəyirəm. Vəziyyətləri pisdir, köməyə ehtiyacları var. Siz 
məni yazılı şəkildə bu iş üzrə öz nümayəndəniz təyin edin 
ki, camaat inansın". Hacı ağa Ələvi gülümsəyib dedi: 
"Çox yaxşı işdir, qızım, amma daha yaxşı olar ki, 
Ayətullah İzzəddindən bir məktub alaq. O, həm cümə 
imamıdır, həm də şəhərdə çoxu ona təqlid edir". 

Sonra bir vərəqə nəsə yazıb mənə verdi: 
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- Bunu Hacı ağa İzzəddinə ver və görmək istədiyin işi 
ona izah elə, - dedi, sonra Quran kitablarını səliqəyə salan 
bir gənc oğlanı göstərib əlavə etdi: – Məhəmmədi də 
özünlə apar. O da iş öyrənməlidir. 

Məhəmməd başıaşağı və işgüzar bir yeniyetmə idi. 
Gözəl gözləri vardı, utananda yanaqları qızarırdı. Məndən 
bir neçə yaş balacaydı. İkimiz birlikdə Hacı ağa İzzəddinin 
ofisinə getdik, katibi ilə razılaşdırandan sonra otağa girdik. 
Hacı ağa kiçik bir masanın arxasında oturmuşdu. Salam 
verib hərəmiz bir tərəfdə oturduq. Məhəmməd başını aşağı 
salmış, həmişəki kimi, yanaqları qızarmışdı. Mən məktubu 
hacıya verib dedim: "Biz Əmirəlmöminin məscidinin 
uşaqlarıyıq, Təbəsdə zəlzələdən zərər çəkmiş əhaliyə 
yardım toplamaq istəyirik. O insanlar çətin durumdadırlar. 
Müsəlman bacı-qardaşlarına kömək etməksə hər kəsin 
borcudur. Biz müsəlman olaraq laqeyd qala bilmərik". 

Mən farsca danışmağa adət etmişdim. Orada uzun nitq 
söylədim. Bu, hacı ağaya qəribə gəldi, eynəyin üstündən 
mənə və Məhəmmədə baxıb dedi: "Yaxşı... cəsur qız yaxşı 
danışır, amma utancaq oğlan başını qaldırmır". Başını 
yelləyib güldü, sonra üzünü mənə tutub dedi: "Xanım qız, 
sənin soyadın nədir?" Dedim: "Musəviyəm". Məhəmmədə 
baxıb onun adını soruşdu. Onun yerinə də mən cavab 
verdim: "O, Məhəmməd Şəkuridir".1 

Gülə-gülə Hacı ağa Ələvinin əlyazmasının altından 
nəsə yazıb imzaladı və mənə dedi: "Hara getsən, de ki, 
mənim nümayəndəmsən. Sualları olsa, ofislə əlaqə 
saxlasınlar". 

Hacı ağaya təşəkkür edib bazara yola düşdük. Bütün 
dükanları gəzib məktubu göstərirdim, bir müsəlman kimi 

                                                 
1 Məhəmməd Şəkuri 1982-ci ildə Məhərrəm əməliyyatında 

şəhadətə qovuşdu. 
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Təbəs əhalisinə kömək etməyə borclu olduğumuzu başa 
salırdım. Məhəmmədə böyük bir çuval vermişdim. Yavaş-
yavaş ətrafımız adamla doldu. Tacirlər dəstə-dəstə pulları 
çuvala tökürdülər. Bir saata çuval doldu. Məhəmmədə 
dedim: "Bekar durma, pulları sıx, yer açılsın". 

Zəncan bazarının bu başından o başına qədər gəzdik. 
Mən təkəbbürlə başımı dik tutub Məhəmməddən öndə 
gedirdim. Bazarın sonuna çatanda dönüb ona baxdım. 
Çuvalı belinə atmışdı, ağırlığından tövşüyürdü. Ona 
dedim: "Tez ol! Niyə bu qədər ləhləyirsən? İndi günorta 
azanı veriləcək, gərək məscidə qayıdaq". 

O vaxta qədər bir kəlmə də danışmamış Məhəmməd dil 
açıb dedi: "Birdən yorularsan ha! İnqilabçılıq təkcə 
danışmaq deyil!" 

Onun bu sözündən sonra fikrə getdim. Bu sakit və 
utancaq uşağın sözü mənə o qədər təsir etdi ki, birdən-birə 
səsimi kəsdim, sanki fısım yatdı. Onda bildim ki, bu 
azdanışan oğlanın həm ixlası məndən çoxdur, həm də tək 
olsaydım, bəlkə də, bu qədər pul toplaya, bu kisəni daşıya 
bilməzdim. Öz-özümə dedim ki, Allah Hacı ağa Ələviyə 
uzun ömür versin ki, Məhəmmədi mənimlə göndərib. 

Məhəmmədin sözü uzun müddət beynimi məşğul etdi. 
O, doğru deyirdi: mən bir qədər təkəbbürlü idim. Hələ 
inqilab yolunda çox çətinlik çəkməmişdim. Fikirləşdim ki, 
təkəbbürümü əzmək və ixlasımı artırmaq üçün nəsə 
etməliyəm. 

1979-cu il, payızın sonları idi. Əmirəlmöminin 
məscidinin kitabxanasında Fəriba və Fəhimə Səyyari1 ilə 
yeni kitabların siyahısını hazırlayırdıq. Fəhimənin 
riyaziyyat üzrə attestatı vardı, çox istedadlı idi, lakin 

                                                 
1 Şəhid Fəhimə Səyyari 1980-ci ilin dekabrında Kürdüstanda əks-

inqilabçıların pusqusuna düşüb şəhadətə qovuşdu. 
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qərara gəlmişdi ki, Quma gedib elm hövzəsində dini təhsil 
alsın. Biz işlədiyimiz yerdə məscidin xadimi gəlib dedi: 
"Hacı ağa Ələvinin səninlə işi var". 

Məscidə girdim. Hacı ağa məni görən kimi qəbasının 
cibindən bir məktub çıxarıb dedi: "Yəqin, bilirsən ki, 
imam iyirmimilyonluq bir ordu yaratmaq barədə əmr 
verib. Buna görə də korpus hər məsciddən bir aktiv kadr 
istəyib". 

“Ordu” sözünü eşidən kimi avtomatik olaraq uşaqlıq 
günlərim yadıma düşdü. Onda ordu zabiti olmaq 
istəyirdim. Hacı ağa Ələvinin danışdığı yerdə kağıza 
baxdım. Blank idi, hacı ad və soyad üçün nəzərdə 
tutulmuş “ağa” sözünün üstündən xətt çəkib "xanım 
Musəvi" yazmışdı. Ona dedim: "Hacı ağa, bunlar deyəsən, 
yalnız kişiləri istəyirlər. O dedi: "Kişi-qadın fərqi yoxdur. 
Sən bu məsciddə hamıdan fəalsan, bu işə uyğunsan. Mən 
onlara dedim ki, xanım göndərəcəyəm, etiraz etmədilər". 

Ertəsi gün deyilmiş saatda və ilk dəfə olaraq korpusun 
qərargahına getdim. Bir qədər həyəcanlı idim. Girişdə 
məktubu göstərib içəri girdim. Müxtəlif məscidlərdən 
təxminən otuz-qırx nəfər gəlib yeməkxanada stolun 
ətrafında oturmuşdu. Məndən başqa bir xanım da vardı, 
"Yeri payin" məscidindən gəlmişdi. Az sonra mehriban 
görkəmli, amma çox ciddi və iradəli bir gənc pasdar gəlib 
məclisin başında oturdu, danışmağa başladı. Üzündən 
mənə tanış gəldi. Zənnimcə, bizim məktəbimizdə çıxış 
etmişdi. Əvvəlcə özünü təqdim etdi: Əhməd Yusifi idi. 
Sonra iyirmimilyonluq ordunun, daha doğrusu, Bəsic 
təşkilatının əsasnaməsini oxuyub dedi: "Lütfən, sağdan 
bir-bir özünüzü təqdim edin və hansı məsciddən 
gəldiyinizi söyləyin". 
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Növbə mənə çatanda dedim ki, Əmirəlmöminin 
məscidindən Musəviyəm. Qardaş Yusifi təəccüblə 
soruşdu: "Sizi Hacı ağa Ələvi göndərib?" Dedim ki, bəli. 
Bir qədər dinmədi, sonra dedi: "Növbəti adam buyursun". 

İclasdan sonra ona yaxınlaşıb dedim: 
– Bağışlayın, cənab... 
– Mən Yusifiyəm, – dərhal dilləndi. 
– Bağışlayın, qardaş Yusifi, mən hansı işi görməliyəm? 
– Digərləri kimi, siz də sabah aşağı məzarlığın 

yanındakı Bəsic qərargahına gəlin. Orada işlər bölünəcək, 
sizin vəzifəniz də bəlli olacaq. 

Beləliklə, korpusa daxil oldum. 
Yadımdadır, Zəncan Bəsicində fəaliyyətimizə yeni 

başlamışdıq, bizim üçün təlim kursları təşkil etmişdilər, 
ibtidai səviyyədə hərbi və təcili tibbi yardım təlimləri 
keçirilirdi. Tibbi yardım təlimi üçün Zəncanın Şəfiiyyə 
xəstəxanasına getdik, orada həyata qaytarma, iynə vurma, 
sınığa təsbitedici bağlama, yara sarıma və tikiş atma 
öyrəndik. Yaşıl Abbas ləqəbli məşhur bir kişi vardı. O, 
xəstəxananın cırıq döşəkləri üzərində bizə tikiş atmağı 
öyrədib deyirdi ki, döşəyi yaxşı tiksəniz, dərini də tikə 
biləcəksiniz. Dəri tikmək, adamların ət və qanlarını 
görmək zamanı gələndə çoxları kursu yarımçıq qoydu. On 
altı nəfərdən yalnız beşi Qırmızı Aypara Cəmiyyətindən 
tibb xidmətçisi selfitikatı aldı. 

Bir gecə növbədəydim. Avtomobil qəzasında alnı 
yarılmış bir xanımı təcili yardım şöbəsinə gətirdilər. Yaşıl 
Abbas məni çağırıb dedi: "Musəvi, vaxtdır, gərək bu 
xanımın alnını sən tikəsən!" 

Əllərim əsirdi. İnsan dərisini tikmək döşək tikməklə bir 
deyildi. Qan axır, əlim sürüşür, xəstənin çığırtısı adamın 
bədənini titrədirdi. Çox həyəcanlı idim, amma özümü 
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məcbur edirdim ki, zəiflik göstərməməlisən, qorxası bir 
şey yoxdur. Xanımın alnını ortadan sol qaşının sonuna 
qədər tikdim. Yaşıl Abbas diqqətlə işimə baxıb dedi: 
"Yaxşıdır! Sən qəbul oldun!" 

Az sonra korpus qərara gəldi ki, xanımlara təlim 
keçmək üçün bir neçə xanım müəllimə yetişdirsin. Mən 
yeddi-səkkiz qızla birlikdə hərbi, tibbi və xilasetmə 
müəllimliyi təlimlərində iştirak etdim. 

Şəhid Qamət Bəyatdan, Şəhid Əsğər 
Məhəmmədiandan, Tağı Təhmasibidən, Əhməd Yusifidən, 
Şəhid Pərviz Ətayidən və Seyid Böyük Musəvidən 
silahlarla, minalarla tanışlığı, taktika və əlbəyaxa döyüş 
təlimlərini öyrəndik. Sonra daha peşəkar tibbi yardım və 
özünümüdafiə kurslarında iştirak etmək üçün dəstə-dəstə 
Tehrana yola düşdük. 

Mən Tehrana ezam olunan ilk qrupda Zəhra Əhmədi, 
Behnaz və Məhnaz Sədr-Məhəmmədilərlə birlikdə 
ordunun Beş yüz çarpayı hospitalına getdim. Tibb 
xidmətini bir qədər bildiyimizə görə bizi dərhal müharibə 
yaralıları şöbəsinə praktik işə göndərdilər. Müharibə yeni 
başlamışdı. Mən ilk dəfə idi ağır yaralanmış əsgər və 
zabitlər görürdüm. Bəzilərinin onurğa beyni zədələnmiş, 
yataq yarasına yoluxmuşdular. Bəziləri güclü partlayış 
dalğasına düşür, ya da bədən üzvü kəsilərək ağır 
vəziyyətdə yaşayırdı. Çoxu gənc və subay idi. Onların 
yaralarını bağlayanda fikrə gedir, öz-özümə düşünürdüm 
ki, əgər bunlardan biri ilə ailə qursam, həyatım necə də 
çətinləşər! 

On yeddi yaşım vardı, ömrümün bahar çağındaydım. 
İmamın söz və davranışı, sadəliyi və düşüncə fəlsəfəsi 
mənim məna axtaran təşnə ruhumu doyururdu, onun kimi 
yaşamaq istəyirdim. Hətta xörəyi bu niyyətlə yeyirdim ki, 
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düşüncə və əqidələrim inkişaf etsin və daha yaxşı insan 
olum. 

Mənim ideologiyam orada təkmilləşdi, oxuduqlarımı 
orada əməli şəkildə gördüm. Orada işləyən gənc oğlanlar 
əməklərinin müqabilində maaş almırdılar. Korpusun israrı 
ilə maaş veriləndə də bir qutu düzəltdilər; ehtiyacları qədər 
maaşdan götürür, qalanını yoxsullara kömək üçün qutuya 
salırdılar. Yüksək rütbəli komandir mətbəxdə çirkli bir 
stəkan görəndə qollarını çırmayıb yuyurdu. Kiməsə 
yuxarıdan aşağı baxmaq deyilən bir şey yox idi, önəmli 
olan yalnız işin görülməsi idi. 

İnsanların hörməti də saxlanırdı. Bütün vücudları enerji 
və cəsarətlə dolmuş gənc oğlanlar xanım işçilərlə göz-
gözə gəlmirdilər. Hamı bir-birinin yanında işləyirdi. 
Qadınların işləməsi üçün məhdudiyyət yox idi, amma heç 
bir cinsiyyət və təhlükəsizlik hissi də mövcud deyildi. 
Kitab, jurnal və qəzet oxumaq hərgünkü proqramlardan 
idi. Güncəl olmaq gündəlik bir tapşırıq kimi təkrarlanır, 
hər yerdə dinamika hiss olunurdu. Orada olanda arxayın 
olurdun ki, həyatın puç və mənasız keçmir. Ora ömrünün 
bahar çağını yaşayan bizlər üçün ideal cəmiyyət idi. 
Mənim hərbçiliyə çoxdankı sevgim həyata keçirdi. Qırx 
beş günlük təlimdən sonra isə silah və partladıcı üzrə 
müəllim oldum. 

Hərbi təlim üçün Bəsicə çoxlu qız gəlirdi. Qardaş 
Qamət Bəyat əl qumbarasının hissələrini və hər birinin 
funksiyasını öyrədirdi. Sonralar özü dedi ki, könüllülərdən 
ruhiyyə imtahanı almaq istəyirəm. O, əl qumbarasının 
milini çəkib əli ilə saxladı və dedi: "Əgər indi əlim titrəsə, 
qumbara partlayacaq". Qızların hər birinin qəlbində necə 
həyəcan olduğunu bilmirdim, amma hamı sakit və vüqarlı 
oturmuşdu. Müəllimimizə tam etimadımız vardı, narahat 
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deyildik. Qardaş Qamət Bəyat qumbaranın milini yenə 
dəlikdən keçirib bir qədər silkələdi ki, yerinə keçsin. O, 
təkidlə tapşırdı ki, bu təlimi heç zaman təkrarlamayın. 
Çünki bu, çox peşəkarlıq, məharət və təcrübə tələb edən 
işdi, təzə başlayanların işi deyildi. 

Mənsə dərslərimin birində bunu təkrarladım. Bir nəfər: 
"Əgər mili çəksən, nə olar?" – deyə soruşduqda mən də 
çəkib dəstəyi korpusa yapışdırdım. Pəncərəyə yaxın bir 
yerdə dayandım ki, bir hadisə baş versə, tez qumbaranı 
bayıra atım. Əlli nəfər həyəcanla mənə baxırdı. Bir neçə 
saniyədən sonra nə qədər etdimsə, mili yerinə keçirə 
bilmədim; əyilmişdi. Bir nəfəri göndərdim ki, daş gətirsin, 
onu düzəldim. Əlim yorulurdu, stresim vardı. "Bu nə qələt 
idi, mən etdim" – deyə öz-özümə düşünürdüm. Özümü 
sakit və soyuqqanlı göstərməyə çalışırdım ki, uşaqlar 
qorxmasınlar. Mili düzəldəndən sonra yerinə saldım, 
kənarlarını qaytarıb dəstəyi buraxdım. Bilirdim ki, 
təhlükəli iş görmüşəm. 

Bir nəfər mənim bu işimi yuxarıya məruzə etmişdi. 
Bəsicin müharibə otağından məni çağırdılar. Partlayıcı 
maddələr üzrə müəllimim Qamət Bəyat, Məhəmməd 
Süleymani və Əhməd Yusifi oturmuşdular. Yusifi Zəncan 
korpusunun komandirlərindən idi. Mən içəri girən kimi 
stolun arxasından qalxıb mənə yaxınlaşdı: 

– Sən dərsdə əl qumbarasının milini çəkmisən? – deyə 
soruşdu. 

– Bəli, – cavab verdim. 
Gözlərimə baxmırdı. Üzü qızarmışdı. Əlini mənə tərəf 

uzadıb dedi: 
– Çox nahaq yerə qapalı bir mühitdə, əlli nəfərin 

yanında mili çıxarmısan! Sən hələ yeni təlimçisən. Məgər 
bilmirsən bu iş nə qədər təhlükəlidir?! 
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Onun belə rəftarından narahat oldum, haqlı olduğunu 
bilsəm də, başımı qaldırıb cəsarətlə dedim: 

– Mən hər bir ehtimalı fikirləşmişdim. 
Yusifi qovluqlar şkafına yaxınlaşdı, mənim qovluğumu 

çıxarıb stolun üstünə çırpdı və dedi: 
– Əksinə, sən heç bir ehtimalı fikirləşməmisən, yoxsa 

belə axmaq hərəkət etməzdin. Əgər orada bir hadisə baş 
versəydi, ailələrinə nə cavab verərdik?! 

Qovluğumu açıb nəsə yazdı, sonra üzünü mənə tutub 
dedi: 

– Bu gündən etibarən heç bir təlimdə iştirak etməyə 
haqqın yoxdur! 

Yusifinin bu sözündən çox narahat oldum, boğazımı 
qəhər tutdu. Hərbçiliyi, silah-sursatı çox sevdiyimə görə 
mənim üçün ağır məsələ idi. Səsim də, bədənim də 
titrəyirdi. Müəllimim olmuş Qamət Bəyat dinmirdi, başını 
aşağı salmışdı, bu işdə onu yamsıladığımı bilirdi. Bəlkə 
də, bu səhvimdə özünün də payı olduğunu düşünürdü. 

Üzümü Qamət Bəyata tutub dedim: 
– Mən bura gəlmək istəmirəm. Bu düşərgədə vaxtımı 

hədər etmək də mənim günahımdır. Sabah gedib Qırmızı 
Aypara Cəmiyyətinə adımı yazdıracaq və döyüş bölgəsinə 
gedəcəyəm. 

Gözlərimdən yaş gəlmədən tez otaqdan çıxıb qapını 
möhkəm çırpdım. 

İki-üç gün Bəsicə getmədim. Bir gün günorta namazımı 
qıldığım yerdə Ləya mama dedi: "Bir nəfər gəlib, səni 
çağırır". 

Gedib gördüm ki, cənab Tağı Təhmasibi Bəsicin SUV 
avtomobili ilə gəlib. Məni görən kimi dedi: 

– Gərək qərargaha gələsən, səninlə işləri var. 



 43 

– Mənim orada işim yoxdur, gəlmirəm! – deyə cavab 
verdim. 

– Sən gecə-gündüz bu qədər əziyyət çəkmisən, iş 
öyrənmisən, – ağa Təhmasibi başını yelləyib dedi, – oyun-
oyuncaq deyil ki, küsəsən. Gedək qərargaha, gör Əhməd 
nə deyir. 

Həmin üç nəfər yenə müharibə otağındaydı: Əhməd 
Yusifi, Məhəmməd Süleymani və Qamət Bəyat. Əhməd 
Yusifinin dodaqlarında təbəssüm vardı, rəftarı 
sakitləşmişdi. İşarə ilə bildirdi ki, oturum. Sonra dedi: "Siz 
dəyərli kadrsınız. Biz əzab-əziyyətlə yetişdirilmiş 
müəllimləri asanlıqla əldən vermək istəmirik. Sizin 
təfəkkürünüz bəsici təfəkkürüdür və bu, önəmli 
məsələdir". 

Bu sözlər daxilimdəki alova və qərarsızlığa sanki su 
kimi təsir etdi. Hiss edirdim ki, səhvim bağışlanıb və 
bacarıqlarım qiymətləndirilir. 

Qamət Bəyat Əhməd Yusifinin sözlərini davam etdirib 
dedi: 

– Təlimlərdə dəfələrlə demişəm ki, partlayıcı 
maddələrlə işləyərkən birinci səhv sonuncu səhvdir, onu 
düzəltməyə imkan olmur! 

Bir söz demədim, təsdiq əlaməti olaraq başımı 
yellədim. 

Yusifi dedi: 
– Sən hələlik partladıcı təlimindən çıxırsan, digər 

dərslərinsə davam edəcək. Əslində, o dərslərdə müəllimə 
daha çox ehtiyac var. Bizim öyrəndiyimiz belədir ki, əsas 
olan işləməkdir, harada olman çox da önəmli deyil. 
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Dördüncü fəsil 
1980-cı il, payızın ortaları idi. Zəncana birinci qar 

yağırdı. Geniş bürüncəyimin altından Ləya mamanın 
toxuduğu jaketi geyinsəm də, yenə üşüyürdüm. Məktəbdə 
bütün siniflər qızmırdı, neft az olurdu. 

İdman saatı idi, voleybol oynayırdım. Bu zaman Rəsul 
Mollayi ilə ailə qurmuş dostum Fərzanə İdrisi məni 
çağırdı. Yaxınlaşanda dedi: 

– Hardasan?! Səninlə işim var. 
İkimiz də sinfə gedib partanın üstündə oturduq. Mənə 

dedi: 
– Düzü, mən ağa Əhməd Yusifi tərəfindən sənə elçi 

gəlmişəm. O, səninlə ailə qurmaq istəyir. 
Beynimə gələn ilk fikri söylədim: 
– Məgər ağa Yusifi ailəli deyil?! 
– Yox, – xanım İdrisi cavab verdi. 
– Mən elə bilirdim ki, ailə-uşağı var. 
– Yox, ailə-uşağı yoxdur. Sənin fikrin nədir? 
– Mənim evlənmək fikrim yoxdur. Məktəbi bu il 

bitirəcəyəm. Atam da heç vaxt icazə verməz. Qızlarının 
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izdivacında qırmızı xətti elçinin hərbçi olmamasıdır. O 
həmişə deyir ki, ananıza baxın, görün hərbçi ilə ailə 
qurduğuna görə nə qədər şəhər dəyişib, çətinlik çəkib. 

– Maraqlıdır! – xanım İdrisi başını yelləyib dedi. – 
İnşallah, atan razı olar. Özün Əhməd Yusifi barədə nə 
düşünürsən? O, sənin Seyid Ələddin Musəvinin bacısı 
olduğunu öyrənib. Sənə hörməti var. Özü də balaca adam 
deyil. Onun ixlası və şəxsiyyəti barədə nə qədər desəm, 
azdır. Özün onunla işləmisən, tanıyırsan. Çox qız arzu edir 
ki, ağa Yusifi onu seçsin. Tələsmə, get fikirləş. 

Həmin gecə yata bilmirdim. Seçdiyim həyat tərzində 
izdivaca yer yox idi; ər, ev, uşaq məsuliyyəti... Klassik, 
evdar bir qadına çevrilmək istəmirdim. İstəyirdim ki, dərs 
oxuyum, kitab oxuyum, hərbçi olum və döyüş bölgələrinə 
gedim. 

Əhməd Yusifini ilk dəfə harada gördüyümü və hansı 
hissləri keçirdiyimi xatırladım: 

O, bizim məktəbimizə çıxış etməyə gəlmişdi. Uzun plaş 
geymişdi. Sıranın başında plaşını çıxaranda əynindəki 
yaşıl pasdar forması, uzun sıx saqqalı mənə fələstinli 
mübarizləri xatırlatdı, ciddi, sakit və çox güclü göründü. 
Hərəkətləri bir partizan kimi çevik və düşünülmüş idi. 
İşlətdiyi sözlər də hərəkətləri kimi dəqiq idi. Bizə 
inqilabın prinsip və dəyərlərindən danışdı, J3 silahını açıb-
bağlamağı öyrədib getdi.  

Ürəyimə müraciət edəndə ona qarşı yaxşı hisslər 
keçirdiyimi görürdüm. Mənim üçün güclü və sevimli bir 
kişi idi; həm zahiri görkəminə, həm də düşüncəsinə görə. 
"Bu təcrübəli və dəyərli insan məndə nə görüb ki?" – deyə 
öz-özümdən soruşdum. Özümə inamım artdı və özümü 
yaxşı hiss etdim. 
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Hadisədən bir neçə gün ötdü. Bu barədə heç kimlə 
danışmadım, düşündüm ki, Fərzanə İdrisi bir sözdür, 
deyib. Bir payız günü günortadan sonra Bəsicin 
qərargahında tibbi yardım əşyalarımı səliqə ilə bel 
çantama yığıb sinfə getməyə hazırlaşırdım. Tibbi və hərbi 
dərslərə dair beşinci kurs təzəlikcə yeni iştirakçılar cəlb 
etmişdi. Bu zaman arxamda bir nəfərin dayandığını hiss 
etdim. Ora ümumi yer idi. Bir anlığa geriyə baxanda bir 
cüt hərbi çəkmə gördüm. Başımı qaldırdım. Əhməd Yusifi 
idi. Diksindim. Özümü itirib salam verdim. Salamımı alıb 
soruşdu: 

– Dərsə hazırlaşırsan? 
– Bəli. 
– Mən keçən həftə xanım İdrisini sizin fikrinizi 

öyrənməyə göndərmişdim. Amma hələ cavab 
verməmisiniz. 

– Mən ona dedim ki, atamın razılıq verməsi qeyri-
mümkündür. Düzü, sizin elçiliyiniz mənə gözlənilməz 
oldu.  

– Mən sizi və ailənizi az-çox tanıyıram, – bəlkə də, bir-
iki dəqiqəlik sükutdan sonra dilləndi. – Sizsə məni və 
ailəmi tanımırsınız. Sabah günortadan sonra Rəsul 
Mollayigilə gəlin, onun və həyat yoldaşı xanım İdrisinin 
yanında bir qədər söhbət edək. Bəlkə də, sözlərimiz bir-
birimizə faydalı oldu. Mənim sizi narahat etmək fikrim 
yoxdur. Amma nə qədər ki bir təklif barədə 
danışmamısınız, araşdırmamısınız, mənfi cavab verməyin. 

Ağzım bağlandı. Məncə, sözləri məntiqli idi. 
Ertəsi gün saat 5-də evdən çıxmaq istəyəndə Ləya 

mama yaxınlaşıb dedi: 
– Hara, Fəxri can? Günbatan çağıdır, qar yağır, bəlkə, 

yollar da bağlanıb. 
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Başımı aşağı salmışdım, Ləya mamanın gözlərinin 
içinə baxa bilmirdim. Özüm də bilmirdim ki, niyə özümü 
günahkar hiss edirəm. Yavaşca dedim: 

– Narahat olma, ana can, uzağa getmirəm, bir nəfərlə 
görüşüm var. 

Anamın cavabını gözləmədim, tez küçəyə çıxıb həyət 
qapısını örtdüm. Hava soyuq idi. Külək yerdəki yüngül qar 
dənəciklərini qaldırıb havada fırladırdı. Qara çadranı 
özümə bükdüm, onunla ağız-burnumu da örtdüm. Bizdən 
xanım İdrisigilə qədər iki uzun xiyaban vardı. Təşviş və 
həyəcan bir an da məni rahat buraxmırdı. Tez-tez 
özümdən soruşurdum: "Fəxri, hara gedirsən? Nə edirsən?" 

Evlərinin önünə çatanda üz-başım qarla dolu idi. 
Başımın və çiyinlərimin qarı tökülsün deyə ayaqlarımı 
möhkəm yerə çırpandan sonra qapını döydüm. 

Əhməd Yusifi məndən tez gəlmiş, gödəkcəsini çıxarıb 
sobanın yanında, ağ ədyalın üstündə oturmuşdu. Xanım 
İdrisi Əhməd Yusifi ilə üz-üzə bir bellik qoydu və mən 
ona söykəndim. Bir sinidə çayla xurma da gətirib 
önümüzə qoydu. Getmək istəyəndə soruşdum: 

– Hara? Siz də oturun. 
– Mən xörək bişirməliyəm, – təbəssümlə dedi, – 

mətbəxdən sizi eşidəcəm. Ağa Əhməd Yusifi bizim 
seçilmiş pasdarlarımızdandır, Fəxri can! 

Hər ikimiz sakit halda xurma ilə çay içdik. İsti çay 
bədənimin buzunu əritdi. Əhməd "Bismillah" deyib 
danışmağa icazə istədi. Çətinliklə başımı yelləyib dedim: 
"Rica edirəm. Buyurun". 

Başını aşağı salıb yavaşca, tələsmədən danışmağa 
başladı: 

– Atam səyyar alverçidir. Altı qardaş, bir bacıyıq. Mən 
ailənin ikinci övladıyam. Yəqin ki, ata-ananın mənim üçün 
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Allahdan sonra ən üstün və ən hörmətli şəxslər olduğunu 
deməyimə ehtiyac yoxdur. Şükür Allaha, özünüz də 
nəcabətli bir ailədə böyümüsünüz, bu şeyləri məndən 
yaxşı bilirsiniz. Amma...  

Hava qaralmışdı, Əhmədin şəkli pəncərənin şüşəsinə 
düşürdü. Diqqətlə ona baxıb ziddiyyətli hisslər keçirirdim. 
Bir tərəfdən, evdə heç bir söz demədən gəlib onunla qarşı-
qarşıya oturduğuma görə vicdan əzabı çəkirdim, digər 
tərəfdən də, onun üzündə bir qadının axtardığı xoşbəxtliyi 
görürdüm. O vaxta qədər Əhmədin şagirdlərinin 
gözlərinin içinə baxdığını görməmişdim, ancaq həmin gün 
birdən-birə gözlərini gözlərimə dikib dedi: 

– Xanım Musəvi, mənim sözlərimə qulaq asırsınız? 
Gözlərimi pəncərədən çəkdim, öz aləmimdən çıxıb 

dedim: 
– Bəli, əlbəttə! 
– Ailəyə hörmət, ismət, həya kimi mövzulardan 

danışmağa dəyməz. Çünki özünüz ağa Seyid Ələddin kimi 
bir qardaşın yanında, onunla bir ailədə böyümüsünüz, 
bunları məndən yaxşı bilirsiniz. Mənim dünya malından 
əynimdəki bu formadan başqa bir şeyim yoxdur. Mən 
pasdaram, ölkəmiz müharibə vəziyyətindədir, daim 
cəbhələrdəyəm. Ola bilsin şəhid oldum, ya da əlil oldum, 
məsələn, onurğa beynim zədələndi və ömür boyu 
əziyyətim sizin boynunuza düşdü. Bilmirəm, müharibədə 
hər şey baş verə bilər. Elə bilmə ki, mənim yanımda rahat 
yaşayacaqsan, həyəcansız ömür sürəcəksən. Əlbəttə, hər 
şey Allahın istəyindən asılıdır. 

Tehranda ordunun xəstəxanasındakı yaralılar yadıma 
düşdü. Mənə bu qədər açıq şəkildə: "Elə bilmə ki, mənim 
yanımda rahat yaşayacaqsan, həyəcansız ömür 
sürəcəksən”, – dediyinə təəccüblənmədim. Bu düşüncə 
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tərzini tanıyırdım: açıq və doğru danışmaq, iman bəslədiyi 
və qan bahası canından ibarət olan əqidə! 

– Siz niyə məni seçdiniz? – deyə soruşdum. 
– Çünki özümə bənzəyirsən, – təbəssümlə dedi. – 

Digərlərinə, korpusa və etiqadına qarşı məsuliyyət hiss 
edirsən, üstəlik, nəcabətli ailədənsən, Seyid Ələddin kimi 
bir qardaşın var. Hətta xarakterlərin də mənə bənzəyir. 
Hirslisən, amma tez sakitləşib doğru ilə yanlışı ayırd edir, 
ona uyğun davranırsan. 

Ürəyim bərk döyünürdü, tərləmişdim. Titrək səslə 
dedim: 

– Siz hardan bildiniz ki, mən xalq və əqidəm qarşısında 
məsuliyyət hiss edirəm? 

Yenə gülümsəyib cavab verdi: 
– Yadınızdadır, cəbhələrə döyüşçü cəlb etmək üçün 

müharibə sərgisi keçiriləcəkdi. Siz Tehrandaydınız, 
ordunun hospitalında tibbi yardım təlimində. 

– Bəli, siz xəstəxana ilə əlaqə saxlayıb dediniz ki, 
Müharibə təbliğatı qərargahına gedim, sərginin əşyalarını 
təhvil alıb Zəncana gətirim. 

– Bəli, o sərgi sizin sayənizdə baş tutdu. Yüzlərlə insan 
ona baxış keçirdi və yaxşı döyüşçü cəlb edə bildik. Həmin 
axşam Bəsicə gəlib Tehrandan iki Vanet dolu əşyanın 
gəldiyini görəndə növbətçiyə dedim: "Əşyaların bu qədər 
çox olduğunu bilmirdim, yoxsa azyaşlı və cansız bir qızı 
təhvil almağa göndərməzdim. Yazıq, yəqin, əziyyətə 
düşüb". 

Bir saat yarımlıq söhbət əsnasında ilk dəfə gülümsədim. 
O, sözünə davam etdi: 

– Doğrudan, o əşyaları avtobusla necə gətirdiniz? 
Danışmağa çətinlik çəkirdim. O, mənim üçün ciddi və 

tələbkar bir müəllim idi. İki Vanet dolu əşyaları gətirmək 
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macərasını söyləyə bilməzdim. Dinmədim. Amma 
deyəsən, ona maraqlı idi. Sualını təkrarladı. 

– Müharibə təbliğatı qərargahına gedəndə aidiyyəti 
əməkdaş əşyaları mənə vermirdi, – dedim. – Deyirdi ki, 
niyə bir qız uşağını göndəriblər. Mən bir az hirslə dedim 
ki, sizin mənim yaşımla nə işiniz var, məni göndərən 
adam, yəqin ki, öhdəsindən gələcəyimi də bilirmiş. Dedi 
ki, pis mənada söyləmirəm, bu əşyalar olduqca çoxdur. 
Cavab verdim ki, gedib yük maşını gətirərəm, siz yalnız 
işçilərinizə deyin ki, yükləməyə kömək etsinlər, digər işlər 
mənlikdir. İki yük maşını tapdım, amma gördüm ki, uzun 
yolu sürücü ilə tək getmək düzgün deyil. Avtovağzala 
getdim. Avtobus sürücüsü bu qədər əşyanı qəbul etmirdi, 
deyirdi ki, baqaj sərnişinlərin əşyaları ilə doludur. 
Sürücüyə dedim ki, bu yük Zəncana getməlidir. 
Sərnişinlərlə danışdım, dedim ki, cəbhədə döyüşçülər 
canlarını verirlər, siz də çantalarınızı ayaqlarınızın altına 
və ya dizlərinizin arasına qoymağa razısınızmı? Onlar 
razılaşdılar. Sürücü də sözlərimi eşidəndən sonra 
sakitləşdi, əşyaları avtobusun üstünə yerləşdirdi və gəldik. 

Mən danışanda Əhməd Yusifi çox diqqətlə üzümə 
baxırdı. Mən narahat idim, xanım İdrisinin də gəlməsini 
istəyirdim. Bardaş qurmuşdum, sonra isə dizi üstə oturub 
dedim: 

– Mən iki ildir sizinlə işləyirəm, indiyədək birbaş 
üzümə baxdığınızı görməmişəm. 

Nə demək istədiyimi anlayıb başını aşağı saldı, üzü 
qızardı. Ona yazığım gəldi, dediyim sözə görə peşman 
oldum. Mənə dedi: 

– Mən Rəsul Mollayidən sizə elçi getməsini istəyəndə 
dedi ki, izdivacın əlli faizi çöhrədir. Sən heç bu xanımın 
üzünü görmüsən? 
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Bir neçə saniyə ortaya ağır sükut çökdü, sonra ayağa 
qalxa-qalxa dedi: 

– Yaxşı, mən bundan artıq sizə əziyyət verməyim. 
Gedin fikirləşin, görün qərarınız nədir? 

– Atam cəbhədədir. Anam ömür boyu onunla çox 
çətinlik çəkib, onların mənim hərbçi ilə ailə qurmama 
razılıq verəcəyinə inanmıram. 

– Əsas məsələ siz özünüzsünüz. Atanız cəbhədən 
qayıdana qədər hərtərəfli düşünün. Əgər belə mübarizə 
dolu bir həyata daxil ola bilərsinizsə, mən hörmətli ata-
ananızın yanına elçiliyə gəlim. İnşallah, onlar da razı 
olarlar. 

Dörd gündən sonra Rəsul Mollayigildə bir də danışdıq. 
Atam iki həftədən sonra Kürdüstan cəbhəsindən qayıtdı. 
Fikirləşmək üçün yetərincə zamanım oldu. Bütün iki 
həftəni həyəcan və iztirab içində keçirdim, amma heç 
kimə bir söz demədim. Dolayı yolla bildim ki, elçilik 
məsələsindən qardaşımın xəbəri var. Əhmədin qüdrətli və 
qətiyyətli çöhrəsini, şirin təbəssümünü, hədsiz vüqar və 
sədaqətini olduqca çox sevirdim. İnsanlarla işləmişdim. 
Ləya mamanın dediyi kimi, on səkkiz yaşım təzə tamam 
olmuşdu, ağlımsa otuz yaşlı bir qadın qədər idi. İnsanları 
bir-biri ilə müqayisə edib bilirdim ki, bir də qarşıma 
Əhməd Yusifi kimi birisi çıxmayacaq. Yüz dəfə öz-özümə 
təkrarladım: "Mənim dünya malından əynimdəki bu 
formadan başqa bir şeyim yoxdur. Mən pasdaram, ölkəmiz 
müharibə vəziyyətindədir. Ola bilsin şəhid, ya da əlil 
oldum, məsələn, onurğa beynim zədələndi və ömür boyu 
əziyyətim sizin boynunuza düşdü. Bunların hamısını 
düşün. Elə bilmə ki, mənim yanımda rahat yaşayacaqsan, 
həyəcansız ömür sürəcəksən". 
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Mən Əhməd Yusifinin varlığına yenicə alışmışdım, 
onun yoxluğunu və ya əlilliyini necə təsəvvür edə 
bilərdim?! Onun coşqusunu, həyat dolu hənirtisini 
görməzdən gələcək qədər dərin təsəvvür! 

Otağı süpürə-süpürə dodaqaltı oxuyurdum: 
 Bir müddət axar çay kənarında oturduq, 
 Dünyanın bütün sirri vardı o qara gözündə, 
 Mən tamaşaya qərq idim, deyildim özümdə. 
 Səma aydın, axşam sakit, 
 Bəxt gülür, zaman dinmir. 
 Ay salxımı tökülübdür suya, 
 Budaqlar əl sallayır göydəki aya. 
 Gecə, səhra, gül və daş, 
 Zöhrə olubdur bizlərə sirdaş.1 
Ləya mama məndən şübhələnib dedi: "Qız, Fəxri... nə 

olub oxuyursan? Haçandır şeir oxumurdun!" 
Adətən işləyəndə, ya da öz aləmimdə olanda dodaqaltı 

mahnı oxuyurdum. Atamla anamın bu adətimdən xoşları 
gəlirdi. 

Həmin gün Ləya mamaya dedim:  
– Mənim evlənməm barədə fikrin nədir? 
– Heç nə, – dedi, – elə yalan de ki, inanım. Bilirəm ki, 

sən evlənən deyilsən. On səkkiz yaşında hələ də atasının 
dizi üstə oturan, xörək bişirməyi bacarmayan, qızıl 
taxmayan, səliqəli geyinməyən, çantasında krem və ətir 
yerinə boks əlcəyi, oraq və patron olan bir qızın evlənmək 
barədə düşündüyünə heç kim inanmaz. 

Ürəkdən gülüb anamın üzündən öpdüm. 30 sm-lik 
xətkeş boyda kiçik orağı brezent çantamdan çıxarıb 
diqqətlə ona baxdı və dedi: 

                                                 
1 Firudin Müşiri, "Küçə" şeiri. 
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– Ay Allah! Bunu niyə çantana qoyursan? 
Orağı alıb: 
– Kəndlilərə və buğda biçininə kömək etmək üçün 

ekskursiyalara gedirəm, böyük oraqlar əllərimi yara edir. 
Dadaş Ələddin Zəncan peşə məktəbinin direktoru olanda 
bu balaca orağı mənim üçün düzəltdirmişdi. Kim görürsə, 
xoşu gəlir, onu bir yolla məndən almaq istəyir, – dedim, 
orağı öpüb yenə çantama qoydum. 

Ləya mama əllərini yaxınlaşdırıb uzun saçlarımı 
ehtiyatla tumarladı. Saçım belimə töküldü. Üzümdən öpüb 
həzin səslə dedi: 

– Vay-vay, mənim nazlı qızım! Allah sənə ağıl versin! 
Həqiqətən, məndən ötrü narahat idi. Özündə çox 

qadınlıq və analıq zərifliyi vardı, bizim həyatımıza 
səmimiyyət qatırdı. Onun bu xüsusiyyəti məndə kitab, 
ekskursiya, hərbi və tibbi yardım kurslarına qarşı sevgiyə 
çevrilmişdi; tam olaraq elə bir yaşda ki, o, məndən 
gözəllik, naz-qəmzə və bəzənmə gözləyirdi. 

Nəhayət, atam cəbhədən gəldi. Təxminim düz imiş: 
qardaşımın Əhmədin mənə elçi düşdüyündən xəbəri vardı 
və bu, mənə ümid verirdi. Bir gün günortadan sonra 
saçımı darayıb səliqəli geyindim, gedib atamın dizi üstə 
oturdum, əlimi üzünə çəkdim, saçını nəvaziş etdim, 
əlindən öpdüm. 

O da mənim saçımdan öpüb dedi: 
– Nə olub? Mənim üçün darıxmışdın? 
– Hə, – başımı yelləyib dedim, – ata, əgər ailə qurmaq 

istəsəm, icazə verərsən? 
Atam gülüb eynilə anam kimi dedi: 
– Elə söz de ki, inanım. 
Gülmədim, saqqalını tumarlamağa davam edib dedim: 
– Mən ailə qurmaq istəyirəm. 
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– Necə yəni?! Xanım Əhmədinin oğlu o qədər yaxşı, 
təhsilli oğlandır, qonşumuzdur, yaxşı tanıyırıq, amma sən 
elçi gəlmələrinə icazə vermədin. Düzdür, mən də razı 
deyildim, çünki hələ çox balacasan. İki bacın iyirmi üç 
yaşdan sonra ailə qurub. Bəs indi nə oldu ki, özün 
izdivacdan danışırsan? 

– Əhməd Yusifi adlı bir pasdar var, yaxşı adamdır, 
mənə elçi düşüb. 

"Pasdar" sözünü deyən kimi atam məni dizinin 
üstündən yerə qoydu və narahat halda dedi: 

– Pasdar?! Heç adını tutma! 
– Zəncan Bəsicinin komandiridir, yaxşı.. 
Atam sözümü kəsdi, yerindən qalxıb anamı çağırdı: 
– Ləya, gəl gör Fəxri nə deyir, – dedi, sonra mənə 

yaxınlaşıb əlavə etdi: – Bax, qızım, istəyir ordu 
komandanı olsun, mən hərbçiyə qız vermərəm. Özüm otuz 
ildir hərbi xidmətdəyəm, çox çətinlik çəkmişəm! 

Atamla tərslik etməyə başladım. 
– Sən inqilabdan qabaq ordudan tərxis olunmuşdun. 

Əgər hərbçilik pisdirsə, bəs niyə yenə orduya qayıtdın? 
İndi ki kimsə səni məcbur etmir cəbhəyə gedəsən. Bəs 
niyə sənə pis deyil? 

– Nə olub? – otağa yenicə gəlmiş Ləya mama soruşdu. 
Atam narahat halda ona dedi: 
– Sən başa sal, sən bir ömür hərbçi ilə yaşamısan, ora-

bura sürünmüsən... tək qalmısan... hər an nigaran qalmısan 
ki, mənim ölüm xəbərimi gətirərlər. Bu qız da pasdarla 
evlənmək istəyir! 

Ləya mama əli ağzında, gözləri bərəlmiş halda mənə 
yaxınlaşıb qarşımda dizi üstə oturdu: 

– Fəxri, – dedi, – atan nə deyir?! Sən... ailə... pasdarla?! 
Ona baxmamağa çalışdım, başımı aşağı salıb dedim: 
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– Bəli... Ələddin dadaş bilir. Çox gözəl və ləyaqətli 
insandır. Belə adamlara asanlıqla "yox" demək olmur. 
Haradan məlumdur ki, qarşıma bir də belə birisi çıxacaq? 

Ləya mama bu sözlərin mənim ağzımdan çıxdığına 
inana bilmirdi. O dedi: 

– Gözəl adam nədir? Ləyaqətli adam necə olur ki? 
Əvvəlcə anamın yaşlı gözlərinə, sonra da başımız üstə 

həyəcanla dayanmış atama baxdım: 
– Ləyaqətli, yəni dadaş Ələddin kimidir: düzgün 

adamdır, inqilabçıdır, dini və ölkəsi üçün canını verməyə 
hazırdır. 

Bir-iki dəqiqə heç kim dinmədi. Ləya mama narahat 
halda qalxıb otaqdan çıxdı. Məni tanıdığına görə onun 
atamdan az təəccübləndiyini hiss etdim. Çünki mən onun 
aldığı rəngbərəng paltarlara fikir vermirdim, qızıl-zinət 
əşyası taxmırdım, özünün dediyi kimi, çantamda ətir və 
krem yerinə patron və oraq vardı. Atamsa heyrət 
içindəydi. Barmağını mənə doğru uzadıb dedi: 

– Fəxri, mən onun elçi gəlməsinə icazə vermirəm. Sən 
də bu fikri başından çıxar. Hərbçinin ixtiyarı öz əlində 
deyil. İndi müharibə gedir. Sən belə çətin həyat üçün 
yetişdirilməmisən. İdeyalarından əl çək, qız, ağıllı ol! 

Ertəsi gün Bəsicə getdim. Əhməd Yusifi otağına girirdi. 
Yaxınlaşdım, salam verib dedim: "Mən bu axşam məsələni 
atamla anama söylədim. Hər ikisi qəti etiraz etdi". 

Əhməd Yusifi salamıma sakit şəkildə cavab verdi, 
gülümsəyib dedi: 

– Buna cəsarət edib söyləməniz çox yaxşıdır. Narahat 
olmayın, biz ağa Ələddinlə danışıb elçilik gününü təyin 
edərik. Razısız? 

– Çox yaxşı, – başımı yelləyib dedim. 
Axşam Ələddin atama dedi: 
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– Sabah axşam şam yeməyini tez yeyərsiz, ya da 
qonaqlar gəlib-gedərlər, sonra şam edərsiz. 

– Qonaqlar? – Ləya mama dedi. 
– Elçi gələcək, – Ələddin cavab verdi. 
Mövzunun ciddi olduğuna hələ inanmamış atamın üzü 

qızardı: 
– Elçi nədir? Mən qızımı ərə vermirəm, – dedi. 
– Adı Əhməd Yusifidir, korpusun ixlaslı və sayseçmə 

pasdarlarındandır. Onun kimi kürəkənlə fəxr etməliyik. 
– Ələddin, sən bilirsən ki, mənə nə qədər əzizsən və 

mən həyat yolunu özünün seçmənə icazə vermişəm. 
Bilirəm ki, əyri yola düşməzsən. Amma Fəxri balacadır, 
zəifdir. 

Ələddin ürəkdən güldü, məni göstərib dedi: 
– Bu Fəxri sizinçün balacadır. Siz uşağınızı yaxşı 

tanımırsınız. O, iki ildir ən ağır hərbi təlimlər görüb, 
yardım üçün ucqar kənd və şəhərlərə gedib. Onun 
tacirlərdən Təbəsdə zəlzələdən zərər çəkənlər üçün on 
minlərlə tümən pul topladığını bilirsiniz?! 

– Bunlar səbəb deyil. 
– Niyə səbəb deyil? – deyə Ələddin təəccüblə atama 

baxdı. – Bir qız yalnız yaxşı qovurmaplov bişirəndən 
sonra ailə qura bilər?! Konstitusiya referendumunda Fəxri 
icra hakiminin nümayəndəsi kimi seçki qutusunu götürüb 
beş kəndə getmişdi: Səidabada, Qərçəyə, Şuraya... O, 
kəndli və əkinçilərə konstitusiyaya nə üçün səs verməli 
olduqlarını başa salmışdı. Ata can, bizim dövrümüz 
sizinkindən fərqlidir. İndi uşaqlar daha tez böyüyürlər, 
düşüncə, seçim və qərar qabiliyyətləri var. Daha yaşın 
azlığı və cüssənin zəifliyi meyar deyil. 

Qardaşımın mənim şəxsiyyətimi və düşüncə tərzimi 
belə aydın şəkildə açıqlamasından, qəbul etdiyim qərarı 
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qətiyyətlə müdafiə etməsindən gözlərim yaşardı. Əhməd 
Yusifinin sözləri yadıma düşdü. O, ikinci görüşümüzdə 
demişdi: "Sən Seyid Ələddinin bacısısan, onun 
xüsusiyyətlərinin üçdə biri səndə olsa, belə yüksək 
dərrakəli və aydın düşüncəli bir adamla ailə qurmağı mənə 
nəsib etdiyinə görə Allaha şükür etməyə bilmərəm". 

Ayağa qalxıb qardaşımın alnından öpdüm. Ləya mama 
dinmirdi. Başını yelləyib təəssüflə dedi: 

– Hə, öp, bacısını belə qətiyyətlə müdafiə edən qardaşın 
ayağından da öpmək lazımdır. Amma Ələddin can, Fəxri 
can, sizin ayağınıza tikan batsa, mən ölərəm. Qızımın 
qürbətdə didərgin olduğunu görməyə dözümüm yoxdur. 
Qızım elə bir ər istəyir ki, güllənin, qanın, od-alovun 
ortasındadır. 

Qardaşım başını aşağı saldı. O, Ləya mamanın yaşlı və 
narahat gözlərinə heç vaxt baxa bilmirdi. Atam tez-tez 
dərin nəfəs alıb başını yelləyirdi. 

Ələddin atamın əlindən öpüb dedi: 
- Sən mənə görə icazə ver, sabah gəlsinlər. Əhməd 

Yusifini görüb bəyənməsən, daha bir söz deməyəcəyəm. 
Sən həmişə mənə yaxşılıq etmisən, sənə yaxşı və saleh 
övlad olduğumu söyləmisən. Əhməd Yusifi məndən on qat 
yaxşıdır.  

Anam ertəsi gün axşama dolma bişirdi. Ocağın qazını 
azca açdı, qərara alındı ki, saat səkkizin yarısında qonaqlar 
gəlsinlər, onlar gedəndən sonra şam edək. Evi təmizləmiş, 
stəkanları və nimçələri yuyub üzərlərinə dəsmal sərmişdik. 
Hər şey par-par parıldayırdı. Otaqlarımızı yenicə püstəyi 
rəngdə rəngləmişdik. Otağa boya və dolma qoxusu 
dolmuşdu. 

Deyilmiş vaxtda gəldilər. Əhməd Yusifi hərbi geyimdə 
və yaşıl gödəkcədə anası və əmisi arvadı ilə gəlmişdi. Biz 
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illərlə Məşhəddə yaşadığımıza görə evdə türkcə 
danışmırdıq, Əhmədgil isə atamla türkcə danışırdılar. 
Dedilər ki, xeyir iş üçün gəliblər. Atam dedi: "Qonaq 
Allah qonağıdır! Qədəmləriniz gözlərimiz üstə! Amma 
mənim izdivac yaşında qızım yoxdur. Bir qızımın on 
səkkiz yaşı var, o biri isə ondan da kiçikdir". 

Əhmədin anası təəccüblə ona baxdı. Əhməd özünü 
itirib dedi: "Biz korpusda və Bəsicdə işləyən xanım 
Musəviyə elçi gəlmişik". 

Yandakı otaqdan hər şeyə nəzarət edirdim. Allah-Allah 
edirdim ki, qardaşım gəlsin. O gəlməsəydi, bütün plan 
pozulacaqdı. Əhmədə yazığım gəlirdi. Atam möhkəm 
qaya kimi dayanmışdı. Başını yelləyib dedi: 

– Bəli, Fəxri xanımı deyirsiniz. Fəxri naz-nemət içində 
böyümüş bir qızdır. Evdə ondan öz boşqabını yumasını da 
gözləməmişik. O, ailə həyatına hazır deyil. 

Əhməd özünün şirin təbəssümünü atama təqdim edib 
dedi: 

– Ağa Musəvi, mən də ondan qab yumasını 
gözləmirəm, onu qab yumaq üçün istəmirəm. Siz 
seyidsiniz, sizə xidmət mənim borcumdur. Özüm onun 
qablarını və paltarlarını yuyacağam! 

Tərk-silah olmuş atam dedi:  
– Yox, mövzu qab və ya paltar yumaq deyil. Həyatın 

məsuliyyəti ağırdır. O, bu məsuliyyət üçün hələ balacadır. 
Mənim digər iki qızım iyirmi beş və iyirmi üç yaşlarında 
ərə gediblər. Həm təhsilləri bitmişdi, həm də işləyirdilər, 
maddi baxımdan müstəqil idilər. İndi bu qızın bu yaşda 
ailə qurmasına necə razılıq verə bilərəm?! 

Mən podnosla otağa girib hamıya çay verdim. Atama 
çatanda düz gözlərimin içinə baxdı. Üzünün cizgiləri 
qarışmış, gözünün ağı qızarmışdı. O vaxta qədər mənə elə 
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qəzəblə baxmamışdı. Onda onun nə qədər narahat 
olduğunu hiss etdim. 

Heç bir söz deyə bilməzdim. Ürəyimdə böyük həyəcan 
vardı, təşviş içindəydim. Saat doqquza az qalmış ayağa 
qalxdılar. Əhməd atama əl verib dedi: "Mən sizin 
razılığınızı əldə edə bilmədim. Bilirəm ki, seyidlərə 
kürəkən olmağa layiq deyiləm, amma..." 

Əhmədin sözü bitməmiş qardaşım gəlib hamı ilə 
salamlaşdı və yenidən oturdular. Ələddin ağır ortamdan 
məsələnin nə yerdə olduğunu anladı, üzünü atama tutub 
dedi: "Əhməd Yusifi korpusdakı sayılıb-seçilən 
qardaşlardandır". Atam dedi: "Allah qorusun!" Qardaşım 
üzünü mənə tutub dedi: "Fəxrüssadat, imamın risaləsini 
mənə gətir". 

Heç kim dinmədi. Soruşdum ki, risalə niyə? Dedi: "İşin 
olmasın, gətir". 

Risaləni gətirdim. Açıb oxumağa başladı. Bir-iki dəqiqə 
hamı sakit qaldı. Sonra kitabı bağlayıb mənə verdi. 
Hərəkəti mənə qəribə gəldi. Ancaq ondan çox belə 
davranış görmüşdüm. Üzünü Əhməd Yusifiyə tutub dedi: 
"İnşallah, mübarəkdir! Siz ata-ananızla danışın, nişan üçün 
vaxt təyin edin, bizə xəbər verin". 

Bu sözdən sonra Ələddin, mən və Əhməd birdən-birə 
bir-birimizə baxıb gülümsədik. Atam dizi üstə oturdu, 
nəsə demək istəyəndə qardaşım dilləndi: "Əgər icazə 
versəniz, digər sözlər qalsın nişan tarixini təyin edəndən 
sonraya. Biz qardaş Yusifi kimi bir kürəkənlə qürur 
duymalıyıq!" 

Qonaqlar getdilər. Şam süfrəsi sərildi. Ləya mama 
birinci boşqabı atamın önünə qoydu. Atam üzünü 
Ələddinə tutub soruşdu: 



 60 

– Mən indiyədək sənin sözünün üstünə bir söz 
demişəm? 

Qardaşım başını aşağı salıb dedi: 
– Yox, vallah, mən sənə çox borcluyam. 
– Bəs nə üçün mənim razılığım olmadan camaata söz 

verirsən? 
Anam ikinci boşqabı Ələddinə verib dedi: 
– Atanı bu şəkildə pərt eləməyi səndən gözləməzdim. 
Ələddin dedi: 
– Nə pərt eləməyi, ana can?! İki qızı siz ərə vermisiniz, 

qoyun birini də mən verim. Əhməd Yusifini kürəkənliyə 
qəbul etmək daim qalacaq saleh əməldir. O, bizim 
ailəmizə daxil olduqda necə təmiz insan olduğunu 
görəcəksiniz. Belə bir insanı rədd etməməniz dünya və 
axirətiniz üçün yaxşıdır. 

Ələddin hərarətlə Əhməd Yusifidən, onun 
şəxsiyyətindən danışdıqca mən də eşqlə ona baxırdım. 
Fikirləşirdim ki, bu qardaşımı necə çox sevirəm! Onun 
SAVAK-ın zindanından evə gəldiyi gün yadıma düşdü. 
Pəncərədən baxıb qamçıdan göyərmiş kürəyini görəndə 
canıma vəlvələ düşmüşdü. O, mənim vücudumun 
dərinliyindən danışırdı. Öz-özümə fikirləşdim ki, belə 
dəyərli, sədaqətli və doğruçu elçini necə rədd etmək olar? 
Əgər bu fürsətə arxa çevirsəydim, özümü borclu hesab 
edərdim. 

Atam qızarmışdı. Üzünü Ələddinə tutub hirslə dedi: 
– Sən mənim anama bənzəyən bu birdənə qızımı 

bədbəxt edəcəksən! Əhməd Yusifi pasdardır. Biz 
müharibə vəziyyətindəyik. Başına hansı bəlanın gələcəyi 
məlum deyil! 

Atamın sözlərindən sonra sanki Əhmədin birinci 
görüşümüzdə dediyi sözləri eşitdim: "Mən pasdaram, 
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ölkəmiz müharibə vəziyyətindədir. Ola bilsin şəhid, ya da 
əlil oldum, məsələn, onurğa beynim zədələndi və ömür 
boyu əziyyətim sənin boynuna düşdü. Bunların hamısını 
düşün. Elə bilmə ki, mənim yanımda rahat yaşayacaqsan, 
həyəcansız ömür sürəcəksən". 

Lakin mən kişinin bir idarədə işlədiyi, səhər gedib 
axşamüstü gəldiyi, yanımda oturduğu, birlikdə 
qovurmaplov yeyib televizora baxdığımız, günboyu 
gördüyümüz işlər barədə danışdığımız, bir müddətdən 
sonra uşağımızın olduğu və bütün vaxtımın analığa sərf 
olunduğu həyəcansız bir həyat istəmirdim. 

Fikir və xəyallara daldığım yerdə Ləya mamanın 
qışqırtısını eşidib özümə gəldim. O, atama dedi: "Qız 
vermək istəmirsənsə, vermə, dolmanı niyə divara 
çırpırsan?!" 

Atam süfrədən qalxıb getdi. Anam da divarı silməyə 
başladı. Bilirdim ki, vasvasılığına görə divar təmiz 
olmayınca gözlərinə yuxu getməz. Həmin gecə təxminən 
heç kim şam yemədi və dolmalar yerində qaldı. 
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Beşinci fəsil 
Elçilikdən bir həftə sonra alış-veriş üçün vədələşdilər. 

Ləya mama qardaşıma dedi: 
– Mən bu ailə ilə bazara getməyəcəm. Çünki mən 

qızımı evləndirmək istəmirəm. 
– Yaxşı, – qardaşım dedi, – özüm gedərəm. 
– Biabır olarıq, – Ləya mama heyrətlə dilləndi. – 

Camaat nə deyər?! Harda görülüb ki, gəlinin qardaşı toy 
alış-verişinə getsin?! 

– Onda özünüz gedin. 
Ləya mama könülsüz şəkildə geyindi: şıq ətək-pencək, 

qara parıltılı çadra, dəri çanta və ayaqqabı. Mənə baxıb 
gördü ki, Bəsicə geydiyim paltarlar əynimdədir. Təəssüflə 
başını yellədi, üzündə kədər ifadəsi yarandı. 

Əhmədin ailəsi iki-üç maşınla bizi aparmağa gəldi. 
Ləya mama dedi: "Əhməd ağa hanı?" 

Əhmədin anası dinmədi. Utancaq, azdanışan qadın idi. 
Əmisi arvadı isə dilli və şən nəzərə çarpırdı. O dedi: 
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– Xanım Musəvi, bizim adətimizdə kürəkənin bazarda 
gəzməsi yoxdur. Bazarda Əhmədi hamı tanıyır, o, 
pasdardır. 

Ləya mama: 
– Bizdə də kürəkənsiz bazara getmək adət deyil, – dedi 

və maşına minməyib evə qayıtdı. 
Az sonra hamımız maşınla Bəsicin qərargahına 

Əhmədin ardınca getməyə məcbur olduq. Əhməd bayıra 
çıxıb salam verdi. 

Ləya mama dedi:  
– Əhməd ağa, siz ailə qurursunuz, belə rahat ola 

bilməzsiniz. Gərək bazara gələsiniz, nə istəyirsinizsə, 
xanımınıza alasınız. 

– Bəli, siz doğru deyirsiniz, – Əhməd dedi. – Ancaq 
indi mülki geyimim yoxdur. Korpus formasında da bazara 
gedə bilmərəm. 

Əhmədin anası onun kürəyini sığallayıb dedi: "Eybi 
yox, oğlum, özümüz gedərik". 

Ləya mama razılaşmayıb dedi: 
– Heç bir eybi yoxdur, oğurluğa getmirsiniz ki! Bu 

geyimlə toy alış-verişinə getmək ayıbdır?! Heç kimin sizin 
formanızla işi yoxdur. 

Qısası, beş-altı qadın bir pasdarın arxasınca Zəncanın 
Qeysəriyyə bazarında gəzməyə başladıq. Hamı bizə 
baxırdı. Bazar adamlarının çoxu Əhmədi tanıyırdı, Əhməd 
tez-tez əlini sinəsinə qoyub onlarla salamlaşmağa məcbur 
olurdu. Arxasınca qatar kimi düzülmüş bu qədər qadına 
görə utandığından üzü qızarmışdı. Çoxları məsələnin nə 
yerdə olduğunu bilib təbrik edirdilər. Ləya mama gec 
bəyənir, alış-verişi uzadırdı. Mənim üçün bir ətək-pencək 
və bir köynək seçdi, sonra isə Fransa istehsalı olan 
kosmetika dəstinə yaxınlaşdı. Mən markaları tanımır, 
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aldığı bəzi şeylərin nə üçün olduğunu bilmirdim. Ona 
deyirdim: "Ana, mən götürdüyün bu şeylərin hansı işə 
yaradığını bilmirəm, onlardan istifadə etməyi 
bacarmıram". O isə mənim sözlərimə qulaq asmırdı. 
Əhməd bir tərəfdə dayanır, anam bəyənəndən sonra 
yaxınlaşıb pulunu verirdi. 

Ləya mama o qədər alış-veriş həvəskarı idi ki, paltar və 
kosmetika dükanlarının sahibləri onu tanıyırdılar, içəri 
girəndə ayağa qalxıb deyirdilər: "Salam, xanım Musəvi, 
xoş gəlmisiniz! Mübarək olsun!" Yataq paltarı almaq üçün 
mağazaya girəndə satıcıya dedi: "Ağa Beygi, lütfən keçən 
ay özümə aldığım mavi rəngli son model ipək yataq 
paltarının 36 ölçüsündən ver". 

Əhməd başını aşağı salıb gülümsəyirdi. Mən bir gecə 
də görmədim ki, Ləya mama günboyu geydiyi paltarla, 
xalatsız yatmağa getsin. 

Bütün bunlardan sonra növbə qızıl almağa gəldi. Ləya 
mamanın hər iki əli qızılla dolu idi. Məndən qızıl dəsti 
bəyənməmi istədi. Alış-verişin bu mərhələsinə qədər 
Əhmədin ailəsinin bir söz demədiyinə təəccüblənirdim. 
Ləya mama paltar və parçadan tutmuş kosmetik 
ləvazimata qədər hər şeyin ən yaxşılarını, ən bahalılarını 
seçirdi. 

– Mən qızıl dəsti istəmirəm, - anama dedim. 
– Məgər qızıl dəsti almamaq olar?! Gəlinin əli və 

boynu boş olmaz ki! 
– Sən bilirsən ki, mənim qızıldan xoşum gəlmir, 

taxmıram. 
– Eybi yox, taxma, amma al. 
– Qızıl dəsti istəmirəm, – qətiyyətlə söylədim. 
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Axırda qaşlı bir gümüşü üzük götürdüm. Əhməd də 
qızıl taxan deyildi, dedi ki, kişiyə haramdır. Ləya mama da 
israr etməyib ona firuzə qaşlı bir üzük aldı. 

Evə gələndən sonra anamla mübahisə başlandı. 
– Sən özbaşına qızsan. Niyə qızıl almadın? – dedi. 
– Sabah da Allahın günüdür, sabah alaram. Niyə israr 

edirsən ki, bütün alış-veriş bu gün olsun? 
– Sən məni niyə aparmışdın? Mənim hörmətimi 

saxlamırsan! Bu gün ailəsi ordaydı, qızıl almadın, sabah 
alacaqsan?! Uşaq başı aldadırsan?! Bununla özünü 
dəyərdən salırsan. 

– Mənim fikrimcə, heç kim qızılla, bahalı alış-verişlə 
dəyərli olmur! 

Qərara alındı ki, bir neçə gündən sonra Tehrana nişana 
gedək. Mən istəyirdim ki, nikah əqdimizi imam oxusun. 
Əhməd hər şeyi düşünmüşdü. Öyrəndim ki, elçilikdən bir 
qədər qabaq çətinliklə imamın ofisindən təxmini razılıq 
alıb, qalıb nişanın dəqiq vaxtını söyləmək. Nişan zamanı 
bəlli olanda da ofisdən Əhmədə dedilər ki, bir neçə gündür 
imamın halı yaxşı deyil. Onlar razılaşdırmışdılar ki, 
parlamentə gedək və nikah əqdimizi ağa Haşimi 
Rəfsəncani oxusun. 

Atam Ləya mamaya dedi: 
– Mən Tehrana getməyəcəyəm, özünüz gedin. 
– Mən qardaşımın böyük oğlu Seyid Şücanın toyuna 

getməliyəm. Getməsəm, ayıb olar, – anam dedi. 
– Bəs mən nə edim? – çox narahat halda dilləndim. 
Atam yanımda oturub əlimdən tutdu, mehriban şəkildə 

gözlərimin içinə baxıb dedi: 
– Fəxri can, bu izdivac nə mənim ürəyimcədir, nə də 

ananın. Hələ geriyə yol var. Nə almısansa, hər iki gözüm 
üstə, pulunu verərəm. Gəl, bu fikirdən daşın. 
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Əlimi atamın əlindən çəkdim, həyəcanlanıb utansam 
da, dedim: 

– Eybi yox, gəlməyin, özüm tək gedərəm. Mən 
qərarımı vermişəm. Əhməd Yusifi ilə ailə qurmaq mənim 
üçün şərəfdir. 

Ertəsi gün səhər saat 7-də Əhməd ağ Peykan avtomobili 
ilə məni aparmağa gəldi. Atamla anam məni qapıyacan 
ötürdülər. Ləya mama Ələddinə dedi: "Sən onunla get". 
Ələddin Əhmədə baxıb güldü və dedi: "Mənim getməyimə 
ehtiyac yoxdur. Narahat edərəm". 

Əhməd başını aşağı salıb bir söz demədi. Mən arxada 
oturdum. Hava soyuq idi. Ləya mama bir ədyal gətirib 
yanıma qoydu. Gözləri yaşarmışdı. Alnımdan öpüb dedi: 
"Əgər üşüsən, bunu üstünə ört". 

Yolda çovğun vardı, qar yağırdı. Əhməd maşını yavaş-
yavaş sürmək məcburiyyətindəydi. Danışmırdıq. Hər 
ikimiz narahat idik. Yalnız arabir deyirdi: "Birdən soyuq 
olar. İstəsən, ədyalı üstünə çək". 

Qapının arasından dizlərimə bərk soyuq dəyirdi. Ədyalı 
ayaqlarımın üstünə atdım. Əhməd ilk dəfə bizim 
məktəbimizə çıxış etməyə gələndə geydiyi uzun yaşıl 
plaşını geymişdi. 

O plaşı necə də sevirdim! Əhmədə çox yaraşırdı. Artıq 
onunla tək qalmışdıq, bir ailə olmağa gedirdik. Əhmədi ilk 
dəfə görəndə ondan necə xoşum gəldiyini xatırladım. 
Uzun yaşıl plaşı, xurmayı rəngli sıx saqqalı və açıq rəngli 
gözləri ürəyimcəydi. O vaxta qədər çoxlu pasdar 
görmüşdüm, kurslarda pasdar və bəsici qardaşlarla 
işləmişdim, amma heç kimə qarşı bu hissləri 
yaşamamışdım. Əhməd mənim fikrimcə, o qədər güclü, 
ciddi və mükəmməl görünürdü ki, onun ailəli olduğuna 
əmin idim, buna görə də onun barəsində bir an da 
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fikirləşməmişdim. İndi isə arxadan ona baxıb öz-özümə 
deyirdim: "Səni ilk dəfə görəndə, mənə fələstinli 
partizanları xatırladanda sənə aşiq oldum. Və nə qədər 
xoşbəxtəm ki, mən heç bir addım atmadan özün mənə elçi 
gəldin". 

Özümü yüngül, xoşbəxt və qürurlu hiss edir, qeyri-
ixtiyari olaraq gülümsəyirdim. Ədyalı ayaqlarımın 
üstündən çəkib üzümü qapının arasından gələn soyuğa 
yaxınlaşdırdım. Sərin külək yanaqlarımın hərarətini 
azaltdı. Dərin nəfəs alıb Allaha şükür etdim. 

Günorta saat 2-də Tehrana çatdıq. Saat 3-də Haşimi 
Rəfsəncaninin ofisində olmalıydıq. Əhməd yolda bir neçə 
dəfə məndən soruşdu ki, ac deyilsən? Mən ac deyildim. 
Aşiq olandan sonra günlərlə susuz, yeməksiz yaşaya 
bilirsən. Yalnız havaya ehtiyacım vardı və mən Əhmədin 
ən yaxın məsafədə nəfəs aldığı havanı udurdum. 

Haşimi Rəfsəncaninin ofisində çox adam vardı. Ağ 
kostyum və göy qalstuk geymiş iki ucaboy kişi ondan 
müsahibə alacaqdı. Yanlarında gənc bir xanım da vardı, 
ətəyi qısa idi. O, gözucu Əhmədlə mənə baxıb ətəyini 
dizlərinə tərəf dartırdı. Deyəsən, Fransadan gəlmişdilər. 

Onların işi bitəndən sonra bizə dedilər ki, içəri girin. 
Ağa Rəfsəncani bizi təbəssümlə qarşılayıb təbrik etdi. 
Ofisinin rəhbəri ona dedi: "Ağa Yusifi Zəncan 
pasdarlarındandır, əqd üçün gəliblər". Stolunun üstündə 
bir qutu şirniyyat vardı. Bizə təklif etdi. Axşamdan bəri 
yediyim ilk şey oldu. 

Ağa Rəfsəncani dedi: 
– Gəlinin atasını çağırın, gəlsin. 
– Onun atası gəlməyib, Zəncandadır, – Əhməd dedi. 
– Doğrudan?! Yalnız özünüz gəlmisiniz? Necə də 

müasir! Yəqin ki, onun əlyazması sizdə var, eləmi? 



 68 

– Yox, təəssüf ki, əlyazması da yoxdur. 
– Təəssüf ki, biz də atanın icazəsi olmadan qızına əqd 

oxuya bilmərik.  
– Əgər telefonla icazə versə, mümkündür? – Əhməd bir 

qədər düşünəndən sonra soruşdu. 
– Bəli, qəbuldur, – o gülümsəyib cavab verdi. 
Əhməd Zəncan korpusunun telefon nömrəsini onun 

katibinə verib dedi: "Korpusun komandiri ağa Xirədmənd 
onun atasının yanına gedəcək". 

Bizdə telefon yox idi. Bəlkə də, on beş dəqiqə çəkdi. 
Həyəcandan başım ağrımağa başlamışdı. On beş dəqiqə 
mənim üçün bir il qədər uzun keçdi. Qorxurdum ki, atam 
icazə verməz. Əhmədin də narahat olduğu bilinirdi; tez-tez 
əllərini ovuşdurur, saata baxırdı. Az sonra telefondan 
atamın səsi gəldi. Ağa Rəfsəncani onunla hal-əhval 
tutandan sonra dedi:  

– Siz qızınızın Əhməd Yusifi ilə nikah əqdinin 
oxunmasına razısınız? 

– Hər ikisi bu nikaha razı olduqlarına görə mən də 
razılıq verirəm, – atam dedi. 

Telefon səsucaldan rejimində idi. Əhmədlə mən, bəlkə 
də, ilk dəfə bir-birimizə baxıb ürəkdən güldük. Ağa 
Rəfsəncani də gülüb atamla sağollaşdı və Əhmədə dedi: 

– Mehri nə olacaq, ağa Yusifi? 
– O nə istəsə, – Əhməd mənə baxıb dedi. 
Rəfsəncani üzünü mənə tutub dedi: 
– Mehr olaraq nə istəyirsən, qızım? 
Nə deyəcəyimi bilmirdim. Dedim: 
– Siz nə desəniz. 
Gülüb dedi:  
– Bir Quran, həzrət Zeynəbin ziyarəti və həzrət 

Zəhranın mehrüs-sünnəsi. Qəbuldur? 
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– Bəli. 
Haşimi Rəfsəncani mənim vəkilim oldu. Onun yanında 

bir seyid ruhani oturmuşdu. O vaxta qədər onu tanımırdım. 
Ağa Haşimi üzünü ona tutub dedi: "Ağa Daneş, siz də 
kürəkən tərəfindən vəkil olun". 

İkisi xütbəni oxudu. Onlarla sağollaşıb otaqdan çıxdıq. 
Əhmədin, həm də özümün istəyimlə maşının ön 
oturacağında oturdum. Bir saat gəzib bir şirniyyat 
mağazası tapdıq. Əhməd şirniyyat aldı, aparıb 
Rəfsəncaninin ofisinin rəhbərinə verdik. Saat 5-in yarısı 
olmuşdu. Əhmədin Tehranda yaşayan bacısı Səkinə xanım 
bizi evinə dəvət etmişdi. Onun evi Rəfsəncaninin ofisinə 
uzaq idi. 

Əhmədlə danışmaq istəyirdim, amma nə deyəcəyimi 
bilmirdim. O da həyəcanlı idi, mənimlə göz-gözə 
gəlməməyə çalışırdı. 

Səkinə xanım Əhmədlə məni görüb çox sevindi. Hər 
ikimizin üzündən öpdü, gözaydınlığı kimi mənə bir qızıl 
boyunbağı hədiyyə etdi. Kərəviz xuruşunun ətri evi 
bürümüşdü. İkimərtəbəli ev idi, balaca həyəti vardı. Saatda 
bir dəfə təyyarə səsinə oxşayan hündür bir səs gəlir və yer 
titrəyirdi. 

Mənə maraqlı gəldi, Səkinə xanımdan soruşdum: 
– Bu nə səsidir? 
– Evimizin yaxınlığında dəmiryol xətti var. Qatar 

keçəndə belə səs gəlir. 
Əhmədlə mən iyirmi dörd saat idi xörək yeməmişdik. 

Tez şam etdik. Şamdan sonra Əhmədlə Səkinə xanımın əri 
ağa İsmayıl bir az söhbətləşdilər. Əhməd dedi ki, səhər 
tezdən getməliyik, tez yatsaq, yaxşı olar. O, koridorda 
yatmaq istəyirdi. Amma ağa İsmayıl döşəyi əlindən alıb 
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zarafata və gülə-gülə dedi: "Əsla olmaz! Bəylə gəlin bir 
yerdə yatmalıdırlar!" 

Təkcə çadramı çıxarıb çarpayıda yatağın üstündə 
oturdum. Özümü itirmişdim. Dünənə qədər mənim rəisim 
və mənə çox yad olan bir kişi ilə indi bir otaqda yatmalı 
idim. Əhməd də narahat idi. Bunu üzünün qızarmasından, 
hərəkət və davranışlarındakı çaşqınlıqdan anlayırdım. Bir 
neçə dəqiqə yatağımıza baxdı, sonra bir ədyalı mənim 
üçün, birini də özü üçün sərdi, üzümə baxıb təbəssümlə 
dedi: "Sən narahat olma. Mən üzü o tərəfə yatacağam ki, 
rahat uzanıb istirahət edəsən". 

Donmuş nəfəsimi rahat şəkildə buraxdım. Bütün 
vücudum Əhmədə təşəkkür hissi ilə dolmuşdu. Qalxıb onu 
öpmək istəyirdim; atamın üzündən eşq və təşəkkürlə 
öpdüyüm kimi. Gülümsəyib dedim: "Sağ ol". Sonra 
Əhməd işığı söndürüb dedi: "İndi yat". 

Manto, şalvar və yaylıqla uzandım. Əhməd birnəfərlik 
ədyalı üstümə çəkib dedi: "Gecən xeyrə, Fəxrüssadat 
xanım!" Bu cümlə ürəyimə elə oturdu ki, yatana qədər 
dəfələrlə öz-özümə təkrarladım: "Gecən xeyrə, 
Fəxrüssadat xanım!" 

Səhər tezdən, yemək yeməmiş Zəncana yola düşdük. 
Yolda güclü qar-boran vardı. Yenə Əhmədlə tək idik. 
Yenə həyəcan, narahatlıq, eşq və bir-birimizdən aldığımız 
hərarət. Əhməd dinmirdi. Mən də danışmırdım. Bir saat 
sükut içində ötdü. "Sən məndən böyüksən, kişisən, sən 
başlamalısan!" – deyə öz-özümə düşündüm. Əhməd sanki 
ürəyimin səsini eşidib söhbətə başladı: 

– Bilirsən, seyid xanım, erkən İslam çağında qara bir 
kişi vardı, göyçək deyildi, məscidin küncündə tək 
yaşayırdı. Bir gün həzrət Məhəmməd (s) ona buyurdu: "Nə 
yaxşı olardı ki, ailə qurardın, həmdəmin, sirdaşın olardı, 
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tək qalmazdın!" Qara kişi dedi: "Ey Allahın rəsulu, hansı 
qadın mənim kimi qara və yoxsul birinə gələr?!" 

Əhməd tələsmədən, ağır-ağır danışırdı, mənə çox 
hörmətlə "seyid xanım" deyə müraciət edirdi. O, mənim 
seyid olmağıma çox böyük dəyər verirdi. 

Bütün vücudumla dinləyirdim. Birlikdə olduğumuz 
iyirmi dörd saatdan sonra Əhmədin ilk uzun söhbətini 
eşidirdim. Kişi nəfəslərinin hərarəti ürəyimi titrədirdi. 
Dönüb üzünə baxdım. O da gözlərini qarlı yoldan çəkib 
üzümə baxdı. Baxışı mehriban və sevimli idi. Gülümsəyib 
dedi: "Yanaqların qızarıb. Gözlərinin rəngi necə gözəldir! 
Onları heç vaxt belə görməmişdim". 

Tez başımı aşağı saldım, xəcalətimdən üzüm qızdı, 
amma şüşəni aşağı çəkmədim. Halımı duymasını 
istəmirdim. Çalışırdım elə rəftar edim ki, sanki hər şey 
normaldır. Elə bil qısa müddətdə bir-birimizi yaxından 
tanımışdıq. Bütün vücudumuzla bir-birimizi istəyirdik. 
Qəribə hiss idi. Yavaşca soruşdum: "Ərəb kişi ailə qurdu?" 

– Hə... qara ərəb kişi Peyğəmbərin vasitəçiliyi ilə əsil-
nəsəbli bir ailədən çox gözəl bir qızla evləndi. Amma bir 
müddətdən sonra Peyğəmbərə xəbər gətirdilər ki, qız 
narazıdır. Peyğəmbər qızı görmək istədi. O, Peyğəmbərin 
yanına gəldi. Peyğəmbər soruşdu ki, niyə narazısan? Qız 
dedi ki, yoldaşım çox mömin və mehriban kişidir, onu 
sevirəm, amma o, mənimlə danışmır, məndən uzaq gəzir, 
yalnız ibadət edir. Peyğəmbər təəccüblənib ərəb kişini 
çağırdı və qızın yanında ondan soruşdu: "Sənin belə yaxşı 
həyat yoldaşın var, nə üçün onunla danışmırsan, niyə 
ondan qaçırsan?" 

Əhməd yenə dinmədi. Mənsə ərəb kişinin gözəl qızla 
nə üçün danışmadığını, niyə ondan uzaqlaşdığını bilmək 
istəyirdim. "Ardı nə oldu?" deməyə utanırdım. Mən də 
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sakit qaldım. Bu zaman ayağım qapının yanındakı 
sellofana dəydi və onun səsi gəldi. Baxıb gördüm ki, 
Səkinə xanım maşına iki alma, iki portağal və bir meyvə 
bıçağı qoyub. Almaları götürüb soydum, Əhmədə uzadıb 
dedim: 

– Buyurun. 
Əhməd almanı alıb gülümsədi və dedi: 
– Heç vaxt belə isti qış görməmişəm! 
Pəncərənin yarısı açılmış şüşəsindən salona soyuq 

külək girir, balaca isti salonda dolaşırdı. Dərindən nəfəs 
alıb dedim: 

– Ərəb kişi davranışının səbəbini Peyğəmbərə söylədi? 
Əhməd başını yellədi, ürəkdən gülüb dedi: 
– Bəli... bəli... söylədi. Peyğəmbərə dedi ki, Allahın 

mənə belə bir həyat yoldaşı qismət edəcəyi yatsam, 
yuxuma girməzdi. O, gözəl, ismətli və imanlı qadındır. 
Mən şükür halındayam. Gərək bu nemətin haqqını verim. 
Şükrüm bitəndən sonra ona xidmətçi olacağam. 

Yenə gözlərini yoldan çəkdi, üzümə baxıb əlavə etdi: 
 – İndi mən həmin qara ərəb... 
– Şüşəni qaldıra bilərsiz? – sözünü bitirməyə qoymayıb 

dedim. – Üşüyürəm.  
Əhməd şüşəni qaldırdı. Özümü yüngül və şən hiss 

edirdim. Düşünürdüm ki, ömrümdə heç vaxt özümü bu 
qədər xoşbəxt hiss etməmişəm. Daha Əhməddən 
uzaqlaşmırdım, onun yanında özümü rahat hiss edirdim. 
Yuxum gəlirdi. Gözlərimi bağlayıb başımı oturacağa 
söykədim və onun "Gecən xeyrə, Fəxrüssadat xanım" 
cümləsini dəfələrlə beynimdə səsləndirdim. 

Gecə saat 11-də Zəncana çatdıq. Ləya mama ilə Ziya 
ata məni görəndə gözləri yaşardı. Atam məni qucaqlayıb 



 73 

dedi: "Cəmi bir gecə olmamısan, elə bildim ki, bir ildir 
yoxsan". Əhməd şam edib getdi. 

Əhmədlə tam səmimi olana qədər təxminən iki həftə 
ötdü. Onun bu qədər zarafatcıl və gülərüz olduğunu 
düşünməzdim. Daim mənimlə zarafatlaşır, hər bir bəhanə 
ilə güldürməyə çalışırdı. Bu Əhməd təlimçi və komandir 
olan ciddi və güclü Yusifi ilə yerlə göy qədər fərqlənirdi. 
Onun hər iki şəxsiyyəti mənim üçün gözəl idi. Ona 
günbəgün daha çox bağlanırdım. 

Mən bu müddətdə qaçqınlara hərbi təlim təşkil etdim. 
Qəsri-Şirin və Sərpol Zəhabdan gəlmiş qaçqınlar 
Zəncanda bina evlərində qalırdılar. Silahları korpusdan 
təhvil alır, avtomobil az olduğuna görə taksi tutub yeddi-
səkkiz silahı baqajına qoyurdum. Zavallı sürücülərin 
üzlərindən bilinirdi ki, həm bu qədər silah-sursat aparmağa 
qorxurlar, həm də azyaşlı bir qızın bu işlərinə 
təəccüblənirlər. Amma cınqırlarını çıxarmır, nə 
deyirdimsə, "baş üstə" deyə cavab verirdilər. 

Qaçqınları qruplara bölür, evlərdə hər qrupa silahları 
açıb-bağlamağı, onlardan istifadə etməyi, təcili tibbi 
yardımı və digər məsələləri öyrədirdim. Biz müharibə 
vəziyyətindəydik, hamı silahdan istifadə etməyi bilməli 
idi. 

Orada bir qədər kürd dilini öyrəndim. Mehriban və 
qonaqpərvər insanlar idilər. Qızları ilə dostlaşdım. Mənə 
bir dəst çox gözəl kürd paltarı hədiyyə etdilər. Qızlarla tək 
olanda kürd paltarını geyir, bəzi cümlələri onlar kimi 
kürdcə söyləyirdim. Onlar əzab çəkmiş, ən əziz adamlarını 
itirmiş, evlərindən didərgin düşmüşdülər. Əhməd deyirdi: 
"Bu işləri artır, onlarla səmimi ol, de-gül. Onların yüksək 
əhvali-ruhiyyəyə ehtiyacları var, bu şəhərdə özlərini qərib 
hiss etməməlidirlər”. 
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Bəzən Əhməd də mənə qoşulurdu, birlikdə onlarla bir 
süfrədən yemək yeyirdik. Fərqli bir nişanlılıq dövrü 
yaşayırdıq. 

Nişanımızdan təxminən iki həftə sonra Əhməd 
gözlənilmədən bizə gəldi. Qapını özüm açdım. Çox 
təəccübləndi. Məni ilk dəfə idi hicabsız görürdü. Parlaq 
parçadan klyoş qollu dar köynək geymişdim. Köynəyin 
yeri bozumtul-yaşıl rəngdə idi, üstünə yaşıl və mavi 
kəpənəklərlə naxış vurulmuşdu. Ağırlığım 50 kq olmazdı, 
saçım isə belimə çatırdı. Əhməd məni görüb pıqqıltı ilə 
güldü, əlimdən tutub dedi: 

– Gəldiyimi bilirdin? 
– Yox. 
– Bəs bu daranmış saç və gözəl köynək nə deyir? Sən 

həmişə evdə belə şıq geyinirsən? 
– Yox... – gülüb dedim, – bunlar Ləya mamanın 

işləridir. Nişanımızdan iki-üç gün sonra öz zövqü ilə parça 
alıb dərziyə bir neçə köynək sifariş verdi. Məni məcbur 
edir ki, hər gün birini geyim. Deyir ki, nişanlı qız evdə 
gözəl və səliqəli geyinməlidir. 

Əhməd gülür, gözlərini məndən çəkmirdi.  
– Atanla danışmaq istəyirəm. Evdədir? – deyə soruşdu. 
– Bəli, evdədir. Nə barədə? 
– İstəyirəm ki, tezliklə ailə həyatımıza başlayaq. 
– Bu tezliyə? – təəccüblə ona baxıb soruşdum. 
– Tez?! Biz gərək birinci həftədə bir dam altına 

girəydik. Hələ gecikmişik. 
Atam razılaşmayıb dedi: 
– Çox tezdir. Hələ nişanınızdan bir ay keçmir. Fəxrinin 

cehizləri də hazır deyil. 
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– Ata can, siz mənə bu qədər yaxşı qız vermisiniz, mən 
cehiz istəmirəm. Allaha şükür, bədənimizin dörd sütunu 
da sağlamdır. İşləyəcəyik, nə lazım olsa, alacağıq. 

Ləya mama da belə tez, bütün cehizlər alınmadan 
köçməyimə razı deyildi. Özünün dediyi kimi, iki bacımı 
başucalığı ilə bəxt evinə köçürmüşdü. Oturub təəccüblə 
mənə baxır, təəssüflə başını yelləyirdi: "Yəni ev əşyalarını 
özünün seçib almağın sənin üçün əhəmiyyətli deyil? 
Zövqün hara gedib?!" 

Deyirdim ki, məgər həyat zövqü hər gün qab-qacaq və 
taxta-tuxta almaqdan ötrü bazara getməkdədir? 

İki aydan artıq nişanlı qalmadım. Əşyalarımızın bir 
hissəsini ata-anam aldı, bir hissəsini də Əhməd. Bir qədər 
cehiz hazır olandan sonra 1981-ci ilin 5 iyununda – ad 
günümdə Qum şəhərinə bal ayına getdik. Həmin gün 
İmam Hüseynin (ə) doğum gününə təsadüf edirdi. Əhməd 
öz zövqü ilə ad günü hədiyyəsi olaraq mənə gözəl bir 
köynək aldı. Çox sevinirdi, təbəssüm bir an da üzündən 
əskilmirdi. Mən də ona bir “Tea rose” ətri alıb bayramını 
təbrik etdim. Məqbərəyə geymək üçün hərbi formasını da 
gətirmişdi. O, pasdar nişanını fəxr medalı və İmam 
Hüseynə (ə) eşqinin timsalı bilirdi. 

Biz Qumdan qayıdanda artıq cehizləri Əhmədin 
anasıgilə aparmışdılar. Əhmədin bacı-qardaşları, əmiqızı 
və əmioğluları, habelə bizim ailə ilə birlikdə şam 
yeməyinə Əhmədin anasına qonaq olduq. Mən Ləya 
mamanın nişan alış-verişində bəyəndiyi gözəl çəhrayı 
ətək-koftanı geymiş, başıma ağ ipəkdən gəlinlik çadramı 
atmışdım. Heç bir çalıb-oynamaq olmadı, hətta şəkil də 
çəkdirmədik. Ləya mama narahatlıqdan az qala infarkt 
olacaqdı. Mənim rəftarım təmtəraqlı toyla və ağır cehizlə 
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bəxt evinə yollanmış bacılarım Əşrəflə Zəhraya da qəribə 
gəlirdi. 

Əhmədin anasıgilin evi kiçik idi. Biz Hava limanı 
məhəlləsində, anasıgilə yaxın bir yerdə bir ev kirələdik. 
Birinci mərtəbədə ev sahibi yaşayırdı, ikinci mərtəbədə iki 
iç-içə otağı və balaca bir mətbəxi vardı. Çox olmayan 
əşyalarımızı apardıq: bir xalça, qaz ocağı, soyuducu və 
qab-qacaq. Hədiyyə qutularını açanda Əhmədlə xeyli 
gülüşdük. Bizə on altı dəst meyvə bıçağı, on iki divar 
saatı, üç ventilyator və dörd dəst teflon qazan 
gətirmişdilər. Əhməd dedi: "Bir mağaza götürüb bunları 
satışa qoyarıq". Mən də gülüb dedim: "Hə, məncə, gəliri 
korpusun maaşından çox olar". 

Beləliklə, Əhmədlə ailə həyatımız rəsmən başlandı. 
Ailəm mənim davranışımı təsdiqləmirdi, bu həyat onlara 
kiçik gəlirdi. Ancaq mən razı idim, Əhmədin yanında 
özümü xoşbəxt və tam təhlükəsiz hiss edirdim. 

Paltaryuyan maşınımız yox idi. Əhməd özü paltar 
yuyur, xörək bişirirdi. Mən soyuqlayanda özü şorba 
hazırlayır, yanımda oturub qaşıqla mənə yedirdirdi. 
Sevgisinin gerçək olduğunu hiss edirdim. Tez ona 
bağlandım, ondan iki saat da ayrı qala bilmirdim. O, 
Zəncan korpusunun Logistika rəisi idi; səhər tezdən işə 
gedib günbatan çağı qayıdırdı. 

İşdən gələndə eşqlə əyilib atamın çəkmələrinin bağını 
açdığım kimi onun çəkmələrinin bağını da açmaq 
istəyirdim. Əlbəttə, o, heç vaxt buna imkan vermirdi. 
Ancaq onu qucaqlayır, uşaq kimi atılıb boynundan 
asılırdım. Əvvəldə bu rəftarım ona qəribə gəlirdi, amma 
get-gedə alışdı. Bu ədalarımdan xoşu gəlir, ürəkdən 
gülürdü. 
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Televizorumuz yox idi. Bazar ertəsi günləri ona 
deyirdim ki, məni mütləq atamgilə aparmalısan. Saat 5-də 
uşaq və yeniyetmə proqramı başlayırdı. Bir dəfə 
televizorun önündə oturub cizgi filminə baxdığım yerdə 
Əhməd mənə baxıb güldü, Ləya mamaya dedi: "Arvad 
almamışam ki, uşaq almışam; oturub multfilmə baxır". 
Sonra əlimdən tutub Ləya mamaya göstərdi və dedi: 

– Görün əlinin arxası necə yara olub. Dünən ilk dəfə 
paltar yuyub. Paltarı paltara sürtmək yerinə əlinin arxasına 
sürtürmüş! 

Ləya mama dedi: 
– Mən dedim ki, Fəxri ev işlərini bacarmır. Sən də 

dedin ki, eybi yoxdur. 
– İndi də deyirəm ki, eybi yoxdur, – Əhməd gülüb dedi. 

– Yavaş-yavaş öyrənir. Hər halda, əsgər də hərbi xidmətə 
gedəndə öz tavasını yumağı öyrənir. 

Atam hərbçi idi, bu məsəlləri bilirdi. Bərkdən gülməyə 
başladı. Get-gedə Əhməddən xoşu gəlirdi. Mənim nə 
qədər sevindiyimi və xoşbəxt olduğumu görəndə o da 
sevinirdi. 

Bir neçə gündən sonra Əhməd narıncı çərçivəsi olan 
balaca bir ağ-qara televizor alıb evə gətirdi. Günorta idi, 
nahar hazırlamışdım. Televizoru görüb o qədər sevindim 
ki, Əhmədə dedim, tez onu açsın. “Xəbərlər” proqramının 
vaxtı idi. Televizoru açan kimi Ayətullah Xameneiyə qarşı 
sui-qəsd xəbərini eşitdik. Deyəsən, münafiqlər tribuna 
üzərindəki maqnitofona bomba yerləşdirmişdilər. 

O, Tehranın cümə imamı və İmam Xomeyninin Ali 
Müdafiə Şurasında nümayəndəsi idi. Əhməd çox narahat 
oldu. Bir yerdə qərar tuta bilmirdi. Televizor almağın 
sevinci yadımızdan çıxdı. Deyirdi ki, belə səhlənkarlıq 



 78 

etmək olmaz; bu inqilab daha nə qədər kadrını 
itirməlidir?! 

Həmin günlərdə Xalq Mücahidləri Təşkilatı silahlı 
fəaliyyətlərə başlamışdı, mümkün olan hər bir yerdə 
terrora əl atırdı. 

Ertəsi gün də İslam Respublikası Partiyasında partlayış 
baş verdi, Ayətullah Behişti və çoxlu inqilabçı dövlət 
məmuru şəhadətə qovuşdu. 

Əhməd günortadan sonra evə gəldi. Mən çox narahat 
olub ağlayırdım. Əhmədsə sakit idi, fikrə dalmışdı, 
danışmırdı. Onun yanında oturdum, nə fikirləşdiyini 
soruşdum. Dedi: 

– Yadındadır, nikah əqdimiz oxunanda mənim vəkilim 
kim oldu? 

– O seyidi deyirsən? Yox, adı yadımda deyil. Nə olub 
ki? 

– Seyid Kazim Daneş. Bugünkü partlayışda o da şəhid 
oldu! 

Ağladığım yerdə nikah əqdimizin oxunması yadıma 
düşdü, Şəhid Daneşin sakit siması və şirin təbəssümü 
gözlərim önündən keçdi.  

Əhməd birdən yerindən qalxıb dedi: 
– Qalx, bayıra çıxaq. 
Adətən haraya getmək və nə etmək istədiyini 

soruşmazdım. Təbriz magistralına, gözəl yaşıl bağlar olan 
yerə getdik. Yay fəsli, axşamüstü, hava sərin idi. 
Magistralın xüsusi səfası vardı. Əhməd dinmədən 
avtomobili idarə edirdi. O, ağacların budaqları palçıq 
divarlardan sallanmış bir bağ küçəsinin sonunda dayandı. 
Bir qədər heç kim danışmadı. Əhməd mənə sarı döndü, 
əllərimi tutub tumarladı, öpdü və gözlərini gözlərimə 
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dikdi. Qəribə hisslər keçirirdim. Sanki Əhməd gedəsi idi; 
sanki məni bu sakit bağlara vidalaşmağa gətirmişdi. 

Narahat halda soruşdum: 
– Nəsə olub? 
Oturacağa söykəndi, sol əlimdən tutduğu halda dedi: 
– Fəxri can, özün bilirsən ki, səni çox sevirəm. Allah 

şahiddir ki, ondan sonra hər kəsdən çox sevdiyim sənsən. 
– Mən də həmçinin, – sakitcə dedim. 
– Ancaq bilməlisən ki, mən bir pasdaram. Mənə görə, 

pasdarlıq Allah yolunda cihaddır, şəhadətdir. Sən mənə 
könül verməməlisən, mənə bağlanmamalısan. Xüsusən də 
terror aktlarının belə bir durumunda hər bir hadisə baş 
verə və mən şəhid ola bilərəm. 

Nə dediyini başa düşürdüm, amma onu o qədər 
sevirdim ki, bu sözləri söyləməsini istəmirdim. Yavaşca 
ağladım. Yaxşı ki, qaranlıqdı və o, mənim göz yaşlarımı 
görmürdü. 

Bağların arasında yarım saat gəzəndən sonra evə 
qayıtdıq. 

Həmin gecə böyük həyəcanım vardı, yata bilmirdim. 
Əhmədin məni çox sevməsi ilə bərabər, şəhadətdən və 
getməkdən danışdığına görə narahat idim. Düzdür, mən 
çoxlu pasdarların şəhadətini görmüşdüm, atam da buna 
görə bizim izdivacımıza qarşı çıxırdı. Mən özüm hərbi 
təlimçi idim, poliqona gedirdim, silah dolu maşınla 
şəhərdə gəzirdim. Münafiqlərin şəhərdə fəal olduqlarını da 
bilirdim. Amma qorxmurdum. Hətta həmin günlərdə 
Zəncanın Şəhidlər məzarlığının yaxınlığında Mürtəza 
İzzəti adlı bir bəsicinin şəhadətinə də şahid olmuşdum. 
Mən səki ilə məzarlığa doğru gedirdim. Münafiqlər onu 
mənim gözlərim önündə avtomatla vurdular və o, 
motosikletin üstündən yerə yıxıldı, "ya Hüseyn" deyib 
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şəhadətə qovuşdu, gözlərim önündə can verdi. Bəs indi 
Əhmədin onun şəhadətini gözləməli olduğumu, bu 
hadisənin gec, ya tez baş verəcəyini söyləməsi mənə niyə 
bu qədər təsir edirdi? Qardaşım Ələddinin sözləri yadıma 
düşdü: "Biz inqilab etməklə böyük bir seçim etmişik və 
bunun bədəlini ödəməliyik!" 

Öz-özümə fikirləşdim ki, Əhmədi seçməyin bədəli də 
onu itirməkdirmi? Həmin gecə sübhə qədər yatmadım, 
inqilabdan öncəki günlərdə gördüyüm yuxunu tez-tez 
xatırladım: Bütqıran İbrahim (ə)... həzrət Fatimə (ə)... 
İmam Həsən və İmam Hüseyn (ə)... qana bələşmiş başlar, 
onların bütün ətrafında yerə yıxılmış bədənlər... Mən 
yuxuda onların şəhidlər olduğunu bilirdim. Əhməd... 
mənim həyat yoldaşım... Həzrət Zəhranın və övladlarının 
ətrafındakı şəhidlərdən biri o idi. 

Hava işıqlaşırdı. Ayağa qalxıb dəstəmaz aldım, namaz 
qıldım. Dua etdim ki, qəlbim sakitləşsin və Allahın 
istəyinə razı olum. Bir də yatağıma girib iki saat yatdım. 
Yuxuda kimsə məndən soruşurdu ki, Əhmədin şəhid 
olmasına razısanmı? Mənsə bir söz deməyib ancaq 
ağlayırdım. 

Həmin gün günortadan sonra Əhməd xəbər göndərdi ki, 
korpusa gedim. Deyəsən, Xalq Mücahidləri Təşkilatının 
komanda evlərində kişilərlə birlikdə yaşayan, şəhərdə 
iğtişaş törədən, terrorçuluqla məşğul olan qızlardan on-on 
beş nəfəri tutmuşdular. Əhməd dedi ki, bunlar 
təcridxanaya girmək istəmirlər, xanım olduqlarına görə də 
qardaşlar onlara toxuna bilmirlər. Biz beş xanım idik, 
onlarsa daha çox; üstəlik, iri cüssəli və güclü idilər. Onları 
çətinliklə təcridxanaya sala bildik. Çox döyülüb söyüldük. 
Bizə və korpusdan olan qardaşlara ağır söyüşlər verirdilər. 
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Mənim üz-başımı cırmaqlamış, qolumun bir neçə yerini 
dişləyib qanatmışdılar. 

Şam namazı vaxtı dedik ki, kim istəyirsə, gəlib 
dəstəmaz alsın. Dedilər ki, biz namaz qılmırıq. Soruşduq 
ki, niyə? Dedilər ki, aksiya halındayıq. Onlar bir gecə 
orada qalandan sonra Tehrana göndəriləcəkdilər. Xülasə, 
həmin gecə Əhməd növbətçi olduğuna görə mən evə 
qayıtdım. 

Ertəsi gün Əhməd evə gəldi, revolver tapançasını 
kəmərindən açıb taxçanın üstünə qoydu. Mən revolveri 
çox sevirdim, maqazini fırlananda çaqqıldayırdı. 
Tapançanı götürüb qarşıdakı divarı nişan aldım. Adətən 
bir patron yerini boş qoyurduq ki, tətik təsadüfən çəkilsə, 
atəş açılmasın. 

Əhməd gəlib tapançanı əlimdən aldı və dedi: 
– Gərək axşam ağa Heydərigilə gedəsən. 
– Hansı Heydəri? 
– Zəncan Təhsil idarəsinin sədri. O, Tehrana 

ezamiyyətə gedib, xanımı və uşaqları təkdirlər. Evlərinin 
ətrafında münafiqləri görüblər. Korpus ona mühafizəçi 
ayırmaq qərarına gəlib. 

– Eybi yox, gedərəm, amma silahlı getsəm, yaxşıdır. 
Əhməd tapançanı verib dedi: 
– Silahlı get, amma ehtiyatlı ol, bir hadisə baş versə, 

boşuna atəş açmayasan. Güllə hədər getməsin. 
İnciyib dedim: 
– Deyəsən, yadından çıxıb ki, müəllimim sən olmusan, 

sənin ən yaxşı şagirdin də mən. 
– Diqqətini cəmləyəsən deyə söylədim, – Əhməd gülüb 

dedi. 
Məni Heydərinin evinə aparıb özü geri qayıtdı. Xanım 

Heydərinin üç balaca uşağı vardı, qorxurdu. Münafiqlər 
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öncədən də ağa Heydəriyə qarşı sui-qəsd etmişdilər. Gecə 
yataqlarını sərəndə mən də ədyal götürdüm. Təəccüblə 
mənə baxıb dedi: 

– Sən də yatacaqsan? Sən yatacaqsansa, mən oyaq 
qalaram! 

– Yox, yatmıram, uzanıb vəziyyətə nəzarət edəcəm. Siz 
uşaqlarla rahat yatın. 

Həmin gecə sübhə qədər yatmadım və Allahın köməyi 
ilə bir hadisə baş vermədi. 

Əhmədin fəaliyyətlərimə qarşı çıxmadığına və 
korpusun tapşırıqları üçün məni seçdiyinə görə sevinirdim. 
İnqilabın əvvəllərində bəzi pasdarlar xanımların evdən 
bayırda və kişilərlə eyni yerdə işləməsinə pis baxır, bunu 
şəriətə zidd hesab edirdilər. Əhmədsə belə deyildi. O, 
mənə deyirdi: "İzdivac sənin evdə oturub cəmiyyətdən 
təcrid olunmana səbəb olmamalıdır. Sən silahşünas bir 
təlimçi olmusan, korpus səni yetişdirmək üçün əziyyət 
çəkib, gərək işlərinə davam edəsən". 

Həmin il Qədir-Xum bayramında şirniyyatla evə gəlib 
dedi: "Pasdarlar dedilər ki, bizim adımızdan xanım 
Musəvini təbrik elə. Dedim ki, bunu etməyəcəyəm. O, 
müstəqil adamdır, təşrif buyurun evimizə, özünüz təbrik 
edin".1 

Əhmədin bu xarakterlərini görüb yavaş-yavaş Ləya 
mamanın ondan xoşu gəldi, dedi ki, düz adamdır, ürəyi 
təmizdir, qadının dəyərini bilir. 

O zaman kişilərin ev işlərinə kömək etmələri adət 
deyildi. Həmin il anam tomat hazırlamaq üçün 100 kq 
pomidor almışdı. Mən də ona kömək etməyə getdim. 

                                                 
1 İranda adətə görə Qədir-Xum bayramında seyidləri təbrik edirlər 

(müt.). 
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Günortadan sonra Əhməd korpusdan gəlib qollarını 
çırmadı və pomidor əzməyə başladı. 

Ləya mama dedi: 
– Əhməd ağa, sən niyə? 
Əhməd gülüb cavab verdi: 
– Bəs mən tomat yeməyəcəm?! 
Ləya mama bir cüt əlcək və bir ələk gətirib dedi: 
– Sənin əllərin tüklüdür. Zəhmət olmasa, bu əlcəkləri 

gey və pomidorları ələkdən keçir ki, tumları ayrılsın.  
– Baş üstə, – deyə Əhməd əlcəkləri geyəndə mənim 

qulağıma pıçıldadı: – Vay-vay! Necə nərmənazik anan 
var! 

Əhmədin qəribə işləri çox olurdu. Bir dəfə bir Vanet 
yük maşını dolu kök aldı. Sürücü kökləri gətirib həyətə 
tökdü. Bir neçə gün əmisi qızlarının və qonşuların köməyi 
ilə kök rəndələdik, bir neçə bidon dolu kök mürəbbəsi 
bişirib cəbhələrə göndərdik. 

Toyumuzdan sonrakı birinci ramazan ayında bir gün 
dedi ki, iftara qonağımız var. Fikirləşdim ki, dörd-beş, 
uzağı on nəfər olarlar. Dedi: "Xeyr, yüz nəfərdir". 
Zarımağa başladım, dedim ki, mən bu qədər qonağın 
öhdəsindən gələ bilmərəm. Dedi: "Narahat olma, anamı və 
əmim qızlarını gətirəcəyəm, kömək edəcəklər". 

Ev sahibimiz Tağı Əhmədin xətrini çox istəyirdi. Uzaq 
qohumluqları da vardı. Onun bacıları və qızları da köməyə 
gəldilər. İftar vaxtı bizim evimiz, ağa Tağının evi və bütün 
həyət adamla doldu. Əslində, yüzdən çox idilər, kim-kimi 
görmüşdüsə, demişdi ki, Əhməd Yusifinin evində iftar var. 
Bəsiclə korpusun nadinc uşaqları o qədər dəcəllik etdilər 
ki, az qala qapı-pəncərələr yerindən çıxacaqdı. 

Əhmədin Əlirza adlı bir əmisi oğlu vardı, dəcəllərin 
başçısı o idi. Onlara Şabanəli qrupu deyirdilər. Mətbəxə 
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girəndə gördüm ki, belinə iki əl qumbarası bağlayıb. Belə 
rahat şəkildə, fikir vermədən gedib-gəlirdi. Ona dedim: 
"Əlirza, səni həzrət Zəhraya and verirəm, bunları evə 
aparma. Zarafatlaşarsız, partlayar, bütün ev bu qədər 
adamla havaya uçar". Çox çətinliklə qumbaraları ondan 
alıb mətbəxdə gizlətdim.1 

İftar edib getdilər. Şorba və toyuqplov bişirmişdik. 
Evimiz müharibədən çıxmış evə oxşayırdı. Küçəyə şlanq 
çəkdik, sübh saat 4-ə qədər qab yuduq. Əhmədlə bəzi 
səmimi dostları da qab yumağa kömək etdilər. 

Əhmədin səmimi dostlarından biri Əkbər Mənsuri idi.2 
Onu öncədən korpusda görmüşdüm. Ali təhsilli və ədəb-
ərkanlı oğlan idi. Onun həmin gecə Əhmədlə sevgi dolu 
rəftarı diqqətimi cəlb etdi. Əhmədə dedim: 

– Əkbər ailə qurub? 
– Yox, – deyə cavab verdi. 
– Belə ali təhsilli mühəndis, imanlı və əsil-nəsəbli bir 

oğlan 23 yaşında niyə subay olmalıdır?! 
– Sən bacılıq elə, ona özün kimi yaxşı bir qız tap, – 

deyə Əhməd güldü. 
Əhməd gümrah və enerjili adam idi. Onun yanında 

əzginlik, bekarlıq və durğunluq ola bilməzdi. 
Yadımdadır, ilk iftar qonaqlığından bir gün sonra qürub 

çağı mətbəxdə qabları yerbəyer etdiyim yerdə öz-özümə 
oxuyurdum: 

 Qayıqçılarla həmpeyman olan fırtınada, 
 Candan keçib; fırtınalardan keçmək lazım! 
 Gecələr... yarımla peymanlarım var, 

                                                 
1 Əlirza Yusifi 1982-ci ildə Beytülmüqəddəs əməliyyatında 

şəhadətə qovuşdu. 
2 Əkbər Mənsuri 1982-ci Beytülmüqəddəs əməliyyatında şəhadətə 

qovuşdu. 
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 Ki, alov yandırım dağlar başında... 
 Ah... 
 Qara gecə...1 
Bir də gördüm ki, Əhməd sakitcə arxamda dayanıb 

mənə qulaq asır. O, mənim gözümdə ucaboy idi, əzəmətli 
və yaraşıqlı görünürdü. 

– Nə vaxt gəldin, Əhməd can? – gülümsəyərək dedim. 
Əhməd yaxınlaşdı, alnımdan öpüb: 
– Necə gözəl səsin var, Fəxri can! – dedi. – Hər gün 

yeni bir gülünü mənə açırsan. 
Ürəkdən gülüb başımı çevirdim. Özümü yüngül və şən 

hiss edirdim. Yanımda dayandı, əlini çiynimə qoyub dedi: 
– Bu, kimin şeiridir? 
– Ziya ata bu şeiri sevir, zümzümə edirdi. Deyirdi ki, 

eşitdiyimə görə, SAVAK bir siyasi məhbusu edama 
aparanda o, bu şeiri ucadan qızı üçün oxuyurmuş. Amma 
mən bunun nə qədər doğru olduğunu bilmirəm. 

Əhməd istedadlı idi, bir dəfə oxumağımla əzbərləmişdi. 
Başını boynuma qoyub şeiri qulaqlarıma pıçıldamağa 
başladı. 

Səsimin yaxşı olduğunu və tək olanda özümçün 
oxuduğumu bildi. O gündən sonra hər dəfə darıxanda və 
ya dostlarından biri şəhid olanda yanımda oturub deyirdi: 
"Oxu, Fəxri can, bir ağız da mənim üçün oxu!" 

Öz cütünü tapasan, ona aşiq olasan, onu sevmək üçün 
hər gün daha yaxşı və daha ürəkaçan bir səbəb tapasan! 
Bilmirəm, dünyada bundan üstün ləzzət varmı! 

                                                 
1 Heydər Riqabinin “Məni öp” şeirindən 
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Altıncı fəsil 
Xəstəxananın koridorunda oturmuşdum. Birdən Əhməd 

peyda oldu. Əynində qara plaş vardı. Saç-saqqalı uzun idi. 
Qarşıdakı pəncərədən külək əsir, Əhmədin saçını sağa-
sola fırladırdı.  

– Necə də yaraşıqlı olmusan! – gülümsəyib dedim. 
Biləyimdən tutub dedi: 
– Səni bura kim gətirib, Fəxri can? 
– Bilmirəm. Dedilər ki, ana olursan, gərək burda 

qalasan. 
– Qalx, – əlimi çəkib dedi, – sən burda olmamalısan. 
Xəstəxanadan çıxıb maşına mindik. Əhməd məni 

atamın xadim olduğu hüseyniyyəyə apardı, məni ona 
tapşırıb dedi: 

– Burda qal. Vaxtı gələndə özüm gəlib səni 
aparacağam. 

Külək hüseyniyyəyə dolub bayraq və parçaları 
yellədirdi. Küləklə bərabər ildırım da çaxıb Yeri 
işıqlandırırdı. Külək gücləndi. Getmək istəyəndə dedim: 

– Əhməd, getmə... mən də səninlə gəlmək istəyirəm. 
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Cavab verməyib getdi. 
Hüseyniyyədə tufan qopdu. Ucadan ağladım və 

ağlamaq səsimə yuxudan oyandım... 
Əhməd həyəcanla ayağa qalxdı, gedib bir stəkan su 

gətirdi və yanımda oturdu. Küçədə yanan lampa 
dəhlizdəki kiçik pəncərədən otağı azacıq işıqlandırırdı. 
Əhməd stəkanı mənə verib dedi: 

– Necəsən, Fəxri can? Yuxu görürdün? İstəyirsən işığı 
yandırım? 

– Yox, – deyə suyu içdim, sonra əlavə etdim: – Bağışla, 
səni oyatdım. Yat. 

Qəribə illər idi. Hər həftə dəfn mərasimi olurdu. Elə bir 
ailə yox idi ki, hansısa əzizini itirməsin. Əhməd cəbhəyə 
ezam təbliğatına da rəhbərlik edirdi. Hər həftə bir müddət 
öncə evimizdə bir süfrədən xörək yediyimiz, cəbhə 
avtobuslarına qədər yola saldığımız bir dostun, 
döyüşçünün şəhadət xəbərini alırdıq. Lakin qəm-kədər çox 
da qalıcı olmurdu. Yeni həyatımızda hadisələr çox sürətlə 
dəyişirdi. 

Toyumuzdan beş ay sonra xəstələndim, özümü əzgin 
hiss etdim, Əhmədə isə bir söz demədim. Ağır vəzifəsi 
vardı, sübh erkəndən axşama qədər qərargahda olurdu. 
Özüm həkimə getdim. Məni analiz verməyə göndərdilər. 
Analizin cavabını göstərəndə həkim dedi: "Siz 
hamiləsiniz".  

Təəccübləndim. Hələ həyat yoldaşı kimi özümü 
tapmamış ana olacaqdım. Həyəcanlandım. Həyatda 
rollarım sürətlə dəyişirdi, sanki hadisələrə və şəraitə 
nəzarət edə bilmirdim. 

Axşam Əhməd evə gəldi, duş tutub qarşımda oturdu. 
Mən kitab oxuyurdum. Dedi:  

– Mənə yemək vermək istəmirsən? 
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– Yemək mətbəxdədir; get ye. 
– Sən yemirsən? 
– Yox, iştaham yoxdur. 
Əhməd ayağa qalxdı. Mən dizlərimi bədənimin önündə 

qatlayıb yerdə oturmuşdum. Birdən arxadan əllərini 
belimə və dizlərimə düyünləyib məni qaldırdı. Kitabı yerə 
atıb gülə-gülə dedim: 

– Vay, Əhməd, nə edirsən? Məni yerə qoy, indi 
yıxılacam! 

– Cəmi 45 kilosan, qorxma, – gülə-gülə dedi. 
Məni mətbəxə aparıb qaz ocağının önündə yerə qoydu 

və dedi: 
– İstəyirəm ki, xörəyi mənə sən gətirəsən. 
Süfrəni sərib yanında oturdum, amma xörək yemədim. 

Əhməd yeməyə başladı. Üzümə baxıb dedi: 
– Deyəsən, birtəhərsən. Nəsə olub? 
Heç nə demədim. Xörəyini bitirəndən sonra süfrəni 

birlikdə topladıq. Mənə dedi: 
– Fəxri can, bilirsən ki, mənim hər şeylə 

maraqlanmaqdan xoşum gəlmir. Əminsən ki, yaxşısan? 
Bunu deyəndə ağlamağa başladım. Əhməd özünü itirib 

ayağa qalxdı: 
– Nə olub, əzizim? – dedi. 
– Əhməd... sən ata olursan! 
Təəccübdən gözləri bərəldi. Bir neçə saniyə eləcə 

üzümə dikilib qaldı. Sonra ürəkdən güldü, üz-başımı 
öpüşlərə qərq edib dedi: 

– Bu çətin günlərdə eşidə biləcəyim ən yaxşı xəbərdir. 
Allaha çox şükürlər olsun! 

Gözlərimi əlimin arxası ilə silib dedim: 
– Amma qorxuram. Mən ana olmağa hazır deyiləm. 
Məni qucaqlayıb sinəsinə sıxdı: 
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– Qorxma, mən yanındayam. Ana olmaq üçün hazırlıq 
lazım deyil. Bu, təbii bir məsələdir. Yalnız özünü burax və 
təslim ol. Gərək beynini təşviş yaradan boş-boş fikirlərlə 
məşğul etməyəsən, – dedi, sonra məni güldürməyə 
başlayıb əlavə etdi: – İndi sənin gülmək vaxtındır, 
ağlamaq yox. 

Tez-tez mənə təşəkkür edib deyirdi: 
– Sən mənim güclü və gözəl xanımımsan, sənə 

minnətdaram. 
Əhmədin sevgi və məhəbbəti mənim kədərimi apardı, 

məni düşdüyüm naməlum şəraitlə tanış etdi. Ertəsi gündən 
yavaş-yavaş özümü toparlamağa başladım. 

Biz şəhidlərin yüksək məqamına inanırdıq, amma ən 
yaxın adamlarımızı, dost və tanışlarımızı itirəndə istər-
istəməz kədərlənir, onlar üçün darıxırdıq. Əgər bu haldan 
agah olmasaydıq, həyatda heç nədən həzz ala bilməzdik. 

Əhməd Zəncanda olanda həyat davam edirdi, evə hər 
gün qonaq gəlirdi. O, ünsiyyətcil adam idi, qısa müddətdə 
öz halını dəyişdirməyi, sabit psixoloji vəziyyətdə 
qalmamağı bacarırdı. Əhmədlə olanda sanki hər gün yeni 
bir adam görürdün. 

Şəhid ailələrinə baş çəkməyə gedəndə oturub şəhidin 
anası ilə övladından danışmır, kədərli ifadə almır, gözləri 
yaşla dolmurdu. Onların da bu ab-havaya girmələrinə əsla 
imkan vermirdi. Eynilə o ananın övladı kimi olurdu: evin 
müxtəlif yerlərinə baxıb gülə-gülə və zarafata deyirdi: "Bu 
şüşələr çirklidir. Bir dəsmal verin, onları silim. Mən bekar 
qala bilmirəm. Şüşə təmizləmək cavanların işidir". Bir şey 
lazım olanda gedib alırdı, şəhidin ata-anasını həkimə 
aparırdı. Getməyəndə israr edir, ertəsi gün aparırdı. 
Valideynlərə, həqiqətən də, bir övlad hissini yaşada bilirdi. 
Mən də eşqlə ona yoldaşlıq edirdim. 
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Hamiləliyimin son aylarında bir gün anasıgilə getdik. 
Güclü qar yağmışdı. Zəncanda qış həmişə qarlı olur. 
Gördüm ki, Əhməd tez-tez pəncərədən küçəyə baxaraq 
əlini ovuşdurur. 

Ona yaxınlaşıb dedim: 
– Əhməd can, niyə bu qədər qərarsızsan? Nəsə olub? 
– Ora bax, şəhid xanımı çadrasını belinə bağlayıb 

damın qarını təmizləyir. Əgər bunlar kişilərini cəbhəyə 
göndərir, şəhid verir, sonra da damlarının qarını özləri 
təmizləyirlərsə, biz gərək başımızı yerə qoyub ölək! 

Qonşunun evinə gedib damın qarını təmizlədi. Evə 
gəlib yeniyetmə qardaşları Hüseynlə Abbası çağırdı, onları 
danladı ki, niyə ətraflarına, şəhid ailəsinə fikir vermirlər. 
Qardaşları ilə yaş fərqi çox idi, ona ata kimi baxır, 
nəsihətlərinə əməl edirdilər. 

Əhməd həmin gün gecəyə qədər oyaq oldu. Balaca 
taxta masanı önünə qoymuşdu, belliyə söykənib yazırdı. 
Ona çay gətirib dedim: 

– Bu gün iki-üç saat damda qar təmizləmisən, səhər 
tezdən də işə gedəcəksən. Qalx, yat. 

Yaza-yaza dedi: 
– Sabah Tehrana gedəcəyəm, əməliyyat birləşmələrinin 

təbliğat rəisləri ilə iclasım var. Orada söyləyəcəklərimi 
hazırlamalıyam. 

"...Məncə, təbliğat üsullarında yaradıcılıq və 
rəngarənglik çox əhəmiyyətli məsələdir. İnsanların daim 
bir təbliğat üsulu ilə qarşılaşması insanlara yorucu gəlir. 
Təbliğatçıların söz və əməlləri arasında uyğunluq və 
sədaqət zəruridir. Müharibə təbliğatı bölməsində xidmət 
edənlər əvvəlcə özləri təbliğ etdikləri dəyərlərə sadiq 
qalmalı, əməl etməlidirlər. Sədaqət tələb edir ki, 
könüllüləri cəbhələrə cəlb etməkdən ötrü yalan 
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danışmayaq, məsələləri şişirtməyək, gələcək əməliyyatı 
müharibəni bitirəcək son əməliyyat kimi göstərməyək..." 

Vərəqi yerə qoydum. Əhməd təbəssümlə mənə baxıb 
dedi: 

– Necədir? 
– Əla! Sən insanları məcbur edirsən ki, danışdıqları 

sözlərə fikir versinlər, cəbhələrə döyüşçü cəlb etmək 
məqsədi dəyərlidir deyə hər bir vasitədən istifadə 
etməsinlər. 

– Bəli, – Əhməd dedi, – düz başa düşmüsən... Bu 
mühüm və zərif məqam uca bir məqsədi məhv edə bilər. 

Çay dolu stəkanı ona verib ağzına bir qənd qoydum. 
Mehriban şəkildə gülümsədi. 

Mən: 
– Əhməd, yəqin ki, bəzi şayiələr sənin də qulağına 

çatıb, – dedim. – Deyirlər ki, Əhməd Yusifi stol arxasında 
oturub cəbhəyə döyüşçü göndərir, özü isə az gedir. Bunları 
eşidəndə qanım qaynayır. Bu sözləri bəzi korpus 
uşaqlarından da eşitmişəm. Niyə onlara cavab vermirsən?  

Qaşlarını düyünləyib mənə baxdı: 
– Sən heç vaxt məni müdafiə etmək üçün bir söz demə. 

Camaat məni sənin qədər tanımır. Kənardan baxıb görürlər 
ki, ilin əksər aylarını Zəncandayam; deyirlər ki, nə üçün 
özü cəbhəyə getmir. 

– Əgər mənim yanımda desələr, cavablarını verəcəyəm, 
– dilxor halda və inadkarcasına dedim. 

Bardaş qurub oturduğu yerdə kiçik masanı kənara 
çəkdi, mənə tərəf çevrildi. Toyumuzdan on ay ötürdü, 
amma Əhməd gözlərini gözlərimə dikəndə hələ də başımı 
ağaşı salırdım, düz gözlərinin içinə baxa bilmirdim. Hiss 
edirdim ki, nəfəsim bu kişinin nəfəsinə bənddir. Saçımı 
alnımdan kənara çəkib dedi: 
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– Gərək gedib qaşlarını aldırasan. 
– Nə dedin? – təəccüblə soruşdum. 
– Sən bir ildir ailə qurmusan, amma qaşını 

aldırmamısan, – gülüb dedi. 
– Sən belə xoşlayırsan. Özün demisən ki, qaşımı 

aldırmayım. 
Çeçələ barmağı ilə sağ qaşımı tumarlayıb dedi: 
– Bəli, indi də fikrim belədir. Əl dəyməmiş üzünün 

məsumluğunu sevirəm. Amma pasdarların biri mənə dedi 
ki, qardaşın Ələddinin yanına gedib sənə onun üçün elçi 
düşüm. 

– Doğrudan? – gözlərim təəccübdən bərəldi. 
– Hə, – deyə bərkdən güldü. 
– Sən nə cavab verdin? 
– Dedim ki, xanım Musəvinin sahibi var. Dedi ki, 

sahibi kimdir? Dedim ki, özüm. İnanmırdı. Sonra da çox 
üzr istədi. 

Əhmədin hələ də qaşımı nəvaziş edən əlini tutub 
öpdüm: 

– Onda camaat sənin cəbhəyə getmədiyinə fikir verdiyi 
qədər həyatının digər məsələlərinə fikir vermir, sənin 
tezliklə ata olacağını, həm də kiminlə ailə qurduğunu 
bilmirlər. 

– Camaatdan eşitdiklərinə əhəmiyyət vermə. Allah özü 
bilir ki, mən şəhadət aşiqiyəm. Ondan istəmişəm ki, bir 
gün şəhid övladlarının məni göstərib: "Bu, atamızın dostu 
və döyüş yoldaşı Əhməd Yusifidir; o, sağdır, bizim 
atamızsa şəhid olub" – söyləyəcəkləri günü görməyim. 
Mən aşiqəm, mənim ləbbeykimə nə zaman cavab 
verəcəyinə də Məşuqun özü qərar verəcək. 
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Əhmədin sözlərindən sonra həyəcanlandım, ürəyim 
sıxıldı. Tez boş stəkanı götürüb mətbəxə keçdim. 
Ağladığımı görməsini istəmirdim. Kövrək səslə dedim:  

– Mən istəməyincə şəhid olmayacaqsan! 
Mətbəxdə qab yumaqla başımı qarışdırdım. Əhmədin 

səsi gəldi: 
– Get istirahət elə, qabları mən yuyaram. 
Dediyim sözə inamım yox idi. "Həqiqətən də, mən 

istəməyincə şəhid ola bilməz? Elədirsə, niyə bu qədər 
narahatam? Niyə qorxuram?" - deyə öz-özümə düşündüm. 
Gözlərimi əlimin arxası ilə sildim. Amma bir göz 
qırpımında gözlərim yenə doldu və yaş yanaqlarıma 
süzüldü. 

Ağlayır, sakitləşə bilmirdim. Birdən vücudumun 
dərinliyində uşağın hərəkətini hiss etdim, özümdən asılı 
olmadan üzümdə təbəssüm yarandı. Divara söykənib 
qarnımı tumarladım. Yenə hərəkət etməsini gözlədim. 
Hərəkəti məni sakitləşdirdi. Üzümü yuyub dərin nəfəs 
aldım. 

Otağa qayıtdım. Əhməd kiçik masanın arxasından 
qalxıb yorğan-döşəyə tərəf getdi, mələfəni kənara çəkib 
dedi: 

– Qoy yatağını sərim, sən yat, mən də yarım saata 
gəlirəm. 

Döşəkləri yerə sərdi. Əlini tutub öpdüm. O da mənim 
alnımdan öpüb dedi: 

– Yat, əzizim, sən tezliklə ana olacaqsan, gərək istirahət 
edəsən. 

Əlini çəkmək istəyəndə qoymadım, barmaqlarımla əlini 
bərk sıxdım. Bir neçə saniyə sakit qaldı. Əlini üzümə 
yapışdırıb dedim: 
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– Əhməd, bir yuxu var, arabir görürəm. Yavaş-yavaş 
məni narahat edir. 

– Nə yuxusu, əzizim? – döşəyin üstündə bardaş qurub 
soruşdu. 

– Yuxuda görürəm ki, xəstəxanada tək oturmuşam. 
Gəlib deyirsən ki, səni kim bura gətirib. Əlimdən tutub 
atamın xadim işlədiyi bir hüseyniyyəyə aparırsan. Məni 
ona tapşırırsan, deyirsən ki, burda qal, vaxtı çatanda özüm 
gəlib səni aparacağam. Sonra gedirsən. Nə qədər 
ağlayıramsa, mənə fikir verməyib gedirsən. Əhməd... 
külək və tufan vardı... ildırım çaxırdı... qorxurdum... 

Əhməd bir neçə dəqiqə fikrə getdi, sonra dedi: 
– Fəxri can, sən gərək mənə bir söz verəsən. 
– Nə sözü? 
– Sən mənim şəhid olmağım barədə fikirləşməməlisən. 

Sən inqilab və ölkə üçün şəhadət və fədakarlıq yolunu 
tanımayan, qulağı və gözübağlı şəkildə bir pasdarla 
yaşamağı seçən bir qız deyilsən. Sən mənimlə ailə 
qurmazdan öncə çoxlu pasdarların şəhadətini görmüsən. 
Sən ən səmimi dostun Fəhimə Səyyarinin1 şəhadətini 
görmüsən. 

Yenə dinmədi. Demək istəyirdim ki, belə deyil, amma 
mən də dinməyib gözlərimi ondan gizlətdim. Doğru 
deyirdi. Atam mənim Əhmədlə ailə qurmama etiraz 
edəndə nəyə görə narahat olduğunu bilirdim: Əhmədin 
şəhadəti və gənc qızının tək qalması. Bəs indi niyə 
gerçəkliyi qəbul etmək istəmirəm?  

Əhmədə dedim: 
– Yəni demək istəyirsən, bu yuxunun yozumu odur ki, 

mən tez-tez sənin şəhadətin barədə düşünürəm? 
                                                 
1 O, 1980-cı ildə Sənəndəc-Saqqız magistralında əks-inqilabçıların 

pusqusuna düşüb şəhadətə qovuşdu. 
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– Bəli, bu kabuslar ona görədir ki, zehnin narahatdır. 
Özünü burax, təslim ol, əgər yenə kabus görsən, mən söz 
verirəm ki, cəbhəyə getməyəcəyəm. 

Ürəkdən gülüb dedim: 
– Yəni bu qədər əminsən ki, bu kabuslar beynimin 

məşğul olduğuna görədir? Yəni qorxuram ki, sən şəhid 
olarsan? 

– Bəli, – gülmədən, ciddi şəkildə dedi. – Ən azı 
şüuraltın onunla məşğuldur. 

Ayağa qalxdı, kiçik masanın arxasında oturub dedi: 
– Elə bilirsən sənin səssiz ağlamandan xəbərim yoxdur? 

Biz birlikdə yaşayırıq, bir-birimizi çox sevirik. Allah sənə 
və mənə ata-ana olmaq neməti verib. Həyatından həzz al. 
Biz dərin duyğulara və hədsiz bağlılığa görə bir-birimizin 
inkişaf yolunu bağlamamalıyıq. 

– Yəni bir gün mənim üçün də şəhadət yolu açılsa, sən 
mənim qarşımı almayacaqsan?! – Uzandığım yerdə su 
dolçasını qoyduğum podnosu özümə tərəf çəkib dedim. 

– Yox, almayacağam, – dərhal cavab verdi. – Allah 
eləməsin ki, sənə güclü eşqim şəhadətinə mane olsun. 
Çünki bu zaman o, eşq olmaz, maneə olar. Mən səni 
dəyərsiz canım qədər, hətta ondan da çox sevirəm. Biz 
İmam Hüseyn (ə) davamçısıyıq, gərək ən əziz 
sərvətlərimizi də Allah yolunda qurban verməyi bacaraq. 
Çalış ki, bu inkişafa çatasan, yoxsa həyatın nə dəyəri?! 

Uzandığım yerdən bir qədər qalxdım, stəkanı yarıyacan 
doldurub içdim. Böyrü üstə uzandım. Yata bilmirdim. 
Yuyucuxanada Fəhimə Səyyarinin anasının onun bədənini 
yuyub qüsl verdiyini xatırladım. Fəhimənin gözünə güllə 
dəymişdi. O, gördüyüm ilk şəhid idi. Qəribə hisslər 
keçirirdim: vahiməli rahatlıq. Fəhimənin anası ağlamırdı, 
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yalnız cəsədin başına dolanıb deyirdi: "Qurban olum sənə, 
qızım! Şəhadətin mübarək olsun, balam!" 

Su onun uzun pərişan saçını sağa-sola aparırdı. O, 
sinfimizin ən əlaçı şagirdi idi. Yüksək qiymətlə riyaziyyat 
üzrə attestat alıb Mühəndislik universitetinə qəbul 
olmuşdu. Lakin qərara gəlmişdi ki, Qum Elm Hövzəsinə 
gedib dini təhsil alsın. Bir müddət tələbəlikdən sonra isə 
Kürdüstana təbliğata yollanmışdı. 

Yatağımda çevrildim. Əhməd yazırdı. Əlimi başımın 
altına qoyub dedim: 

– Sən Fəhimənin şəhadət xonçasındakı şəklini 
görmüşdün? 

– Hə; necə bəyəm? 
– Mən o şəklin əhvalatını sənə danışmışam? 
– Yox. 
– Məktəbdə Milis qrupu ilə dalaşmaq macərasını isə 

danışmışam, düzdür? 
– Hə. 
– Onlarla dalaşıb döyüləndən sonra, ertəsi gün 

Əmirəlmöminin məscidinin kitabxanasına kitab almağa 
getdim. Fəhimə kitabları düzürdü. Təəccüblə mənə baxıb 
dedi ki, üzünə nə olub. Dedim ki, bir şey deyil, məktəbdə 
bir qrup nadan adamla dalaşmışam. Kitab şkaflarını 
səliqəyə sala-sala dedi: "Fəxri, elm hövzəsi mənim şəklimi 
istəyib. Sənəd şəklim yoxdur. Fotoatelyeyə getmək 
istəyirəm. Gəl birlikdə gedək". İkimiz birlikdə Şiva 
fotoatelyesinə getdik.  

Əhməd qələmi qarşısına səpələnmiş kağızların üstünə 
atdı, əlini çənəsinin altına qoyub gözlərini ağzıma dikdi. 
Həmişə belə edirdi: şəhidlərdən söz düşəndə sakit qalıb 
diqqətlə qulaq asırdı. Mən davam etdim: 
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– Yaxşı yadımdadır, şəkil çəkdirəndə başında sürməyi 
yaylığı vardı, əyninə xırda göy gülləri olan sarımtıl manto 
geymişdi. Fotoqraf yaxınlaşıb onun başını fotoaparata 
doğru tənzimləmək istəyəndə qoymadı, dedi ki, belə 
yaxşıdır. Qəşəng şəkil oldu. 

– Maraqlıdır! Deməli, o şəkli çəkdirəndə sən 
yanındaydın. 

– Bəli. 
– Amma o şəkildə Fəhimə çadralı idi. 
– Hə, bəziləri dedilər ki, bu şəkil yaylıqladır, Fəhimə 

isə hövzə tələbəsi olub, şəhiddir, gərək çadralı olsun, – 
deyə başımı yellədim. – Mürəkkəblə qaraldıb ona çadra 
düzəltdilər. 

Başımı yastığa batırdım. Yumşaq idi. Fəhiməni 
xatırlayıb yavaşca salavat dedim. Ürəyim rahatlıq tapdı, nə 
vaxt yuxuya getdiyimi bilmədim. 

Ertəsi gün Əhməd evdə olmadı, Tehrana iclasa getdi. 
Atıcılıq təlimçilərindən ağa Saqibi bizə gəlib dedi: "Xanım 
Musəvi, əlli şagird sərgərdan qalıb. Nəzəri təlim keçiblər, 
poliqonda praktik işləri qalıb. Orada zabitimiz yoxdur, siz 
gələ bilərsiniz?" 

Hazırlaşıb getdim. J3 təlimi idi. Müxtəlif rejimdə atəş 
açmağı izah edib ayaq üstə, oturduğum və uzandığım 
yerlərdə bir neçə dəfə atəş açdım. Sonra qızlara dedim ki, 
bir-bir müxtəlif vəziyyətlərdə təkrarlasınlar. Gecə Əhməd 
gələndə poliqona getdiyimi ona söyləmədim. Ertəsi gün 
Əhməd gedəndən iki saat sonra qapı döyüldü. Qapını 
açdım. O idi; qızarmış, əsəbiləşmişdi. 

– Nə olub? Niyə qayıtdın? – deyə soruşdum. 
– Daha sənə sözüm yoxdur! Bu gün cənab Saqibi mənə 

təşəkkür etdi, dedi ki, dünən poliqon zabitimiz yox idi, 
xanımın gəlib təlim keçdi, Allah ondan razı olsun. 
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Gedib ona bir stəkan su gətirdim. Özüm bilirdim ki, 
düz iş görməmişəm. Stəkanı verib başımı aşağı saldım: 

– İşləri yerdə qalmışdı. Sən ki mənim işləməyimə etiraz 
etmirsən! – dedim. 

Əhməd stəkanı yerə qoydu, bir əlini o biri əlinin üstünə 
qoyub dedi: 

– Ay Fəxri, niyə özünü bilməzliyə vurursan? Sən 
səkkizaylıq hamiləsən, silahdan atəş açırsan! Bunun geri 
təkanı var. Əgər silahın qundağı qarnına dəysə, mən 
başıma haranın külünü tökərəm?! Uşaq düşə də bilərdi. 

– Haqlısan... Təlimçiləri yox idi. 
– Mən səninlə poliqonda tanış olmuşam. Amma indi 

şərait fərqlidir. Mən Saqibiyə sənin hamilə olduğunu 
deyəndə az qaldı ürəyi dayansın. Dedi ki, əgər bilsəydim, 
onun atəş açmasına icazə verməzdim. O qədər arıqsan ki, 
o yazıqlar da heç nə anlamayıblar. Gərək özündən 
muğayat olasan.  

Hirsindən üzü göyərmişdi, əlləri əsirdi. Mən gülüşümün 
qarşısını ala bilmirdim. Başını yelləyib dedi: 

– Nəyə gülürsən? 
– Əhməd, hiss edirəm ki, indi vəziyyətin mənim 

hərgünkü vəziyyətim kimidir. Sən hər gün motosikletə 
minib korpusa gedəndə, mən bu vəziyyətə düşürəm. Öz-
özümə deyirəm ki, Allah eləməsin, birdən münafiqlər 
motosikletdə səni vurarlar, birdən bölgələrə baş çəkəndə 
sui-qəsdə məruz qalarsan. Sən cəbhəyə gedəndə gecəm-
gündüzüm olmur. 

Əhməd tərk-silah olunmuş adam kimi başını aşağı 
saldı, bir söz demədi. Onu narahat görəndə əzab çəkirdim. 
Dizi üstə yanında oturub əlindən tutdum və dedim: 

– Səni narahat etdim? Bağışla! 



 99 

– Yox, haqlısan. Mən rahat şəkildə sənə deyirəm ki, 
narahat olmamalısan, ən əziz adamını inqilabı qorumaq 
üçün qurban verməkdən qorxmamalısan, lakin özüm 
narahatlıqdan dəli olmuşdum. 

– Sən bu insafınla məni özünə daha çox aşiq edirsən. 
Əhməd ayağa qalxdı. Ona dedim: 
– İndi ki gəlmisən, gəl birlikdə nahar edək. 
Qapıya yaxınlaşdı, ayaqqabısını geyə-geyə dedi: 
– Bu gün cəbhəyə döyüşçü göndərəcəyik. Əkbər 

Mənsuri də gedir. Onları yola salmaq istəyirəm. 
– Gözlə, geyinib mən də gəlirəm. 
Ev sahibimiz ağa Tağı Əhmədin xətrini o qədər 

istəyirdi ki, onun vasitəçiliyi ilə bacısı Zəhranı Əkbər 
Mənsuriyə vermişdi. Ağa Tağı deyirdi: "Siz pasdarlar saf 
su kimisiniz, adam bütün ruhunuzu görə bilir". 

Zəhra gözəl, ucaboy və evdar bir xanım idi. Ağa 
Tağının evinə gedib-gələndə onunla dostlaşmışdıq. İki 
həftə idi nişanlanmışdılar. İndi isə Əkbər cəbhəyə gedirdi. 

Əhmədlə Əkbər avtobusların yanında bir-birini bərk 
qucaqladılar. Əkbərə dedim: 

– Əkbər ağa, inşallah, sağ-salamat gedib-qayıdasınız! 
Gülümsəyib cavab verdi: 
- Allah necə istəsə! İndi şaquli vəziyyətdə gedirik, 

bəlkə də, üfüqi vəziyyətdə qayıtdıq. 
Əhməd gülüb başını yellədi. Zəhra dayanmışdı. Mən 

üz-gözümü turşudub bir Əhmədə, bir də Əkbərə baxdım, 
Zəhranın əlindən tutub dedim: 

- Siz yeni ailə qurmusunuz, Zəhranın yanında belə 
danışmanız doğru deyil. 

Əkbər getdi, Zəhra ilə mən evə qayıdıb birlikdə nahar 
etdik. Ona təskinlik verməyə çalışıb dedim: 
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– Zəhra can, bu pasdarların xarakteri şuxtəbdir. 
Əkbərin sözünə fikir vermə! 

– Hansı sözünə? – Zəhra soruşdu. 
– Əkbərin nə dediyi yadından çıxdı? – təəccüblə 

dilləndim. - Şaquli getmək... üfüqi qayıtmaq. 
– Aha! – deyib sakit qaldı. 
Mənə maraqlı gəldi. Ondan soruşdum: 
– Sən Əkbərə görə narahat deyilsən? Bu sözü deyəndə 

həyəcanlanmadın? 
Verdiyim suala görə peşman oldum. Düşündüm ki, bu 

sualla onu daha çox narahat etmiş olacağam. O isə: 
– Yox, əsla – deyə başını aşağı salıb üzüyü ilə oynaya-

oynaya sözümü kəsdi. – Allah şahiddir ki, Əkbəri nə qədər 
sevirəm. Bilirəm ki, o da məni sevir. Bilirəm ki, Əkbər 
olmasa, sanki əlil bir adam olaram, rahat yaşaya bilmərəm. 
Ancaq sevinirəm elə rəftar etdim ki, Əkbər cəbhəyə 
gedəndə gözlərimə təbəssümlə, narahat olmadan baxıb 
"şaquli gedirəm, bəlkə, üfüqi qayıtdım", – deyə bildi! 
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Yeddinci fəsil 
Həkim başım üstə gəldi. Ağrıdan gözlərimin 

kənarından yaş süzülürdü. Bütün xəstəxanada səslənən 
əməliyyat marşını eşidirdim. Əhməddən soruşdum: 

– Nə baş verib? 
– Xürrəmşəhrin azadlığı üçün əməliyyat gedir, – deyə 

cavab verdi, sonra əlimi bərk sıxıb soruşdu: – Niyə 
ağlayırsan? 

– Ağlamıram, – deyə gülümsəməyə çalışdım, – yaş özü 
gəlir. 

Gülümsədi, alnımdan öpüb: 
– Kaş bu ağrını mənimlə bölüşə biləydin, – dedi. 
Həkim qovluğuma nələrsə yazdı, sonra Əhmədə dedi: 

"Xanımın qeysəriyyə əməliyyatı olunmalıdır. Dörd gündür 
burada yatır, uşaq dünyaya gəlmir. Bu vəziyyət nə özünə 
yaxşıdır, nə də uşağa”. 

Əhməd mənə baxıb dedi: 
– Nə deyirsən, Fəxri can?  
– Əhməd, razılıq ver, – qorxu içində dedim, – məni evə 

apar, burda qalmaq istəmirəm. 
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Əhməd alnımın tərini silib dedi: 
– Sən qorxmamalısan. Qorxu səni zəiflədər! 
– Əlimdə deyil, “qeysəriyyə” sözündən də qorxuram. 

Tərcih edirəm ki, evdə anamla sənin yanında, mamanın 
köməyi ilə uşağım olsun. 

Əhməd razılıq verəndən sonra evə getdik. Həzrət Əlinin 
(ə) təvəllüd axşamı idi. Ləya mama, Əhmədin anası, öz 
bacılarım və Əhmədin əmisi qızları bizim evə 
yığışmışdılar. Ağrıdan elə bilirdim ki, can verirəm. Ləya 
mamanın səsini eşidirdim. Ağlaya-ağlaya Əhmədin 
anasına deyirdi: "Hacı xanım, bir iş görün, qızım əldən 
gedir!" 

6 May 1982-ci ildə, düz şam azanı vaxtı uşaq dünyaya 
gəldi. Uşağın ağlamasını və başıma toplaşanların hay-
küyünü eşidirdim, amma heç nə görmürdüm. Sanki kor 
olmuşdum. Nə qədər cəhd edirdimsə, başımı və ya əlimi 
tərpədə bilmirdim. Əhmədin əmisi arvadının səsini 
eşitdim, anama dedi: "Ədyalı üstünə çək, yorğunluqdan və 
ağrıdan yuxuya gedib". 

Anası Əhmədi çağırdı. Əhməd başımın üstə gəlib bir 
neçə dəfə məni səslədi. Ona cavab verməyə taqətim yox 
idi. Əlini alnıma qoyub yenə çağırdı. Dayanmadan 
deyirdi: "Fəxri can... Fəxri can, gözlərini aç..." 

Yanımdakı dolçanın suyunu üzümə boşaltdı. Birdən 
sinəmdə qalmış nəfəsimi buraxıb gözlərimi açdım. Əhməd 
dedi: "Vay... Allaha şükür". Sonra üzünü anasına tutub 
əlavə etdi: "Sizin neçə uşağınız olub, təcrübəniz var, necə 
başa düşmədiniz ki, bu, huşunu itirib, yatmayıb!" 

Sonra tez qalxıb gülab və reyhan toxumundan şərbət 
düzəltdi, yatağımın yanında oturub özü yavaş-yavaş 
qaşıqla hamısını mənə içirtdi. Dəsmalla üzümü qurulayıb 
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saçımı daradı, sonra anama dedi: "Gözünüz Fəxridə olsun, 
mən indi gəlirəm". 

Anam dedi: "Hara gedirsən, Əhməd ağa? Uşağı 
qucağınıza götürmək istəmirsiniz?" Əhməd dedi: "Tez 
qayıdacağam". 

Yarım saatdan sonra gəldi. İçəri girən kimi otağa isti 
çörək və ciyər ətri doldu. Gəlib yanımda oturdu, əlini 
kürəyimin altına salıb məni yavaşca qaldırdı, belimin 
arxasına bir neçə mütəkkə qoyub dedi: "Sənə ciyər aldım; 
ye, cana gəl". Özü balaca tikələr düzəldib ağzıma qoyurdu. 
Yemək bitəndən sonra dedi: "İndi ki cana gəldin, gərək 
gedək xəstəxanaya. Sən zəifləmisən". 

Ləya mama, bacılarım, Əhmədin anası – hamı 
yanımdaydı, mənsə yalnız Əhmədi görürdüm. Onun eşq 
və məhəbbəti sanki itirdiyim canı mənə qaytardı. Yaş dolu 
gözlərlə ona baxıb dedim ki, xəstəxana lazım deyil, mən 
yaxşıyam. Gözlərimi əli ilə sildi, uşağı anamın qucağından 
alıb dedi: "Gəl... gəl oğluna bax. Oğlum adını özü ilə 
gətirib. Gəl Əli ağaya bax". 

Ağüzlü iri uşaq idi. Mama deyirdi ki, dörd kilodur. Saçı 
çox və qara idi. Əlimi uzadıb saçını tumarladım. Əhməd 
gülüb dedi: "Mən gələndə Əli ağanı çimizdirirdilər. Uşağa 
baxdım, maşallah, cüssəli idi, amma sənə baxdım: arıq. 
Allahın qüdrətinə və möcüzəsinə heyran qaldım". 

Uşağı qucağına götürüb qulaqlarına azan və iqamə 
oxudu. Sonra hamıdan xahiş etdi ki, məni tək qoysunlar, 
istirahət edim. Dedi: "Fəxri can, mütləq yatmalısan ki, 
enerji toplayasan, yoxsa xəstələnərsən". Uşağı götürüb 
getdi. Dedim ki, Əlini aparma. Dedi: "Əlini görməyə vaxt 
çox olacaq, çalış ki, yatasan". Dedim: "Onda ver, ona süd 
verim, sonra apar". 
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Uşağa süd verdim. Əhməd onu götürüb otaqdan çıxdı 
və mən o zamana qədər təcrübə etmədiyim rahatlıq və 
xoşbəxtlik hissi ilə dərin yuxuya getdim. 

May ayının 11-i idi. Əlinin dünyaya gəlməsindən bir 
neçə gün ötürdü. Əhməd evə pərişan gəldi. Soruşdum ki, 
nə olub? Bir söz demədi. Dilxor və qərarsız idi. Dedim: 

– Sən Allah, de görüm, nə olub? 
– Sən təzə ana olmusan, pis xəbər eşitmən doğru olmaz. 

Allah eləməsin, südün quruya bilər. 
Daha da həyəcanlanıb əlindən tutdum: 
– Gəl otur, de görüm, nə olub? – dedim. 
– Vallah, deyirlər ki, Əkbər şəhid olub. Əlirzadan da 

xəbər yoxdur, itkin düşüb. 
Hiss etdim ki, gözlərim qaranlıq çaldı, nəfəsim dayandı. 

Çətinliklə dedim: 
– Əkbər Mənsuri? Əmin oğlu Əlirza? 
– Hə, Əlirza güman ki, Əlinin dünyaya gəldiyi gün 

itkin düşüb, ancaq mən əminəm ki, şəhid olub. 
– Hardan əminsən? – ağlaya-ağlaya soruşdum. 
– Elə yerdə itkin düşüb ki, bizimkilər orada 

irəliləyirmişlər, kiminsə orada düşmənə əsir düşməsi 
mümkün deyil. Mütləq şəhid olub, cəsədi harasa düşüb. 
Əkbər barədə isə iki xəbər var. O, Salman Farsi 
batalyonunun komandiri idi. Bəziləri deyirlər ki, 
yaralanıb, bəziləri deyirlər ki, şəhid olub. 

– İlahi, o təzə gəlinə rəhm elə! 
Əhməd ayağa qalxıb dedi: 
– Fəxri can, sən təzə ana olmusan, günahlardan 

təmizlənmisən. Dua elə ki, Əkbər yaralanmış olsun. 
– Hara gedirsən? 
– Morqa gedirəm. Zəncan şəhidlərini gətiriblər. Əgər 

Əkbər şəhid olubsa, cəsədi orada olmalıdır. 
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Əhməd getdi. Mən heç bir şey barədə fikirləşə 
bilmirdim. Yalnız onun son anda dediyi "şaquli gedirik, 
üfüqi qayıdacağıq" cümləsi beynimdə dolaşırdı. Birdən 
Əlinin ağlamaq səsini eşidib özümə gəldim. Onu sinəmin 
altına qoydum, amma nə qədər sıxdımsa, süd gəlmədi. 
Sinəm daş kimi olmuşdu. Uşaq ağlayırdı. Əli dünyaya 
gələndə Əhmədin əmisi arvadının və əmisi qızlarının hay-
küyü və mənə görə narahat olmaları yadıma düşdü. 
Ürəkdən ağladım. Kim fikirləşərdi ki, həmin anlarda 
əzizləri şəhadət halındaymış. 

İki saatdan sonra Əhməd gəldi. Vəziyyətindən bildim 
ki, Əkbər şəhid olub. Amma yenə soruşdum: "Əhməd 
can... nə oldu? Əkbərin cəsədi şəhidlərin arasındaydı?" 

Yanımda oturdu. Bir söz demirdi. Çətinliklə ayağa 
qalxıb mətbəxə keçdim, ona bir stəkan sərin su gətirdim. 
Suyu içib dedi: 

– Bir-bir tabutları açdım. Əkbər yox idi. Allaha şükür 
etdim. Cəmi iki tabut qalmışdı. Birini açanda gördüm ki, 
Əkbərdir. Boynunun arxasına kiçik bir qəlpə girmiş, qan 
boyunbağı kimi bütün boynuna və sinəsinin ortasına 
axmışdı. 

Bərkdən ağlamağa başladım. Sanki Əhməd eşitmirdi. 
O, sözünə davam etdi: 
– Deyəsən, çox kiçik bir qəlpə boynunun arxasına 

dəyibmiş. Onu israrla xəstəxanaya aparırmışlar. Özü isə 
maşına oturub döyüş yerinə qayıtmaq istəyirmiş, deyirmiş 
ki, bir şey yoxdur. Lakin xəstəxanada əməliyyat otağına 
çatmamış şəhid olub. 

Ağlaya-ağlaya Əhmədin çiyinlərini ovuşdurub dedim: 
– Əhməd, günortadan sonra Zəhra məni görməyə 

gələcək. Nə edim? 
– Zəhra kimdir? 
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– Deyəsən, özündə deyilsən ha! Əkbərin xanımı Zəhra. 
– Aman Allah! Zəhra bu xəbəri bizim dilimizdən 

eşitməməlidir. Sən ona heç nə hiss etdirmə. 
– Axı necə? Mənim halım pisdir, özümü idarə edə 

bilmirəm. 
Axşamüstü təxminən saat 6-da Zəhra gəldi. Sakit, gözəl 

və vüqarlı idi. Məni təbrik etdi, Əlini qucağına götürüb 
dedi: 

– Maşallah! Allah sənə necə gözəl uşaq verib, Fəxri 
can! 

Danışmırdım. Göz yaşlarım hazır vəziyyətdə 
dayanmışdı. Özümü Zəhranın yerində görürdüm, elə 
bilirdim ki, həyat yoldaşının şəhadət xəbərini eşitməli olan 
mənəm. 

Zəhra mənim halımı başa düşüb dedi: 
– Nə olub, Fəxri can? Deyəsən, narahatsan. 
Gözlərimin yaşı yağış suyu kimi yanaqlarıma axa-axa 

dedim: 
– Ağrım var. 
Mənim necə ağladığımı görüb Əlini yatağına qoydu, bir 

neçə kağız dəsmal götürüb yanıma gəldi, gözlərimi silib 
dedi: 

– Vay... Fəxri, uşaq olmusan?! Bu ağrılar təbiidir. 
Yaraşıqlı oğluna bax, ağrı yadından çıxacaq. 

Dəsmalı ondan alıb ovcumda sıxdım. Yerimdən 
qalxmağa çalışdım. Zəhra mənə kömək edib dedi: 

– Hara getmək istəyirsən? 
– İndi gəlirəm. 
Mətbəxə keçdim. Əhməd çay dəmləyirdi. Hıçqırtı ilə 

ağlamaqdan çiyinlərim titrəyirdi. Yuvasız quş kimi 
Əhmədin qucağında gizlənib başımı sinəsinə qoydum. 
Əhməd başımdan öpüb dedi: 
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– Sən Allah, Fəxri can, özünü ələ al. Çalış həmişəki 
kimi davran, get yanında otur. Zəhra bu xəbəri burda 
bizim dilimizdən eşitməməlidir. O gərək bunu ata-
anasının, yaxınlarının yanında bilsin. 

Əhməd doğru deyirdi. Kranı açıb üzümü yudum. 
Əhməd çay podnosunu mənə verdi. Qayıdıb Zəhranın 
yanında oturdum. Halımın yaxşı olmadığını başa düşdü. 
Çayını yarımçıq içib qalxdı. Mənim üzümdən və Əlinin 
əlindən öpüb dedi: 

– Mən gedirəm, sən istirahət elə. Əkbər qayıdandan 
sonra birlikdə gələrik. İnşallah, o vaxta qədər 
yaxşılaşarsan. 

Bir söz deyə bilmədim, çətinliklə gülümsəyib başımı 
yellədim. 

Zəhra gedəndən sonra Əhməd otağa gəlib yanımda 
oturdu. Göz yaşlarım yağış suyu kimi süzülürdü. 
Gözlərimi silib: 

– Əhsən, mənim güclü xanımım! Zəhra Əkbərin 
şəhadət xəbərini ailəsindən uzaq yerdə, bizim evimizdə 
eşitməməli idi, – dedi, sonra gözlərini açıb bizə baxan 
Əliyə gözlərini zilləyib əlavə etdi: – Dostlarımın şəhid 
olduqlarını ailələrinə xəbər verməyi sevmirəm. 

– Niyə, Əhməd, şəhadət şərəfdir! 
– Əlbəttə... lakin o anda insanın məruz qaldığı ağır 

kədər yükünü görmək istəmirəm. 
– Vay o gündən ki, sənin şəhadət xəbərini mənə 

verələr, – deyib yenə ağlamağa başladım. 
Əhməd yavaşca çiyinlərimi ovuşdurub dedi: 
– Sən uşağa süd verirsən, bu qədər ağlamamalısan. Biz 

bu yolu seçmişik. İnqilab böyük bir hadisədir. Böyük 
məqsədləri qorumaqdan ötrü bədəl ödəmək lazımdır. Mən 
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Əkbərin dostu idim. O öz arzusuna, məqsədinə çatdı. Odur 
ki, biz ondan ötrü narahat deyilik, özümüz üçün narahatıq. 

Əli ağlamağa başladı. Əhməd onu qucağına götürüb 
yellədi, səsini nazikləşdirib uşaq dili ilə dedi: "Nə olub, 
oğlum?" 

Üzüm göz yaşlarımdan islanmışdı, amma qeyri-ixtiyari 
olaraq gülümsəyib Əhmədə dedim: 

– Bir də de. 
Əhməd də gülüb tez-tez təkrarlamağa başladı: 
– Nə olub, oğlum? Nə olub, oğlum? 
"Oğlum... oğlum..." - deyə mən də təkrarladım. İndiyə 

qədər yalnız həyat yoldaşı idik, indi isə ata-ana olmuşduq. 
Əhməd ürəkdən gülə-gülə dedi: 
– Bəli, balaca Əlinin dünyaya gəlməsi ilə Allah ailəni 

uca tutmaq nemətini, həyat yoldaşı və ata kimi 
məsuliyyətin ləzzətini mənə bəxş etdi. 

Əli hələ də ağlayırdı. Dedim: 
– Uşaq acdır, ver mənə. 
Əhməd uşağın çantasını yaxınlaşdırdı, Əlini qucağıma 

verib çantadan əski və sellofan çıxarıb dedi: 
– Xeyr, Əli ağa altını isladıb. 
– Vay... əminsən? Hardan bildin? 
– İndi günortadır. Uşağın bələyini sübh namazından 

sonra dəyişdirmişəm, neçə saat keçib. 
Bələyi açdı. Uşağın əskisi bulaşmışdı. Onu dəyişdirib 

yenə bağladı. Əli sakitləşdi. Çirkli əskiləri sellofana 
qoydum, ağzını düyünləyib dedim: 

– Əhməd, sən bunları haradan öyrənmisən? 
– Mən ailənin böyük uşağıyam. Anam bir-birinin 

ardınca uşaq gətirib. Nə etdiyini görmüşəm, kömək də 
etmişəm. 
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– Mən Əlini bələyə bilmirəm, qorxuram ki, ona bir şey 
edərəm. 

– Narahat olma, çalışacam evdə elə olum ki, gündə üç 
dəfə özüm altını dəyişdirim. Bir neçə dəfə baxsan, 
öyrənəcəksən, qorxmayacaqsan. 

Çirkli əskini hamama apardım. Böyük çəhrayı 
ləyənimiz əski ilə dolmuşdu. Qollarımı çırmayıb oturdum. 
Əhməd arxamca gəlib dedi: 

– Nə edirsən? 
– Gör nə qədər əski yığılıb, bunları yumalıyam. 
Qolumdan tutub dedi: 
– Sən get Əliyə süd ver, mən yuyacam. 
– Yox, bir gün evdəsən, onda da əski yuyacaqsan? 
– Hə, elə evdə olduğum günlərdə yuyacam. Mən 

olmayanda məcbur qalıb özün yuyarsan. 
Əskilər yuyulana qədər bir-iki saat keçdi. Əhməd otağa 

gələndə əlləri qırışmışdı. Ona çay süzüb dedim: 
– Əllərin o qədər suda qalıb ki, ağappaq olub. 
Gülüşdük. Əhmədə baxıb minnətdarlığımı bildirdim: 
– Bağışla, Ləya mama vasvasıdır. O öz uşaqlarının 

əskisini də yumurdu, bundan acığı gəlirdi. 
Əhməd isti çayı nəlbəkiyə süzüb başına çəkdi və dedi: 
– Bəli... sizin Ləya mamanız nərmənazikdir. Mənim 

zavallı anam da çox hünərli olsa, öz uşaqlarının işlərini 
çatdıra bilər. Bəs sizə qulluq etməyə kim qalır? Xoşbəxt 
həyat yoldaşı və bəxtəvər ata olan Əhməd ağa! 

Mən də güldüm. Əhməd ikinci nəlbəkini də başına 
çəkib dedi: 

– Bəli, bu, doğrudur ki, sən ağlamamalısan. İndi sənin 
şənlənmə, sevinmə vaxtındır. Sən ana olmusan. Həyatında 
yeni bir rolu, təzə bir hissi təcrübə edirsən. Bunun həzzini 
qaçırma. 
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Çayı bitəndən sonra qalxıb dedi: 
– Əgər icazə versən, korpusa baş çəkib tez 

qayıdacağam. 
Əlini tutub öpdüm: 
– Get, Əhməd can, amma sən də çalış ki, narahat 

olmayasan, – dedim. 
– Əkbər ən uca məqama çatdı, – acı təbəssümlə dedi. – 

Xoş halına! Mən özümə görə narahatam ki, ən yaxşı 
dostlarımı bir-bir itirib tək qalıram. 

Cəmi bir saat tək qaldım. Ləya mama gəlib dedi: 
– Vay, canım ölsün! İp əski ilə doludur. Bunları necə 

yumusan?! 
– Mən yox, Əhməd yuyub. 
Məmnunluq ifadə edən təbəssümlə dedi: 
– Necə də təmiz yuyub; qar kimi ağappaq olub hamısı, 

heç bir ləkə qalmayıb. Əlləri ağrımasın! 
Yanımda oturub gözlərini üzümə dikdi: 
– Niyə gözlərin qızarıb? – soruşdu. 
Əli ilə başımı qarışdırdım. Yenə dedi:  
– Səninləyəm, Fəxri, niyə gözlərin şişib? Sən çox 

ağlayanda gözlərin belə olur. 
Yenə kövrəldim, amma çətinliklə özümü saxlayıb 

dedim: 
– Əkbər Mənsuri şəhid olub. 
– Aman Allah! – Ləya mama dizinə vurub dedi. – 

Zəhranın yoldaşı? 
– Hə. 
– Mən onu cəmi bir dəfə görmüşdüm; boy-buxunlu, 

ədəb-ərkanlı gənc idi. Allah ailəsinə kömək olsun! 
Deyəsən, universitet təhsili də vardı, düzdür? 

– Hə... mexanika mühəndisi idi. Çox istedadlı və 
savadlı uşaq idi. 
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Ləya mama əlini çantasına salıb çəmən rəngində bir 
ingilis yaxalı və klyoş qollu köynək çıxarıb dedi: 

– Sən təzə ana olmusan, indi bu evdə qonaqlıq, çal-
çağır olmalıdır, oturub ağlamalı deyilsən. 

– Vay, ana, yenə başlama! – başımı çevirib dedim. 
– Bəli, bizim sözümüz tikanlıdır. Bilmirəm, bu ölkənin 

ordusu yoxdurmu? Gül kimi tələbə gənclər müharibəyə 
gedib şəhid olurlar. 

– Ordu da var. Sənin ərin ordudandır, üstəlik, təqaüdə 
də çıxıb; hanı? 

– Cəbhədə, – başını aşağı salıb narahat səslə dedi. 
– Bəli, ordunun yanında könüllülərə də ehtiyac var. 

Görürsən ki, bizim müharibəmiz yalnız Səddamla deyil, 
bütün dünya Səddamın yanında dayanıb. 

Siyasi söhbətə hövsələsi olmayan Ləya mama dedi: 
– Vallah, bilmirəm; mən müharibəyə qarşıyam. Bunları 

boşla, qalx bu köynəyi gey. Bu rəngi qaçmış paltarları 
əynində görəndə ürəyim sıxılır. Üstəlik, ağlamısan, daha 
betər olmusan! 

Köynəyi əlindən alıb yerə qoydum: 
– Bunu bura qoy, bir az mənə qulaq as. Özün mənə 

dəfələrlə ruhani olan atan Seyid Baqirdən danışmısan. 
Onun maddi vəziyyəti yaxşı olsa da sizi Allaha, 
Peyğəmbərə imanlı və dindar şəkildə böyüdüb, laqeyd və 
avara kimi yox. Bağınız, mülkünüz, xidmətçiniz, böyük 
eviniz, get-gəliniz olub, düzdür? 

Ləya mama bezmiş halda başını yelləyib dedi: 
– Hə... düzdür. İndi bunun məsələyə nə dəxli var? 
– Demək istəyirəm ki, biz Seyid Baqir kimilərin xalq 

arasında yaymağa çalışdığı həmin dinin müdafiəsi üçün 
vuruşuruq. Onlar da xalqı haqq-ədalətlə tanış etmək, 
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cəhalətə və zülmə razı olmalarına, şahı kor-koranə şəkildə 
Allah bilmələrinə imkan verməmək üçün çalışmışlar. 

Ləya mama köynəyi götürüb yenə mənə verdi: 
– Qalx, bunu gey... 
Köynəyi əlindən alıb geyməyə başladım. Anam Əlini 

qucağına götürüb alnından öpdü: 
– Allah atam Seyid Baqirə rəhmət eləsin! Ruhani olsa 

da, təəssübkeş deyildi. Bizim evimizdə hər gün Sədinin 
Bustan və Gülüstan kitabları oxunurdu. Bəlkə də, indi çox 
adam buna inanmaz, amma o, qızlarını heç nəyə məcbur 
etmirdi; necə ki, mən özüm də dörd qızımı məcbur 
etməmişəm. Biz özümüz ondan nəciblik və dindarlıq 
öyrənmişik. Deyirdi ki, özünüz bilərsiniz. Camaat ona 
inanırdı: hər təbəqədən, hər düşüncə tərzindən insanlar, 
hicablı və hicabsızlar, namazqılan və qılmayanlar. O 
deyirdi ki, mənim sözüm Allah üçün olsa, inanclıya da, 
inancsıza da təsir edər. 

Köynəyi zorla əynimə geyib dedim: 
– Ana can, mən beş gündür ana olmuşam; bu, dardır. 
Əlini döşəyin üstünə qoyub mənə kömək etməyə 

başladı: 
– Xeyr, heç də dar deyil. Sənə bir kəmər də gətirmişəm. 
Çantasından enli bir kəmər çıxardı, mənə verib dedi: 
– Çalış bunu bir-iki ay bağla. Özünü buraxma, 

bədəninin fiquru pozulmasın. 
Təəccübdən gözlərim bərəldi: 
– Vay... yəni hər doğuşdan sonra iki ay kəmər 

bağlayaraq bu qədər yaraşıqlı qalmısınız? 
– Bəli, qadın nə qədər ki həyatdadır, gərək görkəminə 

və sağlamlığına fikir versin. Yoxsa qadın olmaz, Allahın 
gözəllik timsalı olmaz! 

Ürəkdən gülüb dedim: 
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– Əhməd düz deyir ki, sənin anan nərmənazikdir... 
Ləya mama da gülümsəyib: 
– Nə deyim! Əhməd ağanın lütfü çoxdur! – dedi. 
– İndi bunu kinayə ilə deyirsən? 
– Yox, kinayə niyə; bəlkə də, mənim işlərimi düzgün 

saymır. Hərənin bir fikri var. 
Gözəl və rəngli köynəyi çıxarıb dedim: 
– Bu köynəyi və belliyi apar. Bunlar sizindir; təmizdir, 

istifadə olunmayıb. Mən qəbul edə bilmərəm, köhnəlib 
zay olar. Əgər zəruri olsa, Əhmədə deyərəm, alar. 

Məndən və sözlərimdən yorulmuş Ləya mama çadrasını 
başına atıb dedi: 

– Bu axşam Əhməd ağa gələndə bunları gey. Qorxma, 
köhnəlsə, özümə başqasını alaram. Pasdar maaşını zəruri 
ehtiyacların üçün saxla. Hərçənd, məncə, bunlar da ailə 
həyatının zəruri ehtiyaclarıdır. 

Ləya mama getdi, bir neçə dəqiqədən sonra qayıdıb 
mənə hədiyyə paketində bir şey verib: 

– Bu, Əhmədin ata olmaq hədiyyəsidir. Mənim 
tərəfimdən ona verərsən, - dedi. 

Əhməd günbatan çağı gəldi, əynimdəki köynəyi görüb 
gülümsədi: 

– Nə qəşəng olmusan, seyid xanım! 
Əvvəl Əlinin bələyini dəyişdirdi, sonra hamama girdi 

və böyük bir qazanın üstündə oturub əski yumağa bağladı. 
Ona yaxınlaşıb dedim: 
– Əhməd, sən əski yuyanda mən xəcalət çəkirəm. 
– Bu nə sözdür? – qaşqabaqla dedi. – Niyə xəcalət 

çəkirsən? 
– Korpusdakı işlərin sənə bəsdir. Evə gələndə paltar 

yumanı istəmirəm. 
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– Belə danışma, ərköyün oluram! Sən bu uşağın 
anasısan, mən atası. Onu ikimiz birlikdə böyütməliyik. 

Süfrəni sərdim. Əhməd gəlib süfrənin başında oturdu, 
mənim bəzənmiş üz-başıma baxıb dedi: 

– Ləya mama nə vaxt getdi? 
– Gəldiyini haradan bilirsən? 
– Ona oxşamısan. Mən ki xəcalətliyəm. Bilirəm ki, səni 

atanın evindəki rahat yaşayışla təmin edə bilməmişəm, 
aylarla bazara aparmıram. Gənc qadının paltar şkafı boş, 
ev əşyaları da azdır. 

– Özün yaxşı bilirsən ki, belə şeylərin mənimçün 
əhəmiyyəti yoxdur. 

Süfrənin yanından ona doğru sürünüb qollarımı 
boynuna doladım: 

– Mən yalnız müharibəyə görə narahatam. Qorxuram 
ki, sən gedəsən və... 

Cümləmi bitirmədim. Zəhra yadıma düşdü, gözlərim 
yaşla doldu. Fikirləşdim ki, görəsən, indi nə edir. Yəqin ki, 
yuyucuxanaya gedib Əkbərin cəsədini görüb. 

Əhməd çiynindəki əlimi tumarlayıb dedi: 
– Yaşıl rəng sənə necə yaraşır! Sən əsla ananın qızı 

deyilsən... Ləya mama gözəl paltarlar mədənidir. 
Bilirdim ki, Əhməd mənim darıxıb ağlamağımı sevmir. 

Özümü toparlayıb dərin nəfəs aldım. Əlimi onun 
barmaqlarının arasından çıxarıb Ləya mamanın 
hədiyyəsini önünə qoydum: 

– Bu, ata olmaq hədiyyəndir. Anam dedi ki, verim, 
özün açasan. 

Əhməd hədiyyəni götürüb ehtiyatla yapışqan lentlərini 
açdı. Nazik sarımtıl sviter idi, dirsəkləri dairəvi şəkilli 
qəhvəyi dəridən idi. Təəccübdən gözləri bərəldi: 

– Vay, gör anan nələr edib! 
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Sviteri ondan aldım. Çox zərif və yumşaq toxunmuşdu. 
Onu üzümə yapışdırıb dedim: 

– Necə gözəl və lətafətlidir! 
– Mən bunu geymərəm! 
– Niyə? 
– Bu, çox dəbdəbəlidir. Ləya mama mənim pasdar 

olduğumu və pasdarlığın sadə həyat tərzi demək olduğunu 
unudub. 

– Amma mən bunu geyməyini istəyirəm. Bu, ata olmaq 
hədiyyəndir. 

Əhməd sviteri qatlayıb hədiyyə kağızının arasına 
qoydu. 

– Hələ vaxt çoxdur, sonra geyərəm. 
Əlinin ağlamaq səsi gəldi. Gedib onu qucağıma 

götürdüm. O, süd içdiyi yerdə paltarımın ətəyini ovcunda 
bərk sıxırdı. Gülüb Əhmədə dedim: 

– Gör Əli köynəyimdən necə yapışıb! Deyəsən, Ləya 
mamanın paltarından onun da xoşu gəlib. 

Hər ikimiz gülüşdük. Əhmədə dedim: 
– Heç bizim birlikdə şəklimiz yoxdur. Toyumuzda da 

şəkil çəkdirmədik. Bir fotoaparat tap, üçümüz birlikdə 
şəkil çəkdirək. 

Əhməd yaxınlaşıb Əlinin alnından öpdü. 
– Baş üstə, Fəxri can, fotoaparat da gətirərəm. 
– Əhməd, sən çox mehriban və insaflısan, – gülümsəyib 

dedim. 
– Sən də nəcib və vüqarlısan. Ancaq bir qədər 

həssassan. 
– Mən səninlə ailə quranda elə bilirdim ki, evdə musiqi 

səslənməsinə, xanımlarının bəzənməsinə, rəngli və dəbli 
paltar geyməsinə icazə verməyən bəzi adamlar kimi 
olacaqsan. Ancaq sən özün mənə deyirsən ki, sənin üçün 
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oxuyum, geyimimi tərifləyirsən, mənim sevinməmə, 
özümə inanmama səbəb olursan. Mən hiss edirəm ki, 
gözəl və cazibədar xanımam. 

Əhməd üzümdən öpüb dedi: 
– Əlbəttə, eləsən! Sən mənim gözəl xanımımsan! 

Xanımı yoldaşının yanında, evinin içində geyinib rəqs 
etməyə, şənlənməyə icazə verməmək, həqiqətən, 
təəssübkeşlikdən və köhnəfikirlilikdən başqa bir şey ola 
bilməz. Mən dəbdəbəli və israfçı həyata qarşıyam. Sən də 
beləsən. Biz hər ikimiz inqilabçıyıq. İnqilab daxili dünyanı 
sadə həyata doğru dəyişdirməkdən, dəbdəbədən uzaq 
durmaqdan, amma halal ləzzətlərdən, özümüzü məhrum 
etdikdə savab verilməyən, əksinə, təkəbbürlülüyə, 
özümüzü digərlərindən üstün tutmağa səbəb olan 
nemətlərdən bəhrələnməkdən ibarətdir. 

Əhmədin sözləri məni duyğulandırdı. Dərin köks 
ötürüb gözlərimi süddən sonrakı qazını çıxarmaq üçün 
Əlinin kürəyinə vuran əllərinə dikdim. Fikirləşdim ki, o, 
mənim müəllimimdir, mən onun yanında daha kamil insan 
oluram. Həmin anda fikirləşdim ki, ailə üzvlərindən hər 
hansı birini itirməyə dözə bilərəm, amma Əhmədi itirməyə 
əsla. Mən xoşbəxt qadın idim, amma canını haqq yolunda 
qurban verməyə hazırlaşdığını bildiyin bir adamla 
yaşamaq, ona aşiq olmaq çox əzabverici idi.  

– Əhməd, sən məni sevirsən? – özümdən asılı olmadan 
soruşdum. 

Əlini yerinə qoydu, təəccüblə mənə baxıb: 
– Bu nə sualdır?! Əlbəttə ki, sevirəm! – dedi. 
– Nə qədər? 
– Bilmirəm, – dedi və bir az fikirləşib əlavə etdi: – 

Əgər bütün dünya qədər desəm, yalan söyləmiş olaram. 
– Amma mən səni dünyadan da çox sevirəm. 
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– Aha... tələsdin, seyid xanım, – gülüb dedi, – mən, 
ümumiyyətlə, dünyanı sevmirəm. Dünya maddiyyatdır, 
sənsə mənim mənəvi eşqimsən. Maddiyyatın mənim üçün 
dəyəri yoxdur, çox tez adiləşir. Mən səni Allah yolunda 
qurban vermək istədiyim öz canım qədər sevirəm. Yalnız 
bunu deyə bilərəm. 

Yataqları sərdi, saatı qurub başının üstünə qoydu. Ona 
baxa-baxa dedim: 

– Saatı niyə qurursan? 
– Rəcəb ayı bitmək üzrədir, ramazanın ətri gəlir. Sabah 

oruc tutmaq istəyirəm. 
– Vay... kaş deyəydin. Xuruş və ya toyuq bişirərdim. 

İstanbul plovu ilə on beş saat ac qalmaq olmaz. 
– Olar, lap o yana da keçər, – gülüb dedi. – İradə etsən, 

yavan çörəklə də olar. Bu plovu da obaşdana sənə görə 
yemək istəyirəm ki, narahat olmayasan, nə üçün 
obaşdansız oruc tutdun deməyəsən. 

– “Siz necə insansınız?!” deməkdə Ləya mama haqlıdır, 
– gülüb dedim. – Nə yediyiniz, nə geydiyiniz sizin üçün 
mühüm deyil. Siz bütün həyatı sual altına almısınız! 

Əhməd də güldü, işığı söndürdü, Əli ilə məni 
qucaqlayıb yatdı. 

Həmin il ramazan ayı yayın ortasına düşürdü. Əhməd 
mənə dedi ki, uşağa süd verdiyimə, zəif və arıq olduğuma 
görə oruc tutmayım. Ancaq mənim orucumu yeməyə 
ürəyim gəlmirdi. 

Orucluğun ikinci günündə iftara yaxın Əhmədin balaca 
qardaşı Rəhman ona bir bağlama gətirdi. İsrar etdim ki, 
iftara qalsın. Dedi: "Bu şərtlə ki, özünü əziyyətə 
salmayasan". 

Rəhmanın on altı yaşı vardı. Siması məzlum və məsum 
görünürdü. Yaşından böyük davranırdı. Mən onda qırx 
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yaşlı bir kişinin yetkinliyini görürdüm. Əhməd deyirdi: 
"Rəhman uşaqlığından, bəlkə də, yeddi yaşından işləyir. 
O, ailəyə yük olmağı, atamızdan xərclik pulu almağı 
sevmir". 

"Rəbbəna" duası başlayanda süfrəni sərdim. Rəhman 
gedib dəstəmaz aldı, azan veriləndə əvvəlcə namazını 
qıldı, sonra süfrəyə oturdu. Ləya mama bir qab küftə 
göndərmiş, ev sahibi də bir qab əriştə aşı gətirmişdi. Mən 
də yanına çörək, pendir, çay və şəkər qoydum. Əhməd 
adətən iftarı qərargahda edirdi. 

Rəhman süfrəyə baxıb dedi: 
– İki nəfərə bu qədər yemək çox israfdır. Mənim bu 

xörəklərdən yeməyə ürəyim gəlmir. 
– Niyə, Rəhman dadaş? 
– Bəlkə də, sən tanımazsan, amma mən indicə səni elə 

bir evə apara bilərəm ki, süfrəsinə pendir-çörəklə şirinçayı 
çətinliklə qoya bilir. 

Rəhmanın vücudunda zahidlik və sadəlik vardı, adamın 
ürəyinə yatırdı. Gülümsəyib mehribancasına ona baxdım, 
küftə boşqabını önünə qoyub dedim: 

– Bəlkə də, Əhmədlə mən sənin təqvana çata bilmərik, 
amma biz də özümüzü yoxsul insanlara borclu bilirik, 
onlar kimi yaşamağa çalışırıq. 

Rəhman sözümü kəsib dodaqaltı dedi: 
– Məqsədim bu deyildi ki, siz, Allah eləməmiş, israf 

edirsiniz. 
Küftə boşqabını göstərib dedim: 
– Bunu anam göndərib, aşı da ev sahibi gətirib. Arxayın 

şəkildə ye. Rəhman dadaş, sənin ruzi qismətin çox 
olduğuna görə bu axşam süfrəmiz rəngarəng olub. Adətən 
bizim iftarımız da yoxsulların süfrəsindəki pendir-çörəklə 
şirinçaydan artıq olmur. 



 119 

Bunu deyəndən sonra arxayınlaşmış kimi gülümsədi, 
bir küftə götürüb yeməyə başladı. 

Əliyə soyuq dəymişdi, öskürürdü. O hər dəfə öskürəndə 
Rəhman tikəsini boşqaba qoyub həyəcanla Əlinin başı üstə 
gedir, ona baxıb deyirdi: 

– Vay, uşaq boğulmasın! 
– Yox, Rəhman dadaş, niyə boğulsun ki?! Uşağa soyuq 

dəyib, öskürməsi normaldır. 
Həmin axşam Əhməd ev sahibinin telefonuna zəng 

vurdu, mənə dedi ki, Rəhmanla anamgilə get, mən də 
gələcəyəm. 

Rəhman süfrəni yığışdırmağa və qabları yumağa kömək 
etdi. Sakit və mehriban oğlan idi. Əhmədin özü kimi idi, 
yeyib yerində oturmazdı. Əlini ədyala bükdüm, Rəhman 
qucağına götürdü və piyada yola düşdük. Yolun ortasında 
birdən Rəhman qışqırdı: 

– Vay... İlahi! 
– Nə olub, Rəhman? – qorxub soruşdum. 
– Uşaq yoxdur! 
– Necə yəni uşaq yoxdur?! 
Gördüm ki, uşaq ədyalın arasından sürüşüb, ayaqları 

sallanır, başı isə görünmür. Tez ədyalı Əliyə büküb onu 
Rəhmandan aldım. Rəhman rahat nəfəs alıb: 

– İlahi, Əli az qala ədyalın arasından yerə düşəcəkdi! – 
dedi, hər ikimiz gülüşdük. 

Mən: 
– Sən mənim çantamı al, Əlini özüm götürərəm, – 

dedim. 
– Uşaqlar pak və məsumdurlar, bizə ehtiyacları var. Bir 

an onlara fikir verməsək, nəsə ola bilər. Məncə, uşaq 
böyütmək çətin işdir. 
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– Yox, əşi... o qədər də çətin deyil. İnşallah, bir gün ata 
olarsan, uşaq saxlamağı öyrənərsən. Məncə, sən mehriban 
və fədakar ata olacaqsan, Rəhman! 

Rəhman mənə baxdı. Anasıgilin qapısının yanındakı 
lampanın işığı onun arıq üzünə düşürdü. Baxışı qəribə idi. 
Sanki mənim nə barədə danışdığımı bilmir, başa 
düşmürdü. 
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Səkkizinci fəsil 
Ramazan ayının, həmçinin iyulun sonları idi. 

Günortadan sonra isti havada ventilyator fırlanırdı. Əlinin 
başının üstündən aşırdığım nazik tülü götürdüm. Boğazım 
qurumuşdu, susamışdım. Otağın küncündəki taxta şkafdan 
Quranı götürüb oxumağa başladım. Həyətdən Əhmədin 
səsi gəldi. 

Soruşdum ki, nə olub? Alnının tərini sildi. Əlinin başı 
üstə oturub əvvəlcə ona, sonra mənə baxdı. Baxışları 
həyəcanlı idi, danışmağa tələsirdi, amma sanki nəsə ona 
mane olurdu. 

Quranı bağlayıb kənara qoydum, istidən qızarmış 
gözlərinə baxıb dedim: 

– Əhməd, nə olub, niyə narahatsan? 
– Bilmirəm bu xəbəri necə söyləyim. 
– Danış, Əhməd, nə olub? – daha da həyəcanlandım. 
– Rəhman şəhid olub! – dərhal cavab verdi. 
– Rəhman şəhid olub?! 
– Bəli, Rəhman şəhid olub. 
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Rəhmanın qərib baxışları yadıma düşdü. Ona "sən 
yaxşı ata olacaqsan" deyəndə mənə elə baxmışdı. 
Özümdən asılı olmadan ağlamağa başladım. 

– Qalx, gərək anamgilə də söyləyək, – Əhməd dedi, 
sonra çiyinlərimdən tutub məni silkələdi. – Fəxri can, 
qalx, gərək anamgilə gedək. 

Başımı onun çiyninə qoyub ağlaya-ağlaya dedim: 
– Əhməd! Bu oğlan nə qədər məzlum yaşadı, məzlum 

da getdi! Bir neçə gün öncə səhər tezdən səninlə 
sağollaşmağa gəlmişdi. Dedim ki, qərargahdadır. Mənə 
dedi: "Mən bir azdan cəbhəyə gedəcəyəm. Məndən 
yaxşılıq-pislik görmüsünüzsə, halal edin". Dedim ki, bu nə 
sözdür, Rəhman dadaş, inşallah, sağ-salamat 
qayıdacaqsan. Ona dedim: "Evdən səni yola salmağa heç 
kim gəlməyib? Gözlə, hazırlaşıb gəlirəm". Baxış və 
davranışındakı həmişəki minnətdarlıq ifadəsi ilə əlini 
sinəsinə qoyub: "Yox, səhər tezdən idi, anamla atamı 
oyatmaq istəmədim. Sənin də körpən var, əziyyət çəkmə" - 
dedi və sağollaşıb getdi. 

Hıçqıra-hıçqıra Əhməddən soruşdum: 
– Sən əminsən ki, şəhid olub? Xəbəri kim gətirdi? 
Əhməd yavaşca kürəyimə vurub dedi: 
– Belə ağlama, Fəxri can, məni də ağlatdın. Rəhman 

mənim arzuladığım məqama çatdı. Mən ona qibtə edirəm. 
O, yüzillik yolu birgecəyə qət etdi. Onun komandiri Nasir 
Əjdəri deyir ki, 48 dərəcə istidə, Zeyd zastavasında 
boynundan asdığı böyük bir termosla torpaq istehkamın 
arxasında qaçırdı, döyüşərək tərləyən, susayan 
döyüşçülərə su aparırdı. O, batalyonun supaylayanı idi. 
Nasir Əjdərinin dediyinə görə, batalyonları T-72 
tanklarının tələsinə düşüb, üç istiqamətdən başlarına top 
mərmisi yağırmış. Dediyinə görə, atəş o qədər güclü imiş 
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ki, hər bir döyüşçü bir mərmi ilə parçalanıb ətrafa 
səpələnirmiş. O bölükdən təxminən heç kim salamat 
qayıtmadı, hamısı şəhid oldu, cəsədlərini də gətirə 
bilmədilər. Rəhmanı itkin elan ediblər. Pərviz Ətayi də 
orada şəhid olub. 

Bu xəbəri qayınatamla qayınanama verəndə qayınatam 
əllərini göyə qaldırıb kövrək səslə dedi: "Allah, bu qurbanı 
bizdən qəbul elə!" 

Rəhman səssiz-səmirsiz yaşadı, səssiz-səmirsiz də 
getdi. Dəfni olmadı, ona məclis keçirilmədi. 

Bu xəbərdən sonra bir-iki ay çox əzab çəkdim. Rəhman 
12-13 yaşından dayısının dükanında işləmişdi. Dayısı 
deyirdi: 

"Yayın istisində ona gilas və ya albalı aparırdım, 
yeməyib deyirdi: “Dükanın qabağındakı Vanetdən aldığım 
qarpız mənə kifayətdir. Dayı can, düşünmürəm ki, 
hamının gilas və albalı almağa imkanı çata”. Nə qədər 
israr edirdim ki, gecələr yatmağa evə gəlsin; razılaşmayıb 
deyirdi ki, dayım yoldaşı əziyyətə düşər, narahat olar, mən 
burada rahatam. Səhər işə gələndə görürdüm ki, dükanın 
yerinə bir çadır sərib, üzərində yatıb. Deyirdim ki, 
Rəhman can, sənə yumşaq döşək gətirmişəm, niyə altına 
sərmirsən?" 

Rəhman az yaşı ilə mənəvi paklıq halındaydı; özünü 
ağır işlərə məcbur edir, bədənini çətinliyə alışdırırdı. 
Gözlərinə baxanda on altı yaşlı bir yeniyetmənin deyil, 
qırx yaşlı təqvalı bir kişinin dühasını görürdün. 

Rəhman şəhadətindən sonra mənim üçün meyara 
çevrildi. Fikirləşdim ki, mənəvi dünyamı düzəltməli, 
həyatın maddi ehtiyaclarını aradan qaldırmağı 
düşünməməliyəm. Sahib olmadıqlarımın və əldən 
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verdiklərimin məni nə qədər narahat etdiyini hiss edirdim. 
Halbuki sakit və razı bir insan olmağı sevirdim. 

Rəhmanın şəhadətindən bir müddət sonra Hava limanı 
məhəlləsində yerləşən və kirayə haqqı bizim üçün çox 
olan evdən çıxıb Şimali Sədi məhəlləsinə köçdük. Orada 
bina evləri vardı, müvəqqəti yaşamaq üçün korpus 
işçilərinə verirdilər. Beləliklə, vəziyyətimiz yaxşılaşdı. 

Köçəndən sonra bir gün Ləya mama oraya məni 
görməyə gəlib dedi: 

– Fəxri, Əhməd adətən evdə olmur, bura da şəhərin 
sonudur, çöllükdür. Evin ətrafı çöl itləri ilə doludur. Allah 
eləməsin, axşam xəstələnsən, həkimə getməyə maşın da 
tapmazsan! 

– Allah kömək edər, narahat olma, ana can, – deyib 
süfrə sərdim, göyərti, çörək və plov çəkib anama dedim: 

– Buyurun. 
Ləya mama bir plov buluduna, bir də mənə baxıb dedi: 
– Elə bu? 
– Hə. 
– Boş plov? Bəs toyuğu hanı, qarası hanı? 
– Soğanı tomatda qızardıram, plovu da üstünə tökürəm, 

çox dadlı olur. 
Əli süfrənin sərildiyini görüb əl-ayaq çalır, gülürdü. Bir 

neçə düyünü yaxşıca əzib onun ağzına qoydum. Ancaq 
özüm gəlib bir qaşıq yemək istəyən kimi ürəyim bulandı. 
Əlini anama verib tualetə qaçdım. Səhərdən heç nə 
yeməmişdim, mədəmdən heç nə gəlmirdi, ancaq o qədər 
öyüdüm ki, Ləya mama gəlib çiyinlərimi ovdu, üzümə bir 
ovuc sərin su töküb dedi: 

– Rahat ol, mənim əziz qızım! 
Ləya mamanın düzəltdiyi isti nabat şərbəti dadıma 

çatdı, halım yaxşılaşdı. Anam məni diqqətlə süzüb dedi: 
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– Sən hamiləsən, Fəxri? 
– Yox, əşi, – dedim. 
Göyərti boşqabından bir neçə nanə yarpağı götürüb 

ağzıma qoydum. Əli manejdəydi; sürüşür, mənə baxıb 
gülürdü. Mən də gülüb dedim:  

– Ay Allah... buna bax... Fəxri mama gülərüz oğluna 
qurban olsun! 

Anam arıq biləyimdən tutub dedi: 
– Bəs Ləya mama nə olsun?! Ürəyi dərdli qızına görə 

narahat olsun, ya olmasın?! 
Əlinin manejini özümə yaxınlaşdırdım, əlimi anamın 

əlindən çəkdim, Əlinin ağ toppuş yanaqlarından öpüb 
dedim: 

– Yox! Mənə görə niyə narahat olasan ki?! 
– Həqiqətən, başa düşmürsən? – Ləya mama dedi. – 

İndi ki özün ana olmusan, gərək məni yaxşı başa düşəsən. 
Mənim evimdə əllə toxunmuş bir neçə xalça sərilib, 
halbuki qızımın bütün evinə kovrolit döşənib, xalça da 
yoxdur. Mənim baş-boynum qızılla doludur, gənc 
qızımınsa bir tikə qızılı da yoxdur. 

– Sən bilirsən ki, bu şeylər mənim üçün əsla önəmli 
deyil. Onlara ehtiyac hiss etmirəm. 

– Olsun... haqlısan. Mənim evimdə olanda da belə 
şeylərə həvəsin yox idi. Bəs mən necə ət və toyuq yeyim, 
amma siz düyünü tomatda qızardıb yeyəsiniz?.. Ağzıma 
bir tikə qoyanda sənin kasıb süfrən yadıma düşür, boğazım 
bağlanır. 

Ona baxıb təbəssümlə dedim: 
– Bu artıq sənin problemindir. 
– Eybi yox, mənim problemim olsun, – Ləya mama 

başını yelləyib dedi. – Doğuş vaxtında gəlməyəcəm, onda 
biləcəksən ki, kimin problemidir. 
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Əlindən tutub öpdüm və dedim: 
– Ana, sən Allah, belə eləmə. Uşağım dünyaya 

gələrkən sən yanımda olanda özümü daha güclü və rahat 
hiss edirəm, öz-özümə deyirəm ki, anam beş uşaq doğub, 
özü də sağ-salamat, gümrah və gözəldir; deməli, mən də 
bacararam. 

Ləya mama başını yelləyib dedi: 
– Deməli, hamiləsən? 
– Hə... istəmirdim ki, biləsən, – gülüb dedim. – 

Bilirdim ki, narahat olacaqsan. 
Anam kəfgirlə buluddan boşqaba bir qədər plov tökdü, 

qaşığın arxası ilə əzib yemək üçün çabalayan Əlinin 
ağzına qoydu: 

– Gəl ye, salavat uşağı! Uşağın da özün kimi 
soyuqqanlı və gülərüzdür. Axı mən sizə nə deyim?! Mən 
sənin hamilə olduğuna görə niyə narahat olmalıyam?! 
Uşaq Allahın nemətidir. Adam nemətə görə narahat ola 
bilməz. Ancaq bu qədər tez və proqramsız olmamalıdır. 
Əli altıaylığına təzə girib. Sənin ağır doğuşun olub, hələ 
özünə gəlməmisən. Bu çətin şəraitə necə dözəcəksən? – 
dedi, sonra isə süfrəni göstərib əlavə etdi: – Buyur, bu da 
yeməyin: soğanplov! 

Çörəyin arasına bir ovuc göyərti qoyub bir qədər duz 
vurdum, iştaha ilə yeməyə başlayıb dedim: 

– Mən güclü qadınam, arıqlığıma baxma. 
Ləya mama qaşlarını düyünləyib dedi: 
– Yox bir... Vaxt eləsən bir az özünü tərifləyərsən! 
– İnan mənə, ana, mən Əhmədin yanında başa düşdüm 

ki, mənə güc və sağlamlıq verən bu rəngarəng xörəklər 
deyilmiş. Bu rahatlıq və Allahın istəyi qarşısında təslim 
olmaq mənim Əliyə analıq, Əhmədə xanımlıq etməmə, 
bətnimdəki uşağımın da inkişaf etməsinə səbəb olur. 
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Rəhmanı görmüşdün də, çox arıq idi. Vallah, bəlkə də, on 
altı illik ömrü boyunca iki əlinin barmaqları qədər toyuq 
və ət yeməmişdi, amma ən çətin işləri görürdü. Onda elə 
fiziki və mənəvi güc vardı ki, mən imkanlı ailələrdə 
böyüyən uşaqların çoxunda görməmişəm. Rəhman nəfsinə 
o qədər qalib gəlmişdi ki, on cür xörək qoyulmuş bir süfrə 
kənarında oturtsaydı, dilini bir xörəkdən artığına vurması 
qeyri-mümkün idi. O, yaxşı xarakterləri özündə inkişaf 
etdirmişdi, ruhunu böyütmüşdü. Bilirsən, ana, çox vaxt 
oruc tuturdu. 

Ləya mama mat-məəttəl mənə baxırdı. Dedi: 
– Allaha təvəkkül... Bəlkə, ruhunu böyütmək üçün 

özünü bu xörəkdən də məhrum edib tərki-dünya olasan! 
Hər dəfə Rəhmandan danışanda vücudumda elə şövq 

yaranırdı ki, üzüm tərləyirdi. Ləya mama gözlərini üzümə 
elə narahat halda dikib bu cümləni dedi ki, sanki mənim 
altıaylıq bir körpə ilə və hamilə halda sabahdan oruc 
tutacağıma inanmışdı. 

Özümdən asılı olmadan gülməyə başladım: 
– Yox, əşi, mən heç vaxt onun kimi ola bilmərəm. 

Amma biz şəhidlərə bənzəyə bilərik. 
Anam Əlini öpüb dedi: 
– Allaha şükür... Bax, Fəxri can, Allah bizə bu qədər 

nemət verib, deməyib ki, ət və ya toyuq yeməyin. Deyib 
ki, yeyin, amma israf etməyin. Mən hər gün namazlarımda 
dua edirəm ki, Allah kasıblara kömək etsin, onların 
problemlərini aradan qaldırsın. İndi gedib aptekdən sənə 
karbon tablet və vitamin alacağam. Əgər özünü 
düşünmürsənsə, bədənindən qidalanan uşağı düşün. 

Ləya mama gedib dərman, şərbət və vitamin dolu bir 
torba və onların hamiləlik dövründə istifadəsinə dair 
təlimat kağızı ilə gəlib: 



 128 

– Bunları iç, gələn həftə vaxt alacağam, qadın həkiminə 
gedəcəyik. Gərək ilk aylardan həkim nəzarətində olasan, – 
dedi. 

– Əhmədlə qərara gəlmişik ki, doktor Yəsubi xanımın 
yanına gedək. Vaxt alıb, sən əziyyət çəkmə. 

– Lap yaxşı! Yəsubi yaxşı həkimdir. Mütləq get, 
səhlənkarlıq eləmə! 

– Əhməd gələnə qədər qal. Səni görsə, sevinər. 
– Yox, hava qaralmamış getməliyəm. İndidən ətrafda 

itlər dolaşır, gör axşam nə olar! 
– Yaxşı, ana can, necə istəyirsən. 
Qapıya qədər gedib yenə geri qayıtdı, narahat halda 

dedi: 
– Fəxri, birdən Əhməd ağa səni qoyub cəbhəyə gedər 

ha! Vallah, əldən düşərsən... Mən sənin fikrindən dəli 
olaram. Onda gərək gəlib mənimlə qalasan. 

– Yox, narahat olma, – gülüb dedim. – Bu da mənim 
duamdandır, nə qədər israr edirsə, korpus komandiri 
qərargahı buraxıb uzun müddət cəbhədə qalmasına icazə 
vermir. Deyir ki, burda heç kimimiz yoxdur, qərargahın 
işləri yerdə qalar; deyir ki, sənə burada daha çox ehtiyac 
var, nəinki cəbhədə. Yazığın başına o qədər iş töküblər ki, 
səhər tezdən gedib gecə qayıdır: təbliğat, ictimai əlaqələr, 
maddi-texniki təminat, döyüşçü ezamı və s. Hələ ki 
burdadır. 

Anam əllərini qaldırıb dedi: 
– Allaha şükür... Hər halda, Allahın lütfü böyükdür, o, 

sizi qoyub getməməlidir. 
– Amma arxasınca çox danışırlar. Deyirlər ki, Əhməd 

Yusifi cəbhələrə ezam və təbliğat bölmələrinin rəisidir, 
amma özü arxa cəbhədə fəaliyyət göstərir. Əgər Qamət 
Bəyat təskinlik verməsəydi, hər şeyi burada buraxıb 
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cəbhəyə gedəcəkdi. Qamət Əhmədin yaxın dostudur, əgər 
bir gün, Allah eləməmiş, o, şəhid olsa, hiss edəcəyəm ki, 
Əhmədi də tezliklə itirəcəyəm, – dedim, sonra isə 
dodaqaltı əlavə etdim: – Qamət yaxşı oğlandır: pak, nəcib, 
mehriban. Gərək ona yaxşı bir qız tapım, onun böyük 
ruhunu dərk edəcək qız. 

Ləya mama gözlərini mənə dikdiyi halda dedi: 
– Hə, özün böyük bir ruhdan az çəkirsən, başqa bir qızı 

da ilişdir! 
– Ay ana, belə demə, bu kişilərlə yaşamaq bir nemətdir, 

hər kəsə qismət olmur. Bu insanlar ömürlərinin ən yaxşı 
illərində, dünyanın ləzzət və əyləncələrinə qərq olmalı bir 
çağda hər şeyə göz yumub imamın eşqi ilə, dini qorumaq 
və Allahın razılığını qazanmaq üçün canlarını təhlükəyə 
atırlar, 60, 81 və 120 mm çaplı minaatanların, müxtəlif 
raketlərin, salxımlı bombaların altına girirlər. 

– Ah... – Ləya mama sözümü kəsib dedi, – adlarını 
necə də bilir! Daha əl çək, mən getdim. 

– Sən Qaməti tanıyırsan, o, mənim partladıcı maddələr 
üzrə müəllimim olub. Zəncandan cəbhəyə göndərilən 
bütün birləşmələr ona tabedirlər. 

– Bəli, yadımdadır, o zaman adlarını çox çəkirdin: 
Qamət Bəyat, Əsğər Məhəmmədian, Əkbər Mənsuri. Bu 
bir neçə ad yadımda qalıb. 

– Vay, mama... Demə... adlarını çəkmə, ürəyim yanır. 
Mənim o qədər əxlaq, ixlas, hərbçilik və inqilabçılıq 
öyrəndiyim insanlar... İndi onlardan yalnız Qamət qalıb, 
hamısı şəhid olub. 

– Allah analarına səbir versin! Allah bu cavanı ailəsi 
üçün qorusun! Məncə, Əhməd Yusifinin niyə cəbhəyə 
getmədiyini ancaq dar düşüncəli adamlar deyə bilərlər. 
Niyə demirlər ki, Əhməd Yusifi on altı yaşlı yeniyetmə 
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qardaşını cəbhəyə göndərib, hələ cəsədi də gəlməyib. 
Gərək bu sözlərin təsiri altına düşməyəsiniz. 

Ləya mamanın bu qətiyyətli cavabını eşidib çox 
təəccübləndim. Hiss etdim ki, o, nə qədər insaflı, güclü və 
düşüncəli qadındır. Qalxıb əllərimi üzünün hər iki tərəfinə 
qoyub onu öpdüm. Həm üzünü turşutdu, həm də 
gülümsəyib dedi: 

– Yaxşı, daha ərköyünləşmə, burax gedim. 
Bir neçə saniyə onu bərk qucaqladım, sonra yavaşca 

buraxdım. 
Ləya mama gözlərini üzümə dikib dedi: 
– Qəşəng gözlərinə qurban! İki ildir evimdən getmisən, 

elə bil iyirmi il böyümüsən. Lütfən bu oğlan üçün... adı nə 
idi?.. 

– Qamət. 
– Hə, Qamət üçün qız axtarmaq lazım deyil. Ev 

sahibiniz ağa Tağının on doqquz yaşında ağ gəlin paltarı 
geymək yerinə yas paltarı geyib dul qalmış bacısı 
Zəhranın təcrübəsi ona bəs deyil?  

Başımı aşağı salıb bir söz demədim. Ləya mama getdi, 
mən də fikrə daldım. 1980-ci ilin payızında Əhmədə 
müsbət cavab verdiyim andan bilirdim ki, bir gün onu 
itirəcəyəm. Ona dəli kimi aşiq olduğum bütün anlarda 
ölüm və şəhadət fikrinin beynimdən keçməməsi və eşq 
hissinin bir anda cansıxıcı ağrıya çevrilməməsi qeyri-
mümkün idi. Bəs nə üçün digərlərini də bu daimi iztiraba 
düçar etməyə çalışırdım? 

1983-cü ilin fevralında Əhməd qonşuya zəng vurub 
dedi ki, gecə evə gəlməyəcəyəm. Səbəbini telefonda 
söyləmədi. Ertəsi gün günbatan çağına qədər 
narahatlıqdan ürəyim bulanırdı. Hava soyuq idi, neft 
sobası və suqızdırıcı hər bir neçə saatdan bir doldurulmalı 
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idi. Mənsə dördaylıq hamilə idim; çətin olurdu. Əhməd də 
heç vaxt xəbərsiz və səbəbsiz gecəni başqa yerdə 
qalmazdı. 

Nəhayət, axşam saat 10-da üst-başı yaman gündə gəldi. 
Soruşdum: 
– Nə olub, Əhməd? 
Başını yellədi. Bildim ki, danışmaq istəmir. Düşündüm 

ki, israr etməyim, yenə səbirli olum, özü danışsın. Əlini 
sobanın yanına aparıb paltarlarını dəyişdirdim, sonra da 
paltarları hamama aparıb yudum. Hamamdan çıxanda 
gördüm ki, Əhməd sobanın yanında Əlini qucaqlayıb, ikisi 
də yatıb. Yanlarında oturub yavaşca Əhmədin saçını 
tumarladım. Büzüşmüşdü, üzü görünmürdü. Çox arıq idi, 
onurğa sümükləri paltarın üstündən bilinirdi. Bir ədyal 
götürüb ata ilə oğulun üstünə atdım. Getmək istəyəndə 
məni çağırıb dedi: 

– Fəxri can! 
– Bəli. Bir şey istəyirsən? 
– Yox, mümkünsə, yanımda otur. 
Yanında oturdum. 
– Mənim üçün oxu. 
Daha da həyəcanlandım, başım gicəlləndi, karıxdım. 

Əhməd ya çox sevincək, ya da çox qəmli olanda onun 
üçün oxumağımı istəyirdi. Bəs onun bu qədər 
kədərlənməsinə nə səbəb olmuşdu? 

– Nə oxuyum, Əhməd can? – yavaşca soruşdum. 
– "Payız gəldi" şeirini. 
Əlimi yavaşca çiyninə qoyub oxumağa başladım: 
 Payız gəldi, 
 Ağacların arasında yuva qurdu göyərçin, 
 Yağışın suyundan qaçaraq... 
 Günəş bütün qüruruna rəğmən, qəmdən 
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 Qara buludun arxasında eşqlə ağlayır...1 
Bir neçə saniyə dinmədim. Əlim Əhmədin çiyni 

üstündə qalxıb-enirdi. 
– Əhməd, ağlayırsan... 
– Oxu, – sözümü kəsib dedi. 
Beynim işləmirdi, şeir yadımdan çıxmışdı. Xatırlaya 

bildiklərimi oxuyurdum: 
 Zirvələr yolçusuyam mən, 
 Yoluma davam edirəm tufanda, 
 Dağda, susuz səhrada, ya da meşələrdə. 
 Şən və ümidvar bir yolçuyam. 
 Varlıq şeiri - olmaq, çalışmaq, getmək və 

qovuşmaqdır, 
 Əyrilikdən qopmaq, haqq yoluna fəda olmaqdır... 
Əhmədin ağladığını görüb mən də hıçqırığa başladım. 

Son iki beyti ağlaya-ağlaya təkrarladıq: 
 Varlıq şeiri - olmaq, çalışmaq, getmək və 

qovuşmaqdır, 
 Əyrilikdən qopmaq, haqq yoluna fəda olmaqdır. 
– Əhməd, çox sıxıldım, – dedim, – sən Allah, de görüm 

nə olub? 
– Qamət şəhid olub, – dərhal cavab verdi. 
– Nə?! 
– Düz eşitdin: Qamət şəhid olub. Bilirəm ki, sən də 

inanmırsan, elə mənim kimi. 
Əlimi Əhmədin çiynindən götürüb sobanın arxasına 

doğru sürüşdüm, başımı divara dayadım. Hiss elədim, 
ikimiz də o qədər əzab və ağrı çəkirik ki, bir-birimizə 
təsəlli vermək imkanımız yoxdur. Öz kədərimizə qərq 
olmağa ehtiyacımız vardı. 

                                                 
1 Şeir Səid Sultanpurundur. 
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Səma mavi idi. Pəncərədən bütün otağa düşən günəş 
işığı Zəncan qışının soyuq və gözəl bir gününün elçisi idi. 
Damdan sallanmış buzların ucundan yavaş-yavaş su 
damcıları qopub yerə düşürdü. 

Özümü sobaya yaxınlaşdırdım. Soyuq idi. Əhməd 
kanistrlə otağa girdi, sobanın bakını doldurdu, bir kağız 
yandırıb sobanın içinə atdı. İstilik yavaş-yavaş sobadan 
üzümə vurdu, damarlarımda donmuş qanın axmağa 
başladığını hiss etdim. Ayağa qalxmaq istədim. Əhməd 
başqa bir ədyalı Əli ilə mənim üstümə sərib dedi: 

– Sən istirahət elə, mən gedirəm. 
– Səhər yeməyini ye. 
– İşdə bir şey yeyərəm. 
Başımı Əlinin üzünə yaxınlaşdırdım. Sürətli və dərin 

nəfəslərinin hərarəti üzümə dəydi. Uşaq şampununun ətri 
və şirin süd qoxusu gəlirdi. İçib qurtardığı süd şüşəsini 
çətinliklə ağzından çıxardım. Dodaqlarını bir-birinə sıxıb 
yenə sorurdu, ancaq şüşədə süd yox idi. Gülümsədim. Ona 
yazığım gəldi. O, iki yaşına qədər süd içməli idi, mənim 
hamiləliyim isə onu bu haqqından məhrum etmişdi. 
Özümdən asılı olmadan əlimi qarnıma çəkdim. Sanki 
bətnimdəki körpənin nəvazişə ehtiyacı vardı. Dərin köks 
ötürdüm. Bir əlim qarnımda, bir əlim də Əlinin alnında 
arxası üstə uzandım. "Əgər analıq eşqi və öhdəliyi 
olmasaydı, bu qədər ağrı-acıya necə tab gətirə bilərdim?" 
– deyə öz-özümə düşündüm. 
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Doqquzuncu fəsil 
Hacər 26 iyun 1983-cü ildə xanım doktor Yəsubinin 

klinikasında dünyaya gəldi. Adını Əhməd özü seçdi. O 
deyirdi: 

– Mən qızı çox sevirəm. Qız atanın dostudur. Adını 
Hacər qoyuram, çünki Hacər dünyada məzarı təvaf olunan 
yeganə qadındır. 

Hacərin beşgünlüyündə həyətə çıxıb gördüm ki, yerdə 
paltar və əski dolu iki ləyən və qab dolu bir ləyən var. 
Qollarımı çırmayıb oturdum. Yumağa təzə başlamışdım 
ki, Əhməd gəlib dedi: 

– Vay-vay! Məgər sən təzə uşaq doğmamısan?! Paltar 
niyə yuyursan?! 

Əllərimi suya çəkdi, qolumdan tutub otağa apardı, 
uşaqların yanında oturdub dedi: 

– Özüm yuyacam. Bəxtin gətirdi, iclas günortadan 
sonraya qaldı, mən də ev işlərini görməyə gəldim. 

– Əhməd, sən paltar yuyanda mən xəcalət çəkirəm, – 
başımı aşağı salıb dedim. 

Başını əyib gözlərimin içinə baxdı, gülümsəyib dedi: 
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– Niyə, seyid xanım? 
– Sən kişisən, bir neçə ağır vəzifən var. Evdə bu işləri 

görməməlisən. 
Əllərimdən öpüb dedi: 
– Bəlkə də, inanmayacaqsan, amma mən uşaq paltarı və 

əski yumağı çox sevirəm. Balaca və məzəli paltarlardır. 
Bunlar mənim uşaqlarımın paltarlarıdır. Mən bu həyatı, 
səni və ailəmin işlərini çox sevirəm. 

Qollarımı boynuna dolayıb bir neçə dəfə yanaqlarından 
öpdüm: 

– Onda evə aşiqliyə gəlmisən? – dedim. 
– Mən sənin qədər gözəl və şirin bir varlıq 

görməmişəm, – deyə ürəkdən güldü. 
Başımı çiyninə qoyub dedim: 
– Əhməd, məni nə qədər sevirsən? 
– Əgər dünya qədər sevdiyimi desəm, yalan olar, – 

dərhal və sakitcə cavab verdi, – çünki dünyanı sevmirəm. 
Səni öz canım qədər sevirəm. 

Altına böyük bir qazan qoyub iki-üç saat əski və paltar 
yudu, sonra ipdən asdı. Bundan sonra isə qabları yumağa 
başladı. Özü üçün ucadan oxuyur, qab yuyurdu. Bu zaman 
qapı döyüldü. Hacı Əbutalib idi. Mən pəncərənin yanında 
oturub baxırdım. Hacı dedi:  

– Sən nə edirsən?.. Yarım saata iclas başlayır. Dur 
gedək. Oturub özü üçün qab yuyur! 

– Onda gəl kömək elə, tez qurtarsın, – Əhməd dedi. 
Hacı Əbutalib bir qədər baxdı, həyətdə gəzişdi, sonra 

qollarını çırmayıb Əhmədə kömək etməyə başladı. İki-üç 
qabı suya çəkəndən sonra xanımı Zəhra şıq geyimlə gəlib 
dedi: 

– Hacı... açarları... 
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Hacı Əbutalibin qollarının dirsəyə qədər çırmandığını, 
əllərinin də islandığını görüb qaşqabağını salladı: 

– Bıy!.. Sən öz evimizdə əlini ağdan-qaraya vurmursan, 
burda isə qab yuyursan? – dedi. 

Hacı mızıldadı. Zəhra xanım açarları ona verib narahat 
halda getdi. Mən pəncərənin yanında yavaşca gülürdüm. 
Hacı gəlib Əhmədin yanında oturdu: 

– Allah səni öldürməsin! Bədbəxt oldum. İnan ki, 
indiyədək evdə qab yumamışam. Gör nə qədər narahat 
olacaq! 

Əhməd gülüb dedi: 
– İndiyəcən səhv etmisən. Məgər evdə xörək 

yemirsən?! Gərək qab da yuyasan! Hacı xanımın gəlib 
səni bu vəziyyətdə görməsi də Allahın işi idi. Haqq yerdə 
qalmaz! 

Əhmədin evdə işləməsini istəmirdim. Korpusda işi çox 
idi. Onun evdə də yorulmasına ürəyim dözmürdü. Mən 
sağalıb cana gələnə qədər özü bütün işlərimizi gördü, heç 
kimin bizə kömək etməsinə icazə vermədi. O deyirdi: 
“Kimdənsə xəcalətli qalmağı sevmirəm. Biz bir ailəyik, 
gərək özümüz işlərimizin öhdəsindən gələk”. 

Hacərin üçaylığında tikiş maşını alanda dedim: 
– Bunu niyə aldın? Axı mən dərzilik bacarmıram! 
– Mən bacarıram, sən də yavaş-yavaş öyrənərsən. İki 

uşağımız var. Tikiş maşını çox işə yarayar. 
Cümə günləri Ləya mama və ya bacılarım bizə gələndə 

tikiş maşını evin ortasında olurdu, Əhməd ya cırılmış 
hərbi şalvarını tikirdi, ya gödəkcəsinin astarını, ya da 
başqa bir şeyi. Anam təəccüblə deyirdi: 

– Sən dərziliyi bacarırsan, Əhməd ağa? 
– Bəli... Nəyə ehtiyac varsa, gətirin tikim. 
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Ləya mama mənə gözəl bir çadralıq alıb gətirdi. Əhməd 
onu mənim ölçümə elə təmiz kəsib tikdi ki, görəndə 
anamın əli ağzında qaldı. 

Əhməd Hacəri çox sevirdi. Onu tez-tez atıb-tutur, ona 
şeir oxuyur, deyirdi: 

– Artıq mənim qızım var. Gərək onun gələcəyini 
düşünüm. Tikiş maşını aldım ki, sənətlə böyüsün. 

Korpusdan gələn kimi qapının ağzında oturub deyirdi: 
– Hacəri ver mənə.  
– Əhməd, gəl içəri, sonra... – deyirdim. 
– Yox, dözə bilmərəm, uşağı ver görüm. 
Çəkmələrini ayaqlarından çıxarmamış Hacəri qucağına 

götürüb oxuyurdu: 
 Mənim qızımın nazı var, 
 Altı maşın cehizi var. 
 Hər adama vermərəm, 
 Heç kimə göstərmərəm. 
 Elə adama verərəm ki, adam olsun... 
Bəlkə də, on beş dəqiqə o vəziyyətdə Hacərlə oynayır, 

sonra çəkmələrini çıxarırdı. 
Hacər bizim həyatımıza yeni rəng qatmışdı. Əli bir yaş 

altı aylığında idi. Əhməd Hacərlə oynayanda o da 
Əhmədin yanında hərlənir, atılıb-düşürdü. Əhməd bir qolu 
ilə Hacəri, o biri qolu ilə də Əlini qucağına götürüb evdə 
gəzdirir, deyirdi: 

– İlahi, bunlar mənim uşaqlarımdır?! Sən nə qədər 
mehribansan ki, mənə belə şirin və sağlam uşaqlar 
vermisən! 

Hacər beşaylığına çatanda Əhməd dedi: 
– Fəxri can, sən gərək korpusa işinə qayıdasan. 
– Nə danışırsan, Əhməd?! İki balaca uşaqla?! 
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– Tənbəllik eləmə. Özüm sənə kömək edərəm. İşdə və 
cəmiyyətdə sənin üçün inkişaf var. Yalnız evdə oturub 
uşaq böyütməklə qane olmamalısan. 

Ləya mamaya dedim: 
– Əhməd deyir ki, gərək korpusa işinin başına 

qayıdasan. Sənin fikrin nədir? 
– Bəzən Əhmədi niyə bu qədər sevdiyini yaxşı 

anlayıram, – başını yelləyib dedi. – O, çox insaflı adamdır. 
Mən elə pasdar tanıyıram ki, gündüzlər xanımlarını evdən 
bayıra çıxmağa qoymurlar; deyirlər ki, çörəyi də evdə 
bişirməlisən. Yaxud xanımlarını bayırda görəndə onlarla 
salamlaşmırlar. Bunlara görə fikirləşirdim ki, İlahi, qızım 
bir pasdarla ailə qurub bədbəxt oldu. Amma Əhməd onlar 
kimi deyil, özü deyir ki, sənə kömək edəcəyəm, qayıt 
işinə. 

Ləya mama məni həvəsləndirib dedi ki, qayıt. 
Dedim: 
– Əhməd bir neçə günlüyə Tehrana ezamiyyətə gedib. 

Qayıtsın, bu barədə onunla ciddi şəkildə danışacağam. 
Tək olanda əşyalarla danışmağa adət etmişdim. 

Məsələn, paltarları yığanda deyirdim: "Əhmədin şalvarı, 
sən yenə çirkləndin?" Yaxud stəkanları siniyə düzüb 
deyirdim: "Siz gərək mətbəxə, öz yerinizə qayıdasınız. 
Əlbəttə, bundan qabaq sizi yumaq lazımdır!" 

Əhmədin gələcəyi gün günortaya yaxın Əli ilə Hacəri 
çimizdirdim. Əlinin Hacərlə arası yaxşı idi, paxıllıq 
etmirdi. Hər dəfə Hacəri qucağıma götürəndə tez gedib 
ədyalını gətirirdi, elə bilirdi ki, harasa gedirik. 

Həmin gün oyuncaqlarını səliqə ilə yerlərinə qoydum. 
Hər bir oyuncaq üçün bir səs çıxarır, Əli ilə danışırdım. 
Əli bu oyunu sevirdi. Birdən həyətdən qapı səsi gəldi. 
Əhməd idi. Evə girən kimi çantasını yerə qoyub qollarını 
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açdı. Əli və Hacərlə birlikdə onun qollarının arasına 
girdik. Bir neçə dəqiqə hər üçümüzü qucaqlayıb dedi: 

– Əhməd sizə qurban olsun! 
Göz yaşlarımı silib dedim: 
– Əhməd, bu bir həftə mənim üçün bir il qədər uzun 

çəkdi. Səndən ayrılmaq çətindir. 
Saçımı tumarladı. Ayaqlarından bərk yapışmış Əlini 

öpdü, çantasından bir paket çıxarıb ona verdi. “Ku-ku 
siçan” nağılının səsli kitabı idi. Sonra Hacəri məndən alıb 
atıb-tutmağa başladı və dedi: 

– Atanın nazlı qızı, vay-vay! Yağış yağır şırhaşır! 
Hacərin evinin arxasında! Hacərin toyu var! Xoruzunun 
quyruğu var! 

– Əhməd, uşağı bu qədər yüksəyə atma, qorxur – 
dedim. 

– Gəl onun ay kimi üzünə bax, gör qorxu əlaməti 
varmı? Gülür. 

– Görürsən?! Gülməyi təzə öyrənib yaramaz! 
Əli Əhmədə yaxınlaşıb "ata... ata" deyirdi. Əhməd 

Əlinin əlindən tutub dedi: "Can, oğul can! Sən atanın 
böyük oğlusan... Sən atanın gül oğlusan!" 

Əli səsli kitabı Əhmədə verdi. Əhməd təzəlikcə bir 
qırmızı maqnitofon almışdı. Gedib onu gətirdi, musiqili 
kitab kasetini qoşdu. Şən musiqi səsi evi başına aldı. 

Əli ağzıaçıq halda maqnitofonun qabağında oturmuşdu, 
sanki onu dondurmuşdular. Gözlərini maqnitofona dikib 
musiqi ilə nağıl söyləyən uşaq səsinə diqqət kəsilmişdi. 
Əlinin heyrətini görüb Əhmədlə gülməyə başladıq. 
Əhmədə dedim: 

– Bundan sonra işimiz var da! Gərək səhərdən-axşama 
qədər maqnitofon işləsin. 

– Bu, dayısının zövqüdür. 
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– Doğrudan?! Ələddin sizinlə idi? 
– Hə, birlikdə idik. 
– Bəh-bəh! Nə gözəl! Məncə, Ələddin dadaşı sən 

məndən çox görürsən. Ailə qurub Təhsil idarəsinin sədr 
müavini olandan bəri bizə baş çəkmir. 

– Onu qınama, çox məşğuldur. 
– Hə, hər dəfə Ləya mamadan soruşanda deyir ki, 

Ələddin başını Əhməddən də betər məşğul edib, mən də 
doyunca görə bilmirəm. 

Nəğmə səsi bütün səsləri üstələmişdi. Əhmədlə bir-
birimizi eşitməkdən ötrü bərkdən danışmağa məcbur 
olurduq. 

Əhməd maqnitofona yaxınlaşıb səsini bir qədər azaltdı. 
Birdən Əli ağlamağa başladı. Əhməd dedi: 

– Bəli, bəli... baş üstə, oğul, buyur, bu da əvvəlki kimi, 
– deyib düyməni yalandan fırlatdı. 

Çayı Əhmədin önünə qoyub dedim: 
– Əhməd, yadındadır, deyirdin ki, mən gərək işimə 

qayıdam? 
– Bəli, əlbəttə, yadımdadır, – çayını nəlbəkiyə süzəndən 

sonra dedi. 
Hacərin balaca yastığını ayağımın üstünə qoyub 

Əhmədə dedim: 
– Hacəri ver mənə, rahat çayını iç. 
Əhməd yastığı götürüb öz ayağının üstünə qoydu, 

Hacəri yavaşca yelləyə-yelləyə dedi: 
– Bilmirsən bu qızdan ötrü necə darıxıram! Qoy 

atasının ayaqlarının üstündə yatsın. 
– Mən qərarımı verdim, – təbəssümlə dedim. – 

İstəyirəm ki, korpusa qayıdıb işimə başlayım. Əlbəttə, 
özün dedin ki, uşaqları saxlamağa və ev işlərinə kömək 
edəcəksən. 
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Əhməd Hacərin balaca əlini tumarlayıb dedi: 
– Təlim bölməsində sənin dərslərinə ehtiyac var. Bu 

qərarına görə sevinirəm. İstəmirəm ki, gecə-gündüz evdə 
qalıb yalnız uşaq saxlamaqla məşğul olasan. Korpus sənin 
kimi kadrlara düşüncə və praktik baxımdan sərmayə 
qoyub. Sən evdə oturmamalısan. 

Əhmədin üzünə minnətdarlıqla gülümsəyib çayımı 
axıracan içdim. Əhməd Hacərin əlini yellədib oxumağa 
başladı: 

 Mənim qızımın nazı var, 
 Altı maşın cehizi var. 
 Hər adama vermərəm, 
 Heç kimə göstərmərəm... 
  
Hacər yatmaq üzrə idi, amma Əhmədin səsini eşidən 

kimi gülümsədi. Onun əlini Əhmədin əlindən çəkib dedim: 
– Vay... uşaq yatırdı ha! 
– Yatmağa vaxt çoxdur. Bir həftədir nazlı qızımı 

görmürəm, darıxmışam. 
– Hacərə o qədər şeir oxuyursan ki, hamı bilir. Dünən 

qonşumuz xanım Bəhməni dedi ki, deyəsən, Əhməd ağa 
evdə yoxdur. Təəccüblə soruşdum ki, haradan bildin? 
Dedi ki, həyətdən balaca Hacər üçün şeir oxumaq səsi 
gəlmir. 

– Doğrudan?! Vay-vay! – Əhməd ürəkdən gülüb dedi. 
– Deməli, qızımı necə sevdiyimi qonşular da bilirlər?! 

Ertəsi gün Əhmədin dostlarından biri bizi şam 
yeməyinə dəvət etdi. O, evində Hacərlə çox oynadı, bir 
neçə dəfə atıb-tutdu. Uşaq da ürəkdən sevinirdi. Gecə evə 
qayıdanda isə hiss elədim ki, rəngi qaçıb, kəsik-kəsik 
nəfəs alır. Bunu Əhmədə söyləyəndə dedi: 

– Bəlkə, soyuqlayıb? 
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– Onu Behişti xəstəxanasına aparaq. Orada gecələr də 
həkim olur. 

– Çox həssas olmusan. Uşağın vəziyyəti o qədər pis 
deyil ki, gecə vaxtı xəstəxanaya aparaq. Saat 12-dir, 
maşınımız da yoxdur, necə gedək? Sabah apararaq. 

İsrar etmək istəyəndə itlərin hürüşünü eşitdim. Şimali 
Sədi məhəlləsi çöllük idi, maşın tapılmırdı. Hacərə süd 
verdim, üstünü örtüb yatırtdım. 

Səhər gözlərimi açanda gördüm ki, Əhməd geyinmiş 
halda Hacərin başı üstədir. 

– Nə olub, Əhməd, niyə geyinmisən? – deyə soruşdum. 
– Qonşuya gedirəm, üçümüz birlikdə Hacəri həkimə 

aparaq. 
– Qonşu niyə; özümüz apararıq. 
– Xanım Bəhməni də gəlsə, yaxşı olar. 
Xanım Bəhməni ilə qızı gəldi. Qızı Əlinin yanında 

qaldı, üçümüz Hacəri Behişti xəstəxanasına apardıq. Uşaq 
bütün yolu yatdı. Heç bir hərəkət etmirdi. Xəstəxanada 
onu məndən alıb Təcili yardım şöbəsinə apardılar. Əhməd 
həyəcandan var-gəl edirdi. Mən də təşviş keçirirdim. 
Soruşdum ki, nə olub? Dedi:  

– Bir şey deyil, təngnəfəsliyi var. İndi ona şok verirlər. 
Bir saatdan sonra Əhməd qucağında Hacərlə gəldi. Ona 

tərəf qaçıb dedim: 
– Ədyalı niyə uşağın üzünə çəkmisən; boğular. 
Ədyalı Hacərin üzündən çəkdim. Üzü ağappaq idi, 

normal deyildi. Qorxdum. Heç bir söz demədən Əhmədin 
üzünə baxdım. Əhməd səssizcə ağlayırdı. 

– Bitdi. Hacəri itirdik! – dedi. 
Başqa bir şey xatırlamıram. Gözlərimi açanda 

anamgildə idik. Ləya mama ilə bacılarım məni dövrəyə 
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almışdılar, dayanmadan ağlayırdım. Dilim tutulmuşdu. 
Hamı ağlayırdı. Ləya mama üz-başıma əlini çəkib deyirdi: 

– Ölərəm səninçün, nazlı qızım... Mənim əzabkeş 
qızım! 

Həmin gecə səhərə qədər yağış yağdı. Bacım Zəri tibb 
bacısı idi, hər bir neçə saatdan bir mənə sakitləşdirici iynə 
vururdu ki, yatım. Bir qədər yatır, oyananda əllərimi sağ-
soluma gəzdirir, Hacəri axtarırdım. Onu görməyəndə nə 
baş verdiyi yadıma düşürdü və yenə ağlayırdım. 

Səhər tezdən Əhmədlə ikimiz yuyucuxanaya getdik. Bir 
xanım uşağı gözlərimiz önündə yudu. Əhməd məndən də 
çox ağlayırdı. Hiss edirdim ki, ağlamaqdan ürəyi 
dayanacaq. 

Hacəri yuyan xanım təəccüb və məzəmmətlə Əhmədə 
baxıb dedi: 

– Ağa Yusifi, siz altıaylıq bir qız üçün belə 
dözümsüzlük edirsiniz, özünüzü rəna gəncləri bu 
yuyucuxana daşının üstündə gözləri önündə yuyulan və 
məzarlıqda torpağa tapşırılan ata-anaların yerinə qoyun. 

– Qəlbim sınıb, – Əhməd dedi. 
Uşağı dəfn edib evə getdik. Bizdən öncə Ləya mama ilə 

bacılarım gedib Hacərin bütün əşyalarını yığışdırmış, 
aparmışdılar. Evə girən kimi Əli adəti üzrə yataqların 
yanından Hacərin ədyalını gətirməyə getdi. Onu 
görməyəndə isə Əhmədlə mənə baxdı. Hər ikimiz 
ağlamağa başladıq. Hər şeyi yığışdırmışdılar. Amma 
birdən komodun üstündəki süd şüşəsi gözlərimə sataşdı. 
Fikirləşdim ki, tez götürüm, Əhməd görməsin, amma o, 
məndən öncə tərpəndi, şüşəni götürüb ağladı. Hər ikimiz 
ağlayırdıq. Əhməd boş süd şüşəsini sinəsinə yapışdırıb 
hönkürtü ilə dedi: 
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– Mənim günahımdır! Sən dedin ki, aparaq həkimə, 
mən səhlənkarlıq etdim. Aparsaydıq, bəlkə də, belə 
olmazdı! 

Əhmədin çiyinlərini sıxıb dedim: 
– Bu fikri beynindən çıxar! Özünə qarşı belə rəhmsiz 

olmamalısan! 
Bir neçə gün ötdü. Əhməd səhər erkəndən günbatana 

qədər işdə başını qarışdırırdı, bəlkə də, bu, acı hadisəni 
daha rahat unutmasına kömək edirdi. Mənimsə halım pis 
idi. Sanki dünyanın sonu gəlmişdi. Heç bir işə həvəsim 
yox idi. Səhərdən axşama qədər oturub fikrə dalırdım. Öz 
vəziyyətimi Əhməddən gizlətməyə çalışırdım. Əli ilə 
məşğul olurdum, ev işlərini görürdüm, kitab və Əhmədin 
gətirdiyi gündəlik bülletenləri oxuyurdum. Bunları 
edirdim ki, Əhmədin, Ləya mamanın və digərlərinin 
mənimlə işləri olmasın; deməsinlər ki, sən Hacəri 
unutmamısan. Çünki mən itirdiyim qızımın matəminə qərq 
olmaq istəyirdim. Özümü tək hiss edirdim. 

Əhmədə söz vermişdim ki, Hacərin balaca məzarının 
yanına getməyəcəyəm, amma elə birinci həftə oraya 
getdim. Mən anaydım, uşağa süd verirdim. Vücudumda 
analıq hissi coşurdu. Çox gəzib məzarı tapdım. Hava 
soyuq, məzarlıq da sakit və səssiz idi. Nəmli, soyuq 
torpağa yapışıb ağlamağa başladım. Birdən arxamda 
kiminsə olduğunu hiss etdim. Dönüb gördüm ki, 
Əhməddir. O da yavaşca ağlayırdı. Gəlib yanımda oturdu, 
əllərimdən tutdu. Əlləri isti idi. Dedi: 

– Niyə gəlmisən?! Mən kədərlənməni başa düşürəm. 
Hacər şirin uşaq idi. Sən anasan, ona verdiyin süd hələ 
bədənində qalıb. Amma qəbul et ki, daha bitdi. O neməti 
bizə Allah vermişdi, Özü də aldı. Gərək onun iradəsinə 
təslim olaq. Altı ay qısa ömürdür. O, balaca bir quş idi, 
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bizim həyat budağımıza qondu, sonra da uçub getdi. Daha 
onunla işin olmasın! 

Əhmədin əxlaqı belə idi. O, heç bir məsələni 
şişirtmirdi, heç bir müsibətdə ilişib qalmırdı. Qardaşı 
Rəhmanın və əziz dostlarının şəhadəti zamanı da belə 
edirdi. 

Əlimi məzarın üzərinə çəkib öpdüm. Gözlərimin yaşı 
üzümdə qurumuşdu, dərimi yandırırdı. Əhməd qoluma 
girib məni qaldırdı: 

– Söz ver... söz ver ki, bir də buraya gəlməyəcəksən! 
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Onuncu fəsil 
Salam mənim yeni qönçə açmış güllərimə! Ümidvaram 

vücud səmanız işıqlı ulduzlarla, həyata ümidlə və 
gözəlliklərə sevgi ilə doludur! Allah sevgi və məhəbbəti 
yaradıb insanların qəlbinə salmışdır. Burada, bəlkə də, elə 
bir an yoxdur ki, balaca evimi işıqlandırmış ayım və kiçik 
ulduzum barədə düşünməyim. 

Gecə sizi yuxuda görmüşəm. Dayanmadan sənin 
üzündən, Əlinin yanaqlarından öpürdüm. Hər ikiniz çox 
gümrah idiniz. Bilirəm ki, məndən ayrılığın əzab-əziyyəti 
sənin kimi təqvalı bir insan üçün əhəmiyyətsizdir. Çünki 
bu əzabın məqsədə çatmaq üçün olduğunu bilirsən və sən 
məqsədli bir həyat seçmisən. 

Tezliklə sizi görməyə gələcək, balaca və incə əllərini 
yaxından tutacağam; qəlbinin hərarəti minlərlə kilometr 
uzaqdan canımı isitdiyi və qəlbimi döyündürdüyü kimi, 
əllərinin hərarətini də duyacaq, onları öpəcəyəm. 

Mən olmayanda Əlinin özünü tək hiss etməsinə qoyma. 
Onun "ata" səsi ürəyimdəki sevgi ulduzlarını bir-bir 
işıqlandırır. 
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Hamıya salam söylə. Məndən ötrü nigaran qalma. 
Əhvazdayam, Əli ibn Əbutalib diviziyasının təbliğat 
bölməsində. Seyid Ələddinə de, mənə məktub yazsın. Son 
söz budur ki, səni nə qədər sevirəm? Cavabını bilirsən. 
Amma yenə də demək istəyirəm: Səni varlığım qədər 
sevirəm, bütün qəlbim səninlə balaca Əlimindir. Hamımız 
da İslamı və imamı bütün vücudumuzla sevirik! 

Əhməd Yusifi 
 
Əhmədin məktubunu qardaşım Ələddinə verib dedim: 

"Bir neçə gün öncə döyüş yerindən gələn pasdarlar 
gətirdilər". 

Ələddin məktubu aldı, paketin üzərindəki döyüşçülərin 
şəklinə bir qədər baxandan sonra açıb dedi: 

– Allaha şükür, məktub göndərib, ondan xəbərsiz 
deyilsən. Bu, çox əhəmiyyətlidir, xüsusən də telefonunuz 
olmadığına görə. 

Əlimi çənəmin altına qoyub gözlərimi yuxuda gülən 
Əliyə dikdim. Ələddin dedi: 

– Narahatsan? 
– Yox. 
– Fikirlisən. 
– Hə. 
– Fikir eləmə... Niyə fikir edirsən? 
– Hiss edirəm ki, Əhməd məndən və Əlidən uzaqlaşır. 

Bizi görmür. 
– Necə?.. Niyə belə hiss edirsən? 
– Zəncanda, həqiqətən də, Əhmədə ehtiyac var. Korpus 

israr edir ki, cəbhəyə getməsin, o isə o qədər əlləşib-
vuruşdu ki, axırda getdi. 

Ələddin ayağa qalxdı, kitabxananın önündə dayanıb bir 
kitab götürdü, ortasını açıb dedi: 
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– Nə gözləyirdin? Əhməd Zəncanda qalan deyil. İndiyə 
qədər də onu qəfəsdəki kimi saxlamışdılar. 

– Ələddin, onu necə də yaxşı tanıyırsan! Həqiqətən, 
mən də onu zorla qəfəsdə saxlamışam. Əmisi oğlu Əlirza 
Yusifinin, Rəhmanın, Əkbər Mənsurinin, Əsğər 
Məhəmmədianın və son olaraq Qamətin şəhadəti belini 
sındırıb. Qəhərlə mənə deyirdi ki, Fəxri, qorxuram qalam, 
bir gün şəhid övladları məni göstərib deyələr ki, bu, 
atamızın döyüş yoldaşı Əhməd Yusifidir; atamız şəhid 
olub, o isə hələ sağdır. 

Ələddin dayandığı yerdə kitab oxuyurdu. Adəti beləydi, 
eyni zamanda iki işi görürdü. Başımı ona doğru əyib 
dedim: 

– Sözlərimə qulaq asırsan? 
Kitabı bağlayıb şkafa qoydu, Əlinin başı üstə oturub 

dedi: 
– Fəxri, mən anlayıram ki, həyatının eşqi, uşağının atası 

olan Əhməd kimi əziz, böyük və sevimli bir insanın 
cəbhəyə güllə qabağına getməsinə razılıq vermən çox 
ağırdır. Gecə-gündüz, hər an ürəyin oddadır. Amma 
yadındadır, məktəbdə Milis qrupu tərəfindən 
döyülmüşdün, burnun sınmışdı, ağrıyırdı. Səni qanlı üzlə 
və toz-torpaqlı paltarla görəndə nə dedim? 

– Nə dedin? – gözlərim yaşarmış halda soruşdum. Nə 
dediyini yaxşı xatırlayırdım, amma boğazımı qəhər 
tutmuşdu, danışa bilmirdim. 

Ələddin Əlinin alnından öpüb dedi: 
– Dedim ki, elə bilmə, inqilab oyun-oyuncaqdır və 

döyülmələr zarafatdır. Qısamüddətli coşqu və həvəs 
benzin kimi tez alışıb, tez də sönür. Əgər uzun müddət 
üçün əhd bağlayıb Allah yolunda möhkəm dayansan, geri 
çəkilməsən, peşman olmasan, ilahi sınaqdan başıuca 
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çıxarsan. Yadındadır, hansı şüarı söyləyirdik: “Biz İslamın 
fədakar qoruyucularıyıq! İmamın yüksək amallarının 
müdafiəçiləriyik!” Sənin Əhmədlə həyatın isə şüar deyil, 
gerçəkdir. Amalın və imamın üçün ən əziz adamının 
canından keçməyə hazırsan? 

Özümü saxlaya bilməyib bərkdən ağlamağa başladım: 
– Bir müddət öncə Rəhman yuxuma girmişdi. Mənə 

dedi ki, Fəxrüssadat xanım, sizdə bir əmanətim var, onu 
verin, aparım. Dedim ki, Rəhman can, xatırladığım 
qədərincə sənin məndə əmanətin yoxdur. İsrar etdi ki, var. 
Yuxumu Əhmədə danışanda dedi ki, o əmanət mənəm, 
Fəxri can! 

Ələddin Əlini qucağına götürdü. Sanki mənim yuxumu 
eşitməmiş, göz yaşlarımı görməmişdi. Dedi: 

– Mən bayıra çıxıram, sən də hazırlaş, gəl. 
Ləya mamagilə gedəcəkdik. Əlinin iki yaşı tamam 

olurdu. Çox dedim ki, Əlinin hər şeyi var, ancaq anam 
dedi ki, gərək ona paltar alım. 

Ələddin yolda dedi: 
– Fəxri can, bilirsən ki, sən bacılarım arasında mənim 

üçün başqasan. Əhmədlə yaşamaq Allahın sənə özünü 
islah etmək üçün verdiyi bir fürsətdir; biləsən ki, Hüseyn 
məktəbi nə deyir; aşuraçıların ağrı və əzablarını 
öyrənəsən. Narahat olmaq və şivən qoparmaq yerinə 
bunun qədrini bil, öz tutumunu böyüt. 

Qeysəriyyəyə getdik. Ləya mama Əliyə göy və yaşıl 
rəngdə iki dəst bahar paltarı aldı. Axşam hamımız bir yerə 
toplaşdıq, amma Əhməd bir an da yadımdan çıxmırdı. 
Sanki heç kimi görmürdüm, özümü tək-tənha hiss edirdim. 
Bacılarım Əlinin başına toplaşmışdılar, onunla 
oynayırdılar. Mən otağa girib kağız və qələm götürüb 
yazmağa başladım: 
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Əziz və hörmətli Əhmədim! 
Salam! 
Əgər bizim halımızı bilmək istəsən, şükür Allaha, sağ-

salamatıq. Səndən çox uzaqlarda olsam da, ruhum və 
canım o qanlı torpaqda, Xuzistandadır. Çünki mənim 
əzizim, Yusifim oradadır. 

Əziz Əhmədim, Əli ilə mən səninçün çox darıxmışıq. Bu 
məktubu Əlinin ad günündə yazıram. Gözlərimiz yolda 
qalsa da, gedəndən bəri heç bir məktubun bizə çatmayıb. 
Halbuki səninlə birlikdə cəbhəyə getmiş digər pasdarların 
ailələri indiyədək bir neçə məktub almışlar və tez-tez 
telefonla danışırlar. 

Siz orada müharibədən başqa heç bir şey haqda 
fikirləşməsəniz də, ailə-uşağınızı yaddan çıxarsanız da, 
bizim burada səni düşünməkdən başqa bir işimiz yoxdur. 
Məhəmməd Süleymani cəbhədən gələndə dedim ki, bəlkə 
səndən bir məktub gətirmiş olar. Ancaq dedi ki, Əhməd 
mənə məktub verməyib. Yəni Əli ilə mən sənin gözündə bu 
qədər dəyərsizik ki, bir məktubla bizi sevindirmək 
istəmirsən? 

Mənim səndən heç bir şikayətim yoxdur, sadəcə olaraq, 
daxili narahatlığımı söylədim. Bir anlığa özünü mənim 
yerimə qoy və bu laqeydliyin sənə necə təsir elədiyini 
düşün. Ümidvaram Allah amanında olasan! 

Bütün qohumlar – öz ata-anan, mənim ata-anam, bacı 
və qardaşlar sənə salam söyləyirlər, sənin üçün 
duaçıdırlar. 

Allah amanında! 
Sənin Fəxrin 

 
Ertəsi gün səhər çağı evə gələndə yerimdə quruyub 

qaldım. Mətbəxdə su borusu partlamış, gecəboyu su axıb 
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bütün mətbəxi, qonaq və yataq otaqlarını islatmışdı. Əli 
xalçaların üstünə qaçıb ayaqlarını möhkəm yerə vurdu, 
ətrafa su sıçradı və o, ürəkdən güldü. Mənsə bir qədər 
yerimdə hərəkətsiz qaldım. Çox narahat olmuşdum. Ev 
gölə dönmüşdü. Nə edəcəyimi bilmirdim. Yalnız atılıb-
düşən Əliyə baxırdım. Əli mənə yaxınlaşdı, əlimdən tutub 
qaldırdı, otağın ortasına getdik. Mənimlə oynamaq 
istəyirdi. Əyilib xalçanı qapıya tərəf sürüdüm. Mətbəxin 
və yataq otaqlarının kovrolitlərini də bayıra apardım. 
Belim bərk ağrıyırdı, tövşüyürdüm, amma bir an da 
dayanmırdım. 

Səhər saat 9-dan günorta saat 4-ə qədər həyətdə xalça 
və kovrolit yudum. İşimi bitirməyə az qalmış qapı 
döyüldü. Korpus komandirlərindən Hacı Əbutalib 
Bəhməni idi, Əhməddən məktub gətirmişdi. Gözü xalça və 
kovrolitlərə sataşanda soruşdu: 

– Nə olub? 
– Boru partlayıb, bütün evi su basıb. 
Çox narahat olub dedi: 
– Məgər biz ölmüşük?! Niyə mənə xəbər vermirsiniz, 

gəlib bunları yuyaq? Bu, sizin işiniz deyil. İslanmış xalça 
ağır olur. 

– Qonşu kişilərin çoxu cəbhəyə gedib, sizin 
qayıtdığınızı bilmirdim. Xanımlara da əziyyət vermək 
istəmədim. 

Xülasə, Hacı Əbutalibin köməyi ilə xalça və 
kovrolitləri divarların üstünə atdıq. Əli çox oynamış, sulu 
xalçaların üstündə sürüşmüş, elə həyətdə də yuxuya 
getmişdi. Şkafda balaca bir xalçam vardı. Onu çıxarıb 
otağın yerinə sərdim, Əlini qucağıma götürüb xalçanın 
üstünə qoydum. Bel ağrısından zarıyırdım. Özüm də 
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həmin balaca xalçanın üstündə büzüşdüm, əlimi Əlinin 
kiçik çiyinlərinə dolayıb yatmağa çalışdım. 

Rütubət qoxusu otağın havasını ağırlaşdırmış, 
qızdırmışdı. Elə bilirdim ki, indicə nəfəsim dayanacaq. 
Qalxıb oturdum, Əlinin ağ üzündən öpdüm. Göz yaşlarım 
yanaqlarıma süzüldü. Başımı alnına qoyub səssizcə 
ağlamağa başladım. 

Bel ağrısından bir neçə gün evdə yatdım. Axırda 
məcbur qalıb həkimə getdim. Müayinədən sonra həkim 
dedi ki, böyük ehtimalla belində yırtıq yaranıb. 

Əbutalib Bəhməninin gətirdiyi məktubu dəfələrlə 
oxudum: 

 
Əziz həyat yoldaşım Fəxrüssadat Musəvi və balaca 

yaraşıqlı Əlim! 
Salam! 
Şəhidlərə salamdan, İslam döyüşçülərinə qələbə və 

ümmət imamına uzun ömür arzusu ilə 
Əziz həyat yoldaşım! Mən sağ-salamatam və sizlər 

üçün dua edirəm. Eşitmişəm məndən şikayətlənmisən. 
Lakin mən son iyirmi gündə bir teleqram və iki məktub 
göndərmişəm. Bu, üçüncü məktubdur. 

Bil ki, mənim ürəyim sizin üçün döyünür, sizi 
düşünürəm, tez-tez yuxuda görürəm. Lakin, Fəxri can, 
özün yaxşı bilirsən ki, ən həssas dövrdəyik. Biz İslam 
qarşısında məsuliyyət daşıyırıq, onu qorumalıyıq. Biz 
şəhidlərin qanı qarşısında məsuliyyət daşıyırıq. Əziz həyat 
yoldaşım, mənim bütün ürək sözlərim inqilabla bağlıdır, 
onu necə qorumağımız haqdadır. 

Bəlkə də, gileylənirsən ki, niyə öz ailəmiz və ona aid 
məsələlər barədə bir şey yazmıram. Sən yaxşı bilirsən ki, 
mənim ailəm, yəni sən və Əli mənimçün İslamla və onu 
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qorumaqla bağlı məna tapırsınız. Məqsəd İslam və onun 
qələbəsidir. İnqilabdan ayrı bir ailə mənim üçün, əminəm 
ki, həm də sənin üçün mənasızdır. 

Canımdan əziz həyat yoldaşıma şəriət vəzifələrinə 
diqqətlə əməl etməyi tövsiyə edirəm. Mənim tərəfimdən 
şəhidlərin məzarını ziyarət elə, şəhid yetimlərinə, onların 
ata-analarına baş çək. Əgər məzuniyyətə gəlsəm, inşallah, 
müqəddəs Məşhədə ziyarətə gedərik. Düzdür, deyəcəksən 
ki, hər dəfə belə söz verirsən. Amma yox, bu dəfə, inşallah, 
əməl edəcəyəm. İstəsən, qardaşım Kazimlə Tehrana get, 
bir neçə gün bacım Səkinəgildə və dayıgildə qal, havanı 
dəyiş. Mən bayramdan sonra Səkinəyə məktub yaza 
bilməmişəm. 

Mütaliəni heç vaxt yaddan çıxarma. Əgər mümkün 
olsa, yayda orta məktəbin buraxılış imtahanlarında iştirak 
eləsən, çox yaxşı olar. Əli daha kişi olub, böyüyüb, səni az 
incidir. Əliyə de ki, daha maneji kənara qoysun. Bir 
tərəfdən, mənə məktub yazır ki, ata, mən arvad istəyirəm, 
tez gəl, məni evləndir, bir tərəfdən də, təkərlə gəzir! Çalış 
Əliyə şeir və nəğmə öyrət, oxusun. Bildiyin kimi, səni öz 
canım qədər sevirəm. Səninlə Əlinin şəklinə baxanda 
ürəyim açılır.  

Əgər mənimlə telefonla danışmaq istəsəniz, Hacı Şəban 
Müntəcigilə gedin. Əlbəttə, qabaqcadan Məhəmməd 
Süleymaniyə de ki, mənə xəbər versin və saatları 
razılaşdırsın. Məndə telefon olmur ki, birbaşa zəng 
vurasan. 

Hamıya salam söylə. Səni və Əlini öpürəm: "març". 
Əhməd Yusifi 

 
Ramazan ayına az qalırdı, iyun və iyulun istisi hər yeri 

yandırırdı. Belağrım sağalmamışdı, xroniki ağrıya 
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çevrilmişdi, onunla yaşamağa çalışırdım. Ələddin mənə 
Əhmədin Zəncanda olduğu vaxtdan daha çox baş çəkirdi. 
Yeganə şəxs idi ki, ürəyimdə olanları onunla bölüşə 
bilirdim. Həmin gün gəlib məni həkimə aparacaqdı. 

Qapının zəngi çalınanda Əli sevindiyindən atılıb-
düşməyə başladı. Ələddinin əlində bir neçə sellofan torba 
vardı. O, birbaş mətbəxə gedib aldıqlarını oraya qoydu, 
sonra qayıdıb yanımda oturdu: 

– Hazırsan? – deyə soruşdu. 
– Yox! 
– Nə üçün? 
– Həkimə getməyin xeyri yoxdur. Yalnız ağrıkəsici 

verir. Gərək istirahət edim. 
– Axı əllikiloluq bir qız su dolmuş bir xalçanı həyətə 

sürüyər?! – təəssüflə başını yelləyib dedi. – Yenə Allah 
rəhm eləyib. Niyə məni çağırmadın, niyə heç kimdən 
kömək istəmədin? 

Gözlərinin içinə baxıb dedim: 
– Həqiqətən, bunları mənə deyirsən? Sənlə mən öz 

ayaqlarımız üstə dayanmağı, heç kimdən kömək 
istəməməyi öyrənmişik. Bu, inqilabçı gənclərin ayrılmaz 
xüsusiyyətidir. Üç aydır Əhməd cəbhəyə gedib. O 
olmayanda yalnız özüm ailəmə baxmalıyam. 

– Bunları başa düşürəm. Ancaq bu qədər yaş xalçanı 
bayıra çıxarıb yumaq sənin cüssən üçün ağır işdir! 

Əli Ku-ku siçan kasetini gətirib Ələddinə verdi. 
Ələddin çox sevinib dedi: 

– Ay səni! Bunu keçən il Əhmədlə Tehrana gedəndə 
almışdım. 

Əlini öpüb kaseti maqnitofona qoydu, evə şən uşaq 
nəğməsinin səsi yayıldı, Əli atılıb-düşməyə başladı. Yaxşı 
öyrənmişdi, özü də onunla birlikdə oxuyurdu. 
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Başımı yelləyib dedim: 
– Haqlısan. Amma inan ki, kimdənsə kömək istəmək 

heç ağlıma gəlmədi. Elə bilirəm ki, öz işlərimizdən ötrü 
digərlərindən kömək istəsəm, Əhmədi cəbhədə xəcalətli 
etmiş olaram. İstəmirəm heç kim, hətta atam, anam, yaxud 
bacılarım desinlər ki, Əhməd cəbhəyə gedir, ailə-uşağını 
burada tək qoyur. 

– Mən bunu demərəm. Əhmədin qardaşları da 
deməzlər. 

– Sənin evin uzaqdır, ailə-uşaqların var. Kazim də həm 
ata-anası ilə məşğuldur, həm də özünün Malik Əjdər 
düşərgəsində vəzifəsi var, döyüşçülərə təlim keçir. 

– Kazimin işlərini bilirəm. O, korpusda ixtisas 
müəllimidir, cəbhəyə göndərilən döyüşçülərə təlim işlərinə 
rəhbərlik edir. 

– Yaralanandan sonra o da zəifləyib. Partlayış dalğası 
qulaqlarına xəsarət yetirib, qulaqlarında fit səsindən 
şikayətlənir. Ayaqlarında da bir neçə xırda qəlpə var, onu 
incidir. 

Əlinin balaca əllərindən tutub siçan musiqisi ilə atılıb-
düşən Ələddin onu buraxıb mənə dedi: 

– Nə yaralanması? Harda yaralanıb? 
– Bir dəfə Tarim dağlarına təlimə dəstə aparmışdı. 

Silahın lüləsinin üstündə köhnə bir qumbara partlamışdı; 
bir bəsici şəhid olmuş, Kazim də ağır yaralanmışdı. Onu 
Rəşt xəstəxanasına aparmışdılar. Bir neçə ay da evdə 
yatdı. 

– Gör bu ailə inqilab üçün nə qədər maya qoyub, can 
verib. Rəhmanın cəsədi də tapılmayıb, Kazim də belə! – 
Sonra gülüb mənə işarə ilə dedi: – Bu da Əhməd: ailəsini 
və azyaşlı uşağını qoyub cəbhəyə gedib! 

Mən gülüb dedim: 
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– Kazimin yaralandığını, Rəşt xəstəxanasında yatdığını 
bilən gün qayınatamgilə getdim. Əhməd qayınatamın 
qarşısında oturub dedi ki, Kazim şəhid olub. Qayınatamla 
qayınanam bir anlığa yerlərində quruyub qaldılar, hər 
ikisinin gözlərindən yaş axmağa başladı. Mən Əhmədin 
qulağını çəkdim, o da gülüb dedi ki, yox əşi, yaralanıb, 
Rəştdə xəstəxanadadır. 

– Bu da Əhmədin fəndidir, – Ələddin başını yelləyib 
dedi. – Şəhid olduğunu deyir ki, sonra yaralandığını 
biləndə sevinsinlər. 

 
Əziz Əhmədimə və İslam döyüşçülərinə salamla, Böyük 

İmama uzun ömür arzusu ilə! 
Salamdan sonra bizim halımızı soruşmaq istəsən, şükür 

Allaha, sağ-salamatıq. Əhməd can, bu gün mübarək 
ramazan ayından on iki gün ötür. Ayın ilk günlərində hava 
sərin idi, amma üç-dörd gündür çox qızıb. Lakin bu 
günədək bütün oruclarımı tutmuşam, bundan sonra da 
tutacağam. Əlinin dəcəllikləri, daim onunla oynamağımı, 
atılıb-düşməmi istəməsi məni yorsa, günortadan sonralar 
zəifləsəm, başım gicəllənsə də, Allaha təvəkkül edib 
dözməyə çalışıram. 

Bütün ailə üzvlərimiz, dost və tanışlar salam 
söyləyirlər. 

Əziz Əhməd, sənin üçün çox darıxmışam. Bir neçə 
gündür keçənilki ramazan ayının xatirələrini yadıma 
salıram, Hacərin doğulmasını xatırlayıram. Balaca gözəl 
üzü hələ yadımdan çıxmayıb. Ayın əvvəlində bir dəfə 
yuxuma girdi, sənin sözlərini xatırladım; pasdarlara 
deyirdin ki, boşuna qapıma gəlməyin, sizə qız verən 
deyiləm. Bu il ramazan ayında isə Hacər yoxdur, sən də 
cəbhədəsən. Ev sizsiz çox boşalıb. 
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Bağışla, səni narahat etmək istəmirdim, yalnız beynimi 
məşğul edən sözləri yazdım. Məndən və Əlidən nigaran 
qalma! 

Görüş ümidi ilə! 
Həmişə şən ol, üzün gülsün! Səni sevirəm. 
Məktubla sənə Əlinin şəklini göndərirəm. Ümidvaram 

xoşun gələcək. 
 
Əziz həyat yoldaşım Fəxrüssadat xanım və əziz oğlum 

balaca Əli! 
Salam! 
Əziz həyat yoldaşım! Bu gün bir neçə dəfə sənin 

məktubunu oxumuş, əlyazmana baxıb çox sevinmiş, 
məktubdan ətrini almışam. 

Əziz həyat yoldaşım, mübarək ramazan ayı ilə bağlı 
sənə bir neçə məqamı xatırlatmaq istəyirəm: 

1. Bu ay Quranın nazil olduğu aydır. Bu ayda çoxlu 
Quran oxu. Mən özüm gündə bir cüz oxuyuram. 

2. Sənə çətin olsa da, mütləq oruclarını tut. 
Ümidvaram, Allah güc verər. Balaca Əliyə de ki, ata 
deyir, dəcəllik etmə. 

3. İslam döyüşçüləri və əziz imamımız üçün dua 
etməkdən yorulmayın. İnşallah, ömür vəfa etsə, balaca 
Əlini, səni, atamı və anamı imamla görüşə aparacağam. 

4. Bu ay yaxşılıq ayıdır, hamımız Allah 
qonaqlığındayıq. Bu ayda evimiz soyuq və səssiz 
olmamalıdır. Çalış evimizdə ehsan verilsin. Dəbdəbə 
istəmirəm, sadə bir iftar ver. Şəhid Əkbər Mənsurinin 
xanımı Zəhranı da dəvət elə. Digər dost-tanışlardan da 
istədiklərini çağır. Mən olmasam da, sənlə oğlum varsınız, 
gərək evimin qapısı açıq olsun. 
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Gecə yuxuda səni görmüşəm. Şən idin. Ümidvaram, 
həmişə güləsən. Bir qədər öncə Məcnun adasında 
çəkdirdiyim iki şəkli sənə göndərirəm. Artıq azançının səsi 
gəlir, gərək gedib günorta namazına hazırlaşım. Özünün 
və mənim bütün ailə üzvlərimizə, dost və tanışlara salam 
söylə. Səni sevirəm. 

Sənin həyat yoldaşın Əhməd Yusifi 
 
Əhmədin sözü mənə qanun idi, mütləq əməl etməli 

idim. Ertəsi gündən tədarük görməyə başladım, bir neçə 
dəfə alış-verişə getdim. Əli ilə çətin olurdu. Göyərti, 
toyuq, düyü və digər lazımi ərzağın hər dəfə bir neçəsini 
aldım. Alış-veriş tamamlanandan sonra işə başladım. İki 
ailənin bütün üzvlərini dəvət etdim. Bacılarım, Ləya 
mama, Ziya ata, qardaşım Ələddin, Əhmədin ata-anası və 
qardaşları ümumilikdə iyirmi nəfər oldular. Onlar 
gələndən sonra təklik hissim nəinki azalmadı, hətta 
çoxaldı da. Tez-tez kövrəlirdim. Əhməd yox idi, sanki heç 
kim yox idi. 

Qonaqlar gedəndən sonra gecəyə qədər oyaq qaldım, 
rəhimsizcəsinə işlədim. Ev tərtəmiz oldu, sanki heç kim 
gəlib-getməmişdi. Əlini yatdığı yerdə öpüb həyətə çıxdım. 
Ramazan ayının təxminən ortası idi, bütün ay görünürdü. 
Həyətdə oturub aya tamaşa etməyə başladım. Hər gün, hər 
saat Əhməddən başqa bir şey haqda fikirləşməyə 
çalışırdım. Bunu özü istəmişdi. Tez-tez deyirdi ki, mənə 
yapışma, mən beyninin xorası olmayım, gərək fikrin azad 
olsun. Lakin beynimin Əhmədə doğru uçuşuna nəzarət edə 
bilmirdim. Özümdən asılı olmadan oxumağa başladım: 

 Bir aylı gecədə sənsiz yenə keçdim küçədən, 
 Bütün vücudum göz oldu, səni axtara-axtara 

qaldım... 
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 Mən bütünlüklə baxışının tamaşasına qərq oluram. 
 Səma aydın, gecə sakit. 
 Xatırlayıram, mənə dedin: 
 "Bu eşqdən uzaq dur! 
 Məni unutmaq üçün bir müddət bu şəhərdən get!” 
 Sənə dedim: "Eşqdən uzaq durmaq?! Əsla! 
 Sənin yanından getmək?! Əsla!” 
 Yenə dedim ki, sən ovçusan, mən meşənin ceyranı, 
 Sənin yanından getmək?! Əsla! 
Əhməd bu şeiri sevirdi. Saçımı tumarlayıb deyirdi ki, 

sən ceyransan, mən səni ovlamışam, istəsən də, istəməsən 
də, mənim əsirimsən. Mən də əlini öpüb deyirdim ki, mən 
ağıllı ceyranam, ovçumu öz ardımca çəkmişəm, özüm 
istəyərək tələsinə düşmüşəm. 

Məsciddən azan səsi gəldi. Sübh azanı verilirdi, mənsə 
obaşdan yeməmişdim. Üçüncü gün idi ki, obaşdansız oruc 
tuturdum. 

Ailə qonaqlığından iki gün sonra Əhmədlə işbirliyi olan 
dostlarımızı çağırdım. Səhərdən həyəcanlı idim. Kiçik 
Zəncan şəhərində kişilərin ailə üzərində xüsusi 
təəssübkeşliyi vardı, özləri evdə olmayanda heç kim 
onlara qonaq getməzdi. İftar süfrəsi sərildi, hamı gəlib 
Əhmədi soruşanda isə dedim: "Cəbhədədir. Üç aydır 
gedib, hələ məzuniyyətə gəlməyib". 

Bir-birlərinə baxıb dedilər: "Bəs biz niyə gəlmişik?" 
Başımı aşağı salıb dedim: "Bunu Əhməd istəyib. Dedi ki, 
mən yoxam, ailəm ki var!" 

Ortam ağırlaşdı. Hər şey Əhmədin olduğu zamandan 
fərqlənirdi. Əhməd olanda sanki adamlar daha yaxşı olur, 
daha yaxşı rəftar edirdilər. İftardan sonra Məhəmməd 
Məsud İsmaili Əhməddən bir məktub gətirdi. Məktub 
soyuq və süni qonaqlıq ab-havasına Əhmədin ətrini yaydı. 
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Axşam qonaqlar gedəndən sonra çox yorğunluğuma 
rəğmən, qələm götürüb cavab məktubu yazdım: 

 
Bəşər dünyasının xilaskarı həzrət Sahibəzzamana, haqq 

canişini İmam Xomeyniyə, İslam döyüşçülərinə, onların 
acı ayrılıq dadını İslam yolunda şirin fədakarlıq dadı ilə 
qarışdırmış həyat yoldaşlarına və analarına salam olsun! 

Əziz həyat yoldaşı və mehriban ata olan Əhməd! 
Salam! 

Əziz Əhməd, mən, Əli və bütün ailə yaxşıdır, sənin də 
sağ-salamat olmanı və İslam döyüşçülərinin qalib 
gəlməsini arzulayırıq. 

Əhməd can, mənə demişdin ki, iftar qonaqlığı verim. 
Mən ramazanın on beşində bir iftar süfrəsi açıb atamı, 
anamı, bacılarımı, qardaşım Ələddini, sənin atanı, ananı 
və bütün qardaşlarını dəvət etdim. Yerin, həqiqətən, 
görünürdü, mən o qədər tanış arasında özümü tək və qərib 
hiss edirdim. Ramazanın on yeddisində də dostlarını 
ailələri birlikdə dəvət etdim. Əli İsmaili, Məhəmməd 
Süleymani, Zəhra xanım – ümumilikdə beş-altı ailə idilər. 
Amma özünün iştirak etdiyin qabaqkı qonaqlıqların yerini 
vermirdi. Ortam çox ağır idi. Hamı məndən soruşurdu ki, 
bəs Əhməd hanı? Deyirdim ki, cəbhədədir. Təəccüblə 
soruşurdular ki, bəs biz burada nə edirik? Deyirdim ki, 
Əhməd özü belə istəyib, deyib, mən yoxam, ailəm ki var. 

Süfrə yığılan kimi qapının zəngi çalındı və bir pasdar 
sənin məktubunu gətirdi. Məktubunun gəlişi ilə sanki özün 
də qonaqlığa daxil oldun, qonaqların halı dəyişdi. 
İndiyədək ən azı iyirmi dəfə məktubunu oxumuş, 
qoxulamışam. 
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Bütün dost-tanışlar, mənim və sənin ailə üzvlərimiz 
yaxşıdırlar, sənə salam söyləyirlər. Daha deməyə sözüm 
yoxdur. Səni bütün vücudumuzla sevirik. 

Sənin Fəxrin və balaca Əlin 
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On birinci fəsil 
Axşam saat 9-da Tarim şəhərinə çatdıq. Dörd ailə idik, 

Əhmədin səmimi dostu olan pasdar Mahmud Abbasinin 
atasıgilə gedirdik. Mahmudun atası o qədər sevindi ki, 
ayaqlarımızın altında bir qoyun kəsdi. Gecə saat 12-də 
böyük həyətlərindəki zeytun bağında kabab yeyirdik. 
Havanın rütubəti, narınc ətri və qurbağaların səsi bütün 
əhvalımı dəyişdirmişdi. Əhməd ağacların arasında Əli ilə 
və digər uşaqlarla gizlənpaç oynayırdı. Hər şey gözəl və 
sakit idi. Qəribə hisslər keçirirdim. Ürəyim istəyirdi ki, 
zaman dayansın və Əhməd həmişə yanımızda qalsın.  

Ertəsi gün səhər çağı dənizə gedib kənarında bir 
çimərlik kirayə etdik. Nisbətən böyük bir çimərlik idi. 
Xərcimizə qənaət etmək və iki çimərlik icarə etməmək 
üçün kişilər bir otağa girdilər, xanımlar bir otağa. 

Xörək bişirib bir süfrə başında yedik. Dəniz sanki qəm-
kədərimi artırdı. Saatlarla orada oturub gözlərimi narahat 
dalğalara dikmək istəyirdim. Adamların içində olmağı çox 
da sevmirdim. Hiss edirdim ki, uzaqdan Əhmədin diqqəti 
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məndədir. İlk günbatan çağı hamı dənizin kənarında dövrə 
vurmuşdu. Əhməd mənə yaxınlaşdı, yanımda oturub dedi: 

– Öz Fəxrüssadatımın əhvalı necədir? Necə keçir? 
Gülümsəyib yerdən topladığım sədəfləri ovcuna 

tökdüm: 
– Bəli... yaxşıdır! – dedim. 
Əhməd ovcunu suda açdı, su sədəflərin üzərini örtdü, 

qumlarını yuyub apardı. Yuyulmuş sədəfləri köynəyinin 
cibinə töküb dedi: 

– Amma mən kədərli olduğunu hiss edirəm. 
Əhmədi öz təşvişlərimlə məşğul etmək istəmirdim. Bir 

dönəmdən sonra bu hissi ondan gizlətməyə çalışırdım, 
bunu zəiflik hesab etdiyini bilirdim. Mən onu itirmək 
barədə düşünəndə narahat olurdu. Bir müddət idi bunu 
nəzərə alaraq onunla rəftar edirdim, daxili ağrı və 
əzablarım barədə bir söz demirdim. Öz-özümə 
fikirləşirdim ki, yəni mən Əhməddən ayrılacağam? Bunu 
əsla istəmirdim. Çünki o zaman Əhmədi itirmək əzabına 
öldürücü bir təklik hissi də əlavə olunurdu. 

Əlinin içi ilə belimi masaj edib dedi: 
– Belinin ağrısı nə yerdədir? 
– Eləmə, Əhməd... İndi dostlarımız nə fikirləşərlər?.. 

Bilirsən ki, bu davranışlar adam içində çox da yaxşı 
qarşılanmır. 

– Yox, əşi... – Əhməd gülümsəyib dedi. – Niyə ki? Sən 
mənim xanımımsan, bu da mənim sənə sevgi hissimdir. 
Onu ifadə eləməyə niyə utanmalıyam? 

Mən də güldüm. Əhməd həmişə haqlı idi. 
Masajına davam edə-edə dedi:  
– Kaş o qədər xalçanı yumayaydın! Kaş qoyaydın 

çürüyəydi! Əgər bel ağrıların yaxşılaşmasa, özümü 
bağışlaya bilmərəm. Sən cavansan, uzun illər yaşamalısan. 
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Gərək bədənin sağlam olsun. Özünə zərər yetirməni əsla 
istəmirəm. 

Əlimdən tutdu, ikimiz də ayağa qalxıb sahildə 
gəzişməyə başladıq. Dostlarımızdan və qumları balaca 
vedrələrə dolduran uşaqlardan uzaqlaşdıq. Əhməd əlimi 
sıxıb dodaqlarına yapışdırdı. Ürəyimin döyüntüsünü 
eşidirdim. Əhməd yanımdaydı: böyük, ucaboy və sakit. 
Elə bilirdim, sahib olduqlarımı o qədər sevirəm ki, qəlbimi 
dözümsüz edib ağrıdır. 

Günəş üfüqə enmiş, təxminən dənizin üzərində 
oturmuşdu. Əhməd yavaş-yavaş addımladığı yerdə dedi: 

– Yaxşı, de görüm niyə qəmlisən, Fəxri can? 
Bir an da gecikmədən danışmağa başladım. Özümü 

Əhməddən gizlətməli olduğumu hiss etmək istəmirdim: 
– Gecə yuxuda Qaməti gördüm. 
Qamətin adı çəkiləndə Əhməd gülümsəyirdi, amma 

gözlərində qəm-kədər də hiss olunurdu. 
– Xoş halına... De görüm nə gördün? 
– Mən, sən və Qamət yolüstü bir mehmanxanada 

dayanmışdıq. Hava soyuq idi. Sənlə mən içəridəydik, 
Qamət isə bayırda. Deyəsən, sən Qaməti görmürdün, 
mənsə buxarlı şüşədən onun getdiyini görürdüm. Öz-
özümə fikirləşdim ki, Qamət niyə bizi burada qoyub gedir, 
axı üçümüz birlikdə gəlmişik. Mehmanxanadan çıxıb 
Qamətin ardınca qaçdım. 

– Hara gedirsən, Qamət, dayan, biz də gələk, – dedim. 
– Get Əhmədi çağır, gəlsin gedək. 
Mən gəlib səni çağırdım. Dedim ki, Əhməd, Qamət 

gedir. Sən gedib Qaməti qucaqladın və ikiniz uzaqlaşdınız. 
Mən mehmanxananın buxarlı şüşəsinin arxasından sizin 
gedişinizə baxıb ağlayırdım. Siz getdiniz, mənsə 
mehmanxanada qaldım. 
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Başımı Əhmədin çiyninə qoyub hönkür-hönkür 
ağlamağa başladım. Əhmədin çiyinləri titrəyir, o da 
ağlayırdı. Mənə dedi: 

– Ürəyitəmiz xanımım, sənin imanın var, Qamətin 
yolunun doğru olduğunu bilirsən. Bu yuxular doğru 
yuxulardır. Sən istəməyincə mən arzuladığım şəhadət 
məqamına nail ola bilməyəcəyəm. 

Sahildə o qədər gəzdik ki, hava tamam qaraldı və mən 
Əhməd üçün ayrılıq şeiri oxudum. 

Gecə yatmaq vaxtı Əhməd üç-dörd dəfə gəlib 
xanımların otağının qapısını döydü. Tez-tez məni çağırıb 
soruşurdu: 

– Yerin necədir? Belin ağrımır? 
Xanımlara dedi: 
– Seyid xanımı yerdə yatırtmayın, əgər zəhmət deyilsə, 

qoyun çarpayıda yatsın. 
Xanımlar mənə gülüb dedilər: "Vay, siz ikiniz nə qədər 

ərköyünsünüz. Gündüz dəniz kənarında birlikdə nə qədər 
gəzdiniz, gecəniz də belə!” 

Ongünlük məzuniyyət fırtına kimi ötüb keçdi və 
Əhməd cəbhəyə qayıtdı. Gedəndə ağlamadım, çalışdım ki, 
narahatlığımı görməsin. Cəbhəyə getdiyinə görə narahat 
deyildim, bununla fəxr edirdim. Əslində, onun yanında ola 
bilmədiyimə görə narahat olurdum, qorxurdum ki, bir gün 
şəhid olar, mən qalaram. 

 
Əziz xanımım Seyid Fəxrüssadat Musəvi və balaca 

Əlim! 
Salam! 
Əzizim Fəxri can, ümidvaram ki, sən də, gözəl balam 

balaca Əli də yaxşısınız. Bu gün mənim cəbhəyə 
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gəlişimdən on beş gün ötür. Məktubu ağa Məhəmmədiyə 
verirəm, o gətirəcək. 

Əzizim Fəxri can, bir neçə tövsiyəm var, ümidvaram 
onlara əməl edəcəksən. Birincisi budur ki, həmişə Quran 
oxu və onun mənasına diqqət yetir. İkincisi budur ki, 
şəhidlərin məzarını ziyarət elə və ailələrinə baş çək; 
xüsusən də övladı qalmış şəhidlərin. Evdə olduğun zaman 
mütləq mütaliə elə və vaxtının hədər keçməsinə qoyma. 

Maaş barədə də təkidlə tapşıraram ki, heç vaxt özün 
korpusa getmə. Pul lazım olsa, qardaşım Kazimə de, 
maaşımı alıb sənə gətirsin. Hətta Məhəmməd Süleymaniyə 
və Bisütuniyə də demə. Yaxşı olar ki, bu məsələlər ailə 
içində qalsın. 

Gələndə balaca Əli ilə soyuq şəkildə sağollaşdım. Elə 
bilmə ki, onu sevmirəm; hamıdan çox onu sevirəm. Lakin 
cəbhəyə gələndə ən çox sevdiklərimdən də keçmək, 
hisslərə qapılmamaq, yalnız məqsədim və Allah barədə 
fikirləşmək istəyirəm. Əlbəttə, sizi hər an xatırlayıram. 
Sən də güclü ol. Bu yol nənən Fatimeyi-Zəhranın (ə) 
yoludur. Sən də onun övladlarındansan, gərək çətinliklər 
zamanı səbrin də çoxalsın. 

Rəsul Mollayinin qardaşı itkin düşüb, imkan olsa, bir 
cümə günü ata-anamla birlikdə Kəzbər kəndinə gedib 
onun ata-anasına təskinlik verin, övladlarının ayrılığına 
səbir etsinlər. Çünki Allah səbir edənlərlədir və səbir 
edənləri sevir. 

Sən mənim gözəl və başadüşən xanımımsan. Mən sənin 
zəhmətlərin qarşısında yalnız təşəkkür edə bilərəm. Fəxri 
can, bilirsən ki, mənim anam çətinlik və yoxsulluqla yeddi 
uşaq böyüdüb. O, şəhid anasıdır, həm də cəsədi 
tapılmayan şəhidin. Mən övladlıq vəzifəmi yerinə yetirə 
bilmədim. Sən onunla mehriban davran, ona daha çox baş 
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çək; hərçənd, sənin özünün də təsəlliyə ehtiyacın var. 
İnşallah, bu müharibə tezliklə İslamın xeyrinə bitər və 
Kərbəla azad olar. 

Bəlkə, bir də zəng vura bilmədim. Buradan zəng 
vurmaq çox çətindir. Gərək yerimizi tərk edib Əhvaza 
gedək. Orada da çox adam olur, uzun növbə yaranır. 

Telefonda dedin ki, Əlini keçəl etmisən. Nə qədər 
çalışdımsa, onu keçəl təsəvvür edə bilmədim. Hər halda, 
uzaqdan sən nazlını və keçəl Əlini öpürəm. İnşallah, gəlib 
birlikdə Məşhəd ziyarətinə gedərik. 

Sonda türkcə yazılmış bu şeiri keçəl Əliyə oxuyuram: 
 Keçəl, keçəl bamiyə, 
 Mindi quleybaniyə, 
 Sürdü keçəlxaniyə. 
 Keçəlxana bağlıdı, 
 Keçəlin başı yağlıdı. 
Sənin həyat yoldaşın Əhməd Yusifi 
 
Əhməd olmayanda onun məktubları mənim həyat 

düsturum olurdu. Nə deyirdisə, tez tapşırıqlarını yazmaq 
istəyən əlaçı bir şagird kimi həvəslənirdim. Bu, məni 
sakitləşdirirdi; Əhməd sanki yanımdaydı. 

Bir dəfə günbatan çağı Əlinin əlindən tutub 
qayınatamgilə getdim. Qayınatamla qayınanamın əlindən 
öpüb dedim:  

– Gözləriniz aydın olsun! Əhməddən məktub gəlib. 
Qayınanam da Əli ilə məni öpüb dedi: 
– Sən mənim az gözləntili və ismətli gəlinimsən. Səni 

yeganə qızım Səkinə qədər sevirəm. 
Sonra gedib Əhmədin onlara yazdığı məktubu gətirdi, 

mənə verib dedi: 



 168 

– Biz bir neçə dəfə oxumuşuq, amma ürəyim istəyir ki, 
bir də sən bizim üçün oxuyasan. 

Həvəslə məktubu açıb oxumağa başladım: 
 
Hörmətli atama, anama və əziz qardaşlarıma salam! 
Ümidvaram ki, Allahın köməyi ilə sağ-salamatsınız, 

canımdan əziz ata və anamın ağrı və xəstəlikləri aradan 
qalxmışdır. Ümidvaram, İslam döyüşçüləri sizin, İslam 
ümmətinin və əziz imamın xeyir-duaları sayəsində çox 
tezliklə tam qələbəyə nail olsunlar və hamılıqla Hüseyn 
Kərbəlasını ziyarət edək. 

Əziz anamdan istəyirəm ki, mənim üçün əsla narahat 
olmasın. Mən düşərgədəyəm, döyüş yerinə az-az gedirəm. 
Digər tərəfdən, İslam cəbhəsində xidmət edən 
döyüşçülərin hamısının ata-anası, ailəsi var. Odur ki, 
səbirli olun, ümmət imamının buyruğunu həmişə yadda 
saxlayın: "Bizim hamımız İslama fəda olmalıyıq". İslam 
peyğəmbəri və bütün imamlar İslama fəda olmuşlar. 
Ümumiyyətlə, yaranışın səbəbi budur: əqidə uğrunda 
cihad; əlbəttə, hər əqidə deyil, tövhid əqidəsi uğrunda. 

Mən düşünürəm ki, İslam Respublikasını müdafiə 
etmək hər bir müsəlmana namaz və oruc kimi vacibdir. 
Əgər ata-ana övladlarının namaz qılmasından, oruc 
tutmasından narahat olurlarsa, cəbhəyə getməsindən də 
narahat olmalıdırlar. Əlbəttə, mən indiyədək sizdə belə bir 
narahatlıq görməmişəm. 

Ədəbsizlik etdiyim üçün bağışlayın. Nəsihət vermək və 
böyük danışmaq niyyətim yoxdur. Övladlarını zəhmətlə, 
halal çörəklə, məsum imamların xatirəsi ilə böyüdən siz 
ata və ana mənim ən böyük müəllimim olmusunuz və indi 
də beləsiniz. 
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Lakin üzr istəyərək əziz ata-anama bir tövsiyəm var: 
Mən olmayanda Fəxrüssadata daha çox baş çəkin. Elə 
bilməsin ki, yalnız mən Zəncanda olanda bizə gəlirsiniz, 
olmayanda ona əhəmiyyət vermirsiniz. 

Fəxri seyiddir, bizə nisbətən daha həssas ruhu var: tez 
sevinir, tez kədərlənir. Əgər mən olmayanda ondan və 
övladımdan xəbər tutsanız, məni çox başıuca etmiş və 
sevindirmiş olarsınız. Əlbəttə, Fəxri bu barədə mənə heç 
bir şikayət etməyib, bu, öz ürəyimin istəyidir. 

 
Məktubun bu yerinə çatanda qayınatam bərkdən güldü, 

dizi üstə oturmuş Əlinin keçəl başından öpüb dedi: 
– Görürsən səni nə qədər sevir! Hər dəfə bizə məktub 

yazanda səni tapşırır. 
– Bu, Əhmədin mehribanlığındandır – mən də gülüb 

dedim. – Hər şeyə fikir verir. O, mənə də sizə baş çəkməyi 
tövsiyə edir. 

Qayınanam yaylığı ilə gözlərini silib dedi: "Allah 
saxlasın Əhməd canımı!" 

Mən oxumağa davam etdim: 
"Bütün qohumlara, dost-tanışlara, bacım Səkinəyə, 

qardaşlarım Kazim, Mustafa, Hüseyn və Abbasa məndən 
salam söyləyin. Mən dörd qardaşımdan gileyliyəm. 
Cəbhədə olduğum bu altı ayda mənə bir dəfə də məktub 
yazmayıblar. Mənim adımdan onlara deyin ki, yaxşı dərs 
oxusunlar, günlərini oynamaqla keçirməsinlər. 

Əziz atam, sağollaşmaq vaxtıdır. Soruşmusunuz ki, 
cəbhədə işim nə vaxt bitəcək. Deməliyəm ki, Əhməd 
Yusifinin cəbhədəki işi o gün bitəcək ki, İran və İraq 
müharibəsi bitsin. Əlbəttə, İslam və küfr müharibəsi bitən 
deyil. Bu gün İraqdır, sabah Fələstin. Əgər Allahın lütfü 



 170 

mənə şamil olsa, bu yolda əziz qardaşım Rəhmana 
qovuşacağam. Xülasə, vəzifə bitəsi deyil. Vəssalam. 

Sizin kiçik övladınız Əhməd Yusifi” 
Qayınatamgildən qayıdandan sonra Əhmədin məktubu 

barədə fikirləşməyə başladım. Demişdi ki, vəzifə 
bitməyəcək və o, qardaşı Rəhmana qovuşmaq 
arzusundadır. Qayınatamla qayınanamın halını təsəvvür 
etdim. Onlar bu sözlərə necə dözə bilərdilər?! Qayınatam 
çətinliklə, fəhləliklə, səyyar satıcılıqla bu oğlanları 
böyütmüşdü. 

Əhməd hər bir yerdə bu sözü deyirdi: "İslam 
Respublikası sizin dünyanızı təmin etmək üçün deyil, 
imanını təmin etmək üçündür. Respublika gənclərə ilahi 
imtahandır; ana-atalara da, xanımlara da imtahandır ki, 
cənnət və cəhənnəm sakinləri bir-birindən ayrılsınlar. Bu 
imtahanın ən yaxşı vasitəsi də cəbhədir”. 

Gecə saat 12-də həyəcan siqnalı verildi. Əli yatmışdı. 
Onu qucağıma götürüb həyətə çıxdım. Hər yer qaranlıq 
idi. Həyəti işıqlandıran yeganə işıq göydəki aypara idi. 
Düşündüm ki, gərək lampa alım, gecələr ay çıxmayanda 
hər yer qaranlıq olur. 

Qəribə hisslər keçirirdim. Sanki bir neçə il xərçəng 
xəstəliyi ilə mübarizə aparıb çabalamışam, indi isə mütləq 
şəkildə təsliməm. Narahat deyildim, özümü azad hiss 
edirdim. Gərək Əhmədi öz halına buraxaydım. Ağrı və 
ölüm həyəcanından qurtulub təslim mərhələsinə çatan bir 
xərçəng xəstəsinin vücudunda ləzzət tumurcuqlayır; bir 
gül budağına tamaşa etmək, bir stəkan sərin su içmək, 
mülayim bir ətri qoxulamaq ləzzəti. O, həmin anda hər bir 
kiçik nemətin qədrini bilir, sonranı düşünmədiyi üçün 
sevinə bilir, özüylə və ətraf aləmlə sülh içindədir. 
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Ay işığı altında Əlinin üzünə baxdım. Əhmədə elə 
bənzəyirdi ki, sanki bir almanı ikiyə bölmüsən və sanki 
onun dünyaya gəlməsində mənim heç bir rolum olmayıb. 
Barmağımın ucu ilə uzun sıx qaşlarını tumarladım. İpək 
kimi yumşaq idi. Yuxuda gülümsədi. Mən də gülümsəyib 
alnından öpdüm. 

Qayınatamla qayınanamı düşündüm. Onlar İman 
Respublikasında könül ayırmağı öyrənirdilər; elə mən də! 
Qeyri-ixtiyari şəkildə özümdən soruşdum ki, əgər itirmək 
mütləqdirsə və mənim Əhmədlə Əli arasında seçim etmək 
imkanım olsaydı... 

Əlini qucağıma sıxıb üzünü öpüşlərə qərq etdim. 
Qalxıb otağa keçdim. Əli gözlərini açdı. Yuxulu idi, 
gözləri qızarmışdı. Başını tumarlayıb mütəkkənin üstünə 
qoydum və: "Yat, mənim əziz və nazlı balam!" – dedim. 
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On ikinci fəsil 
Ləya mama bizi küçə qapısına qədər ötürdü, əyilib 

Əlinin üzündən öpdü, Əhmədə dedi: 
– Fəxri altı aydır hamilədir, get-gedə ağırlaşır. Qarşıda 

qış var. Mənim bu arıq qızım gündə iki dəfə bakı boşalan 
neft sobaları ilə nə edəcək? 

Əhməd başını aşağı salıb dedi: 
– Orada mənə ehtiyac var, əmin olun ki, buradan 

olduqca çox. Yoxsa getməzdim. Mən pasdaram. Mənim 
əsas vəzifəm dini və inqilabı qorumaq, cəbhədə olmaqdır. 

– O qədər pasdar tanıyıram ki, cəbhəyə getmir, – Ləya 
mama qane olmayıb dedi. – Vallah, sizə burda da ehtiyac 
var. 

Əhmədin bu müqayisələrə necə nifrət etdiyini bilirdim. 
Üzü qızardı, dilxor halda dedi: 

– Heç olmasa, siz belə deməyin. Axı öz əriniz zabitdir, 
tez-tez cəbhəyə gedir. "Filankəsin əri cəbhəyə getmir, biz 
də getməyək" düşüncəsi şeytan sözüdür. Mənim başqaları 
ilə işim yoxdur. İndi hər bir müsəlmanın dini borcu 
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cəbhədə iştirak etməkdir. Kimsə bəhanə gətirib vəzifəsinə 
əməl etmirsə, özü bilər, Allahı bilər. 

Sübh erkəndən getməli idi. Hamiləliyə görə həssas və 
kövrək olmuşdum. Gecə yuxuda gördüm ki, cəbhədəyəm. 
Var-gücümlə qaçırdım. Başıma güllə yağırdı. Yerdə çoxlu 
cəsəd vardı, onların üzərindən qaçırdım. Bu zaman birdən 
Əhmədin səsini eşitdim: "Fəxri... Fəxri..." Səsə tərəf gedib 
qana bələşmiş başsız bir bədənin yanında oturdum. Hiss 
edirdim ki, Əhmədin cəsədidir. Çiyinlərindən tutub 
silkələdim, ağlaya-ağlaya çağırdım: "Əhməd... Əhməd... 
Əhməd can!" Öz səsimə yuxudan oyandım. Əhməd 
qollarını boynuma dolayıb dedi: 

– Fəxri can, pis yuxu görürdün? 
– Yuxuda gördüm ki, cəbhədəyəm, – gözlərimi silib 

dedim. – Sənin cəsədin başsız idi. 
Soyuqqanlı şəkildə gülüb dedi: 
– Vay-vay! Mənim şəhadətim üçün yuxuda belə 

ağlayırsan, oyaq olanda necə dözərsən?! 
Əhməd həmin gün getdi, mənsə oturaq sinir ağrısı ilə 

qaldım. Hamilə olduğuma görə ağrı ayaqlarıma vururdu, 
dördyaşlı balaca Əli isə dəcəllik edir, həmişə onunla 
oynamağımı istəyirdi. 

Hava soyuq idi. Həmin illərdə Zəncanda qış qarlı və 
ağır keçirdi. Neft talonla satılırdı, asanlıqla tapmaq 
olmurdu. Bir həftədə bəzən üç gün sobamız yanmırdı. 

Xörək bişirmək üçün qaz balonu tapmağın, onu 
doldurmağın da öz çətinlikləri vardı. Mətbəxin tavanı yağ 
rəngində idi. Çünki mətbəx soyuq idi, yemək bişirəndə 
buxar əmələ gəlir, tavandan yerə su damırdı. 

Pəncərənin metal çərçivəsi çürümüşdü, taxçaya həmişə 
paslı dəmir qırığı tökülürdü. 
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Yaxşı yadımdadır, bir gün çox qar yağmış, hava 
soyumuşdu. Səhərdən arpa şorbası asmışdım, hər bir-iki 
saatdan bir mətbəxə gedib baxırdım. Axırıncı dəfə süfrəni 
gətirməyə gedəndə Əli arxamca qaçdı. Dedim ki, mətbəx 
soyuqdur, sən burda qal. Mətbəxə girdim, qazanı ocağın 
üstündən götürüb yerə qoyan kimi metal pəncərə güclü 
səslə yerindən qopub mətbəxin ortasına düşdü. Qaçmağa 
macal yox idi, iki əlimi qarnıma qoydum ki, çərçivə 
kəsməsin. Metal çərçivə sol çiynimi yardı, qan axdı. 
Şüşələr əllərimi kəsdi. Əli mənim qışqırtımdan qorxub 
ağlamağa başladı. 

Şüşə qırıntıları dolmuş yerdən birtəhər qonaq otağına 
tərəf sürünüb Əlini qucaqladım. Qonşu qadın mənim 
qışqırtımı və Əlinin ağladığını eşidib əri ilə birlikdə gəldi. 
Onların köməyi ilə pəncərəni dəsmalla çərçivəyə bağladıq, 
şüşə qırıntılarını süpürdük. 

Ertəsi gün poliklinikaya getdim. Şüşə qırıntılarını 
qollarımdan çıxardılar, qollarımı və çiynimi yodla yuyub 
bağladılar. 

 
Gözümün işığı, əzizim Əhməd ağa Yusifiyə salam! 
Əhməd can, bu gün korpusdan gəlib dedilər ki, 

məktubun varsa, ver. Mən də sevinib tez yazmağa 
başladım. Allaha şükür, biz sağ-salamatıq, səndən 
ayrılıqdan başqa bir çətinliyimiz yoxdur. Əli yaxşıdır, 
narahatlığı yoxdur. Ancaq bəzən ürəyi səni istəyir, gündə 
on dəfə məndən soruşur ki, ata cəbhədən nə vaxt gələcək? 

Mən yaxşıyam. Yalnız ayaqlarım ağrıyır. O da 
sinirdəndir. Rahat yeriyə bilmirəm, hiss edirəm ki, 
ağırlaşmışam. Arabir bütün vücudumu güclü ağrı sarır, 
Ləya mama deyir ki, hamiləliyin son aylarına görədir. 
Ağrıya dözə bilirəm. 
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Dünən korpusdan bir neft çəni gətirib qoşdular. On 
talonluq nefti və əlavə üç kanistri də içinə tökdülər. 
İnşallah, bundan sonra soba az sönər. Çəndə kran 
olduğuna görə ondan rahat şəkildə neft götürə bilirəm. 
İstədiyin sənədləri ağa Səqətçiyə verdim. Dostun Mustafa 
da bizə bir lampa alıb gətirdi. Bundan sonra həyəcan 
siqnalı veriləndə qaranlıqda qalmırıq, lampa ilə hər şey 
çox yaxşı olur. Bizdən ötrü narahat olma. Bütün dostlar, 
tanışlar və qohumlar sənə salam söyləyirlər. 

Əli ilə mən sənin üçün darıxmışıq. İndiyədək özümüzü 
bu qədər tək, kimsəsiz hiss etməmişdik. Sənin gedişinlə 
sanki bütün şəhər boşalıb, Əli ilə birlikdə ucqar bir adaya 
düşmüşük. Ancaq bu güclü təklik hissinə baxmayaraq, 
sənin kimi cəsur və vəzifəsini bilən həyat yoldaşı və ata ilə 
fəxr edirik, səni hədsiz dərəcədə sevirik; indiyədək heç 
kimə qarşı olmayan və bütün cismimizə, canımıza qarışmış 
sevgi ilə. 

Axşamüstüdür. Balaca Əli otaqda oynayır. Sənin ay 
üzünü uzaqdan öpürəm. Daha sözüm yoxdur. Bizdən ötrü 
narahat olma. Görüşmək ümidi ilə! Səni sevirəm. 

Fəxri və Əli 
 
Əziz həyat yoldaşım Fəxri və əziz oğlum Əli! 
Salam! Ümidvaram əhvalınız yaxşıdır. 
Əziz və mehriban həyat yoldaşım! Sənin üçün çox 

darıxmışam. Bilirəm ki, bu günlərdə tək qalmaq sənə çox 
çətindir. Bir tərəfdən, qışın soyuğu, bir tərəfdən, balaca 
Əlimin dəcəllikləri, daha əhəmiyyətlisi, bel ağrısı, 
bədəninin ağırlığı və əziz körpənin gəlişinin yaxınlaşması 
vəziyyətini çətinləşdirmişdir. Sənin bütün çətinliklərini 
qəlbimlə, ruhumla hiss edirəm. Mən bu şəraitdə sənin 
yanında olmalı, sənə kömək etməli idim. Lakin Fav 
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əməliyyatı baş tutdu və mən getməyə məcbur oldum. 
Məncə, bu, ağır şəraitdə bütün yükləri təkbaşına çəkmənə 
məcbur qaldığın üçün sənə ilahi bir imtahandır. 

Şübhən olmasın ki, sənin savabın ön cəbhədə vəzifəsini 
yerinə yetirən döyüşçüdən çox artıqdır. Nə vaxt 
kədərlənsən, özünü tək hiss eləsən, mütləq Qurana sığın, 
Quran oxu və onun mənalarına diqqət yetir. Əminəm ki, 
qəlbin sakitləşəcək. 

Sənə cəbhədən danışmağımı istəyirsənsə, bil ki, bura 
nur və mənəviyyat ocağıdır. Dünyanın aldadıcı 
zəncirlərindən xilas olmuş insanlar buraya toplaşmışlar. 
Bura salavat dünyasıdır, hər şey salavatla başlayır, 
salavatla da bitir: vuruşmaq, namaz qılmaq, yatmaq, 
yemək, saç qırxdırmaq... 

Burada dünyanın heç bir bər-bəzəyi yoxdur, hər şey 
olduqca sadə və zəruri həddədir. İslam cəbhəsi bu şanlı 
ayənin real nümunəsidir: "Onlar orada (cənnətdə) nə boş 
söz, nə də günaha bais olan bir şey eşidəcəklər. Eşitdikləri 
söz ancaq “salam” olacaqdır". Cənnətdə hərislikdən, 
tamahkarlıqdan, kindən, paxıllıqdan, qorxudan və digər 
qəbahətlərdən heç bir əsər-əlamət yoxdur, hamı bir-biri 
ilə mehriban şəkildə və gülərüz davranır. 

Bu gün İslam ölkəmiz inqilabı davam etdirmək üçün 
övladlarının fədakarlığına daha çox ehtiyaclıdır. Yəqin ki, 
prezident Höccətül-İslam Xameneinin Afrika ölkələrinə, 
Hindistan və Pakistana səfərindən xəbərin var, onun bu 
ölkələrin xalqları və hökumətləri tərəfindən hansı coşqu 
ilə qarşılandığını, İran İslam Respublikası quruluşunun 
necə dəstəkləndiyini bilirsən. Əgər mən və sən Allah 
yolundakı bu cihadda, Böyük İmamın rəhbərliyi altındakı 
böyük ilahi hərəkətdə səbir və dözümlə kiçik bir rol da 
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oynaya bilsək, bu böyük nemətin şükrünü yerinə yetirə 
bilərik. 

Ümidvaram ki, Allah-taala səni və bu aciz bəndəni 
hidayət olunmuşlar, müqəddəs İslam dininin dəstəkçiləri 
və Allah yolunun mücahidləri sırasına daxil etsin! Allah 
amanında! 

Əhməd Yusifi 
 
Körpəmin dünyaya gəlməsinə bir həftə qalmış Əhməd 

Zəncana gəldi. Halımın yaxşı olmadığını eşitmişdi. O 
gələndə çiynim və bazum hələ də göyərmiş idi, qolumun 
cızıqları sağalmamışdı. Əllərimdən öpdü, gözləri yaşardı 
və dedi: "Biz sizi buradakılara ümidlə qoyub gedirik, sizsə 
tək qalırsınız və heç kim köməyə gəlmir". 

Əhmədin kədərlənməsinə dözə bilmirdim. Razıydım ki, 
özüm çətinliyə dözüm, amma o, xəcalət çəkməsin və 
kədərlənməsin. 

Barmağımla gözünün yaşını silib dedim: 
– Mənim xarakterimi bilirsən. Mən ən pis şəraitdə də 

heç kimdən kömək istəmirəm, heç kimi çağırmıram, elə 
bilirəm ki, özüm problemlərin öhdəsindən gələcəyəm. 
Yaxşı xarakter deyil, amma nə edim?!.. 

– Sən düz olanı edirsən, amma digərləri... Mənim 
yaxınlarım oturub sənin kömək istəməyini 
gözləməməlidirlər, – sözümü kəsib dedi, yaralı əllərimi 
tutub əlavə etdi: – Onda belə olar. Əgər pəncərə qarnının 
üstünə düşsəydi, indi uşağın ölmüşdü. 

– Allaha şükür, yaxşı keçdi. 
Möhsün 1 fevral 1986-cı ildə Zəncanın Hiydəci 

xəstəxanasında dünyaya gəldi. Əhməd qulağına azan 
oxudu. Fatimiyyə günləri idi. Möhsün adını özü seçdi. 
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Zəncanda on gün qaldı, heç kimi mənim paltarlarıma və 
uşağın əskilərinə əl vurmağa qoymadı. Səhərdən axşama 
qədər işləyirdi. Hər gün toyuq şorbası bişirir, qoyun 
sümüyü qaynadır, özü qaşıqla ağzıma qoyurdu. 

Mən gülüb deyirdim: 
– Əhməd, ver özüm yeyim, niyə mənimlə ikiyaşlı uşaq 

kimi davranırsan? 
– İndi burdayam, istəyirəm ki, xörəyi özüm sənə 

yedizdirim. Sənin üçün nə etsəm, çəkdiyin əziyyətlərin, 
tənhalığın əvəzini verə bilmərəm. 

Hər gün səhər saat 10-da soruşurdu: 
– Bu gün günorta yeməyinə nə istəyirsən? 
– Dünənki yeməkdən qalıb, onu yeyəcəyəm, – 

deyirdim. 
– O, mənim yeməyimdir, sən nə yeyəcəksən? 
– Omlet. 
– Omlet nə vaxtdan yemək olub?! 
Məncə, Əhmədin ətplov və toyuqplovlarının təsirindən 

on günə yaxşılaşdım və dördümüz birliklə 11 fevral 
yürüşündə iştirak etdik. Möhsünü ədyala bərk 
bükmüşdüm, hərdən ədyalı üzündən çəkirdim ki, 
boğulmasın. Qar yağırdı, hava soyuq idi. Ongünlük uşağı 
yürüşə aparmağımız hamıya təəccüblü gəlirdi. 

Yürüşün ertəsi günü Əhməd dedi: 
– Səndən xəcalətliyəm. Gərək gedim. Fav əməliyyatı 

hələ davam edir və mənim diviziyanın qərargahında 
vəzifəm var. 

– Sən azadsan, Əhməd, – gülümsəyib dedim. – Bilirsən 
ki, mən getməyinə mane olmayacağam. Amma daha çox 
qalsaydın, həqiqətən, sevinərdim. 

Əgər özümdə inqilabi düşüncələr olmasaydı, heç 
şübhəsiz, inqilaba və cəbhəyə düşmən olardım. Çünki 
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eşqimi məndən ayırmışdı. Əhmədin dünyasının məndən və 
uşaqlardan hər gün daha da uzaqlaşdığını, hətta Möhsünün 
dünyaya gəlməsinin də onun cəbhə sevgisini azaltmadığını 
bütün vücudumla hiss edirdim. 

Bilirdim ki, mən yataqda olanda heç kimin mənim 
əziyyətimi çəkməsini istəməməsi ilə bağlı qüruru Möhsün 
dünyaya gələndən bir gün sonra cəbhəyə qayıtmasına 
imkan verməmişdi. 
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On üçüncü fəsil  
Gözümün nuru, əzizim Əhməd! 
Ümidvaram, Allah-taalanın pənahında bütün təhlükə və 

bəlalardan uzaq olasan! Artıq iyirmi gündür getmisən. 
Bilirəm ki, zəng vurmaq sənə çətindir; dəfələrlə demisən 
ki, bundan ötrü Əhvaza getməli və çoxlu çətinliklər 
çəkməlisən. 

Mənə məktub da gəlməyib. Bilirəm ki, oradasan. 
Həyatda inandığın, uğrunda canını verməyə hazır olduğun 
əsas missiya və məqsədinə o qədər yaxınsan ki, məni və 
uşaqları unudursan. Lakin mənim bir saatım da səni 
xatırlamadan keçmir. Bilirəm, yaxşı öyrətmisən ki, sənə 
yapışmamalı, özümü azad etməli, təslim olmalıyam. 
Ancaq Əhməd, mənim ürəyim sənə bağlıdır. Özün 
deyirsən ki, sənin ürəyin Allaha bağlıdır. Onda sənə 
vurğun olduğum üçün məni məzəmmət etmə. Çünki 
bununla mənim ürəyim də Allah eşqinə bağlanır. 

Balaca Əli yaxşıdır. Ürəyi tez-tez səni istəyir. Möhsün 
can dünyaya gələndən sonra Əlinin daha çox diqqətə 
ehtiyacı var. Mən bacardığım qədər çalışıram ki, ona sevgi 
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göstərim, həssas olmasın. Möhsün də yaxşıdır. Narahat 
uşaqdır, çox ağlayır. İki dəfə Ləya mama ilə onu həkimə 
aparmışıq. Həkim deyir ki, hər şeyi normaldır, sağlamdır. 
Ancaq çox ağlayır, az yatır. Ləya mama deyir ki, Əliyə 
hamilə olanda sən yanımda olmusan deyə o, sakit uşaq 
olub, Möhsünə hamilə qalanda isə tək olmuşam, təklik və 
təşviş Möhsünü qərarsız edib. 

Əli İsmaili bayaq gəlib dedi ki, yarım saat vaxtın var; 
məktub yaz, cəbhəyə aparım. Buna görə qısa yazmağa 
məcburam. 

Balaca Əli ilə mən sənə çox darıxmışıq. İndiyədək 
özümü səndən bu qədər uzaq və ayrı hiss etməmişəm, bu 
həddə sənin eşqinə qərq olmamışam. Sən demiş, bəlkə, bu 
da bir ilahi imtahandır ki, özümü sənin eşqindən xilas edə 
bilmirəm, sən də hər gün mənə xatırladırsan ki, yol 
üstəsən və məni tərk edib gedəcəksən. Bu sevgi mənim 
cismimə və canıma qarışıb. 

Balaca Əli Möhsünü nəvaziş edir. Uzaqdan sənin 
əlindən öpür. Bizə görə narahat olma. Sənin xatirənlə bu 
şeiri oxumaq istəyirəm: 

 Sənə doğru, 
 Sənin üzünün həvəsi ilə, 
 Sənin məkanına doğru 
 Dan yeri ağaranda gələrəm, səni axtararam... 
 De, hardasan? 
 Sənin ünvanını 
 Gah yerdə, gah göydə axtararam. 
 Gör necə qorxmadan sənin yolunla gedirəm... 
 De, hardasan? 
 Bir an da xəyalımdan  
 Çıxmayırsan, ey canan. 
 Heç soruşma halımdan. 
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 Nə qədər ki varam, sənin küçənin əsiriyəm, 
 Səni arzulayıram. 
 Əgər səni tapsam, 
 Ürək sözümü deyəcəyəm. 
 De, hardasan? 
 Sənə verdim pərişan qəlbimi, 
 Daha nə istəyirsən?! 
 Əldən düşmüşəm. 
 De ki, canımdan 
 Daha nə istəyirsən?!1 
Səni sevirik. 

Fəxri, Əli və Möhsün 
 
Əhməd bu məktubun cavabında yazdı: "Belə şeir və 

yazılarla qəlbimə od vurma. Bu dünyada səndən və iki 
övladımdan da mənə əziz bir kəs yoxdur. Ancaq haqq 
yoluna qədəm qoydunsa, gərək ən çox sevdiyindən də 
keçə biləsən!" 

1986-cı ildə sentyabrın əvvəlində məzuniyyətə gəlib 
dedi: 

– Fəxri, ürəyim Məşhəd ziyarətini istəyir. Nə olursa-
olsun, gərək gedək. 

– İki uşaqla?! Yay tətilinin sonunda Məşhəddə adam 
əlindən yer olmur. 

Elə bir haldaydım ki, Əhməd nə deyirdisə, şəhadətinin 
yaxınlaşdığına bir əlamət sayırdım. Hiss edirdim ki, 
qəlbini dərin qəm-kədər bürüyüb. Heç nəyi büruzə 
vermirdi, amma mən Əhmədi tanıyırdım. O, Zəncanda 
olanda işdən gəlib köks ötürür, deyirdi: "Burda heç kim 
qalmayıb, Fəxri! Bütün dostlarım gediblər!" Sonra 

                                                 
1 Şeir Abdullah Fatiminindir. 
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yavaşca əlavə edirdi: "İlahi, mənə Öz yolunda şəhadət 
səadəti nəsib elə!" 

Məşhədə getməzdən öncə Ləya mama dedi: "Əhməd 
ağa, bir neçə ildir bizə kürəkən olmusan, mən sənin 
əynində kostyum görməmişəm. Gərək bazara gedək". 
Zorla və çətinliklə onu razı salıb Bərg mağazasına apardıq. 
Əhməd kostyum almağa razılıq verməyib dedi: "Bahadır; 
həm də mən kostyum geymirəm". 

Bir köynəklə dama-dama pencək götürdü. Geyib 
gözümün önündə dayananda onu nə qədər sevdiyimi bir 
daha hiss etdim. Qucağımdakı Möhsünün başını tez-tez 
öpüb qəhərimi udmağa çalışdım. Öz-özümə dedim ki, 
İlahi, Sənə şükür ki, Əhmədin kölgəsi hələ başımız 
üstədir. Stolun üzərindəki dolçadan karton stəkana su 
töküb başıma çəkdim. Əhməd üzünü Ləya mama ilə mənə 
tutub şəstlə, sakitcə və vüqarla dedi: "Mama, mənə bu 
paltarlardan alma, kürəkənini oğurlayarlar!" 

Ləya mama satıcıya dedi ki, seçdiyi ətri hədiyyə 
kağızına büksün. Sonra özünəməxsus soyuqqanlılıqla və 
etinasızlıqla başını Əhmədə çevirib: "Sən yaxşı geyin, 
oğurlasalar da, eybi yoxdur, mən Fəxrinin cavabını 
verərəm", - dedi, hər üçümüz gülüşdük. 

Sentyabrın ortalarında qatarla Məşhədə getdik. Üç 
gündən artıq qalmadıq. Axırıncı gün Əhməd hərəmdə 
ziyarətnaməni ayaq üstə oxuyurdu. Əlinin əlindən 
tutmuşdu. Möhsün narahat idi, qucağımda qalmaq 
istəmirdi. Dedim: "Əhməd, ziyarətnaməni oturub oxuyaq, 
ayaq üstə mənə çətin olur". 

Möhsünü qucağımdan alıb dedi: 
– Yox... Məlum deyil bir də bu yerlərə gələ 

biləcəyəmmi, İmam Rzanın ziyarəti mənə qismət 
olacaqmı? 
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Bu cümləni deyəndə qəlbim qırıldı, iztirab, həyəcan və 
ürək döyüntüsü başladı. Elə orada, hərəmdəcə Əhmədi 
itirdiyimi hiss etdim. Əhməd tez-tez, amma astadan 
deyirdi: "İlahi! Mənə Öz yolunda şəhadət səadəti nəsib 
elə!" 

Gecə oteldə hər ikimiz bir uşağın ağlamaq səsinə 
yuxudan oyandıq. Uşaq dayanmadan on beş dəqiqə ağladı. 
Əhməd dedi: 

– Yəqin, ata-anası onu yatırdıb hərəmə gedib, indi də 
oyanıb qorxub. 

Gedib otelin işçisinə xəbər verdi. Ehtiyat açarını gətirib 
qapını açdılar. Uşaq tək idi. Əhməd uşağı qucağına 
götürüb pilləkəndə oturdu, mənə dedi ki, Möhsünün 
butulkasında ona isti bir şərbət düzəldim. Şərbəti gətirib 
ona verəndə dedim: "Gözlərin qızarıb. Uşağı ver mənə, 
sən get yat”. 

– Yox... sən get Möhsünlə Əlinin yanına. Mən 
buradayam. İndi ata-anası gələr. 

Uşağa şərbət verdi, onu qucağında gəzdirib yatırtdı. Bir 
saatdan sonra ata-anası gəlib onu aldı və bizdən çox üzr 
istədi. 

Həmin Məşhəd səfəri ömrümün ən qəmli səfəri oldu. 
Yadımdadır, cümə axşamı günü gecə Zəncana çatdıq. 
Mənə dedi: "Fəxri, Əlinin pasdar geyimini çıxar, sabah 
onu özümlə cümə namazına aparacağam". 

Əli Əhmədin hərbi formasını və çəkmələrini o qədər 
sevirdi ki, Əhməd bir gün yaşıl parça alıb Əlini dərziyə 
aparmış, ona bir dəst pasdar geyimi tikdirmişdi. 

Ata-oğul cümə namazından qayıdanda nahar süfrəsini 
sərdim. Gördüm ki, Əli xörək yemir. Soruşdum ki, nə 
üçün yemirsən? Dedi: "Ata məni kababçıya apardı, kabab 
yedim". 
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Əhmədə baxıb şikayətləndim: "Bəli, ata-oğul cümə 
günü mənsiz gəzməyə gedirsiz!" 

Əhməd güldü, plov buludunu və sevdiyi qiymə-
badımcan xuruşunu yaxına çəkib dedi: 

– Mən yox... inan ki, mən dadına da baxmadım. Əli isə 
kabab yeyib. Namaza gedəndə dedi ki, acmışam. Gördüm 
ki, uşağı acqarına namaza apara bilmərəm. Yaxınlıqdakı 
kababçıya getdik. Bir şiş kabab alıb Əlini orada oturtdum. 
Ələddin də bizi görüb oraya gəldi...  

– O da kabab yeməyə gəldi? – təəccüblə soruşdum. 
– Yox, əşi... Sən niyə kababa ilişmisən? Seyid Ələddin 

gəlib mənimlə salamlaşdı. Əli üçün tikə hazırlayırdım. 
Gülüb zarafata dedi: "İndi ki oğluna kabab almısan, bizə 
də al, ikilikdə yeyək. Çoxdandır birlikdə xörək yemirik". 
Ona dedim: "Yox, biz cümə namazı niyyəti ilə gəlmişik, 
kabab yemək üçün yox. Əli uşaqdır, dözə bilmir, ac 
qalmamalıdır, yoxsa namazdan yorular". Ələddin 
kürəyimdən vurub dedi: "Əlbəttə ki, doğru deyirsən". 
Birlikdə namaza getdik, namazdan sonra da nə qədər israr 
etdim ki, nahara bizə gəlsin, razılaşmadı. Evdə onu 
gözləyirmişlər. Sənə də çoxlu salam söylədi. 

– Aha. Onda əhvalat belə olub. 
– Bəli, əziz seyid xanım. 
İştaha ilə, tələsmədən yediyi yerdə ona baxırdım. Ona 

baxmaqdan heç vaxt doymurdum. Dedi: 
– Mənim çantamı hazırla, sabah gedirəm. 
– Hansı tərəfə? 
– Banəyə. Zəncanlı uşaqlar Ləri dərələrinə yerləşmişlər. 

Mühəndislik problemləri var. Hacı Kamal Cannisarla 
onlara kömək etməyə gedəcəyik. 

Bir neçə ədəd düyünü əzib qucağımda çabalayan 
Möhsünün ağzına qoydum. 
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– Bizi də apar, xidmət etdiyin yerə ən yaxın şəhərə qoy. 
Vallah, sənin yanında olsam, daha rahat olaram, nəinki bu 
təhlükəsiz şəhərdə. Mənim təhlükəsizliyim sənin 
yanındadır, hətta döyüşün ortasında olsa belə! 

Əhməd mənim baxışımdan, gözlərimi ona 
dikməyimdən, həmişə təriflədiyi, eşqlə baxdığı açıq rəngli 
gözlərdən qaçırdı. Hiss edirdim ki, məndən qaçır, baxışları 
qısa və keçici olub. Bir müddət idi məni qucağına götürüb 
gülə-gülə otaqda gəzdirmirdi. 

Əlini əlimin üstünə qoydu, yalnız bir neçə saniyə 
saxladı, tez çəkib dedi: 

– Özüm də belə düşünürəm. Banəyə gedib-qayıdım, altı 
aylığa cənuba getməliyəm. İnşallah, sizi də Əhvaza 
apararam. Orada Möhsün və Əli ilə birlikdə idarə 
evlərində qalarsan. Əhvazda olsan, sizin yanınıza daha çox 
gələ bilərəm. İki balaca uşaqla şəraitin, həqiqətən də, 
çətinləşib. 

Sübh tezdən oyanmışdı. Mən oyananda artıq çay 
dəmləmiş, çörək, pendir və üzüm almışdı. Gedib əl-üzümü 
yudum, ikimiz süfrə başında oturduq. Çox sevdiyi sarımtıl 
yataq paltarı əynimdəydi. Onun klyoş qollu xalatını geyib 
saçımı bağlamaq istəyəndə gülümsədi, rezini məndən aldı. 

Səhər yeməyini sükut içində yedik. İkinci çayımı 
süzmək istəyəndə dedi: 

– Mən artıq getməliyəm. 
– Qoy uşaqları oyadım. 
– Yox... Mən gedəndən sonra səni incidərlər. 
Əli ilə Möhsünə yaxınlaşıb ikisini də yavaşca öpdü, 

sonra mənim yanıma gəldi, saçımı tumarlayıb dedi: 
– Mənim səbirli və gözəl xanımım! Bu qara tellər və 

yaşıl gözlər mənimçün gözəlliyin son həddidir. 
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Mənim danışmağımı gözləmədi, heç məni qucaqlamadı 
da. Qapıya doğru getdi, mən də ardınca. Çəkmələrini 
geydi. Ayaq üstə dayanmağa taqətim qalmamışdı. Qapının 
çərçivəsinə söykəndim. Maşına doğru getdi. Maşını işə 
saldı, sonra bir ayağı maşında, bir ayağı yerdə mənə sarı 
boylanıb dedi: 

– Gir içəri.  
Otağa keçib pərdəni çəkdim, oradan baxmağa başladım. 

Həyət qapısını açıb maşını bayıra çıxardı. Maşından enib 
həyətin qapısını örtdü və getdi.  

Evdə var-gəl etməyə başladım. Süfrə yerdəydi. 
Gözlərim Əhmədin oturduğu yerə dikilib qaldı. Əhmədsiz 
ev mənim üçün çarəsiz qalaraq sığındığım xarabalıq kimi 
idi. Göz yaşlarım aman vermirdi. Möhsünün ağlamaq səsi 
gəldi. Əlimin arxası ilə gözlərimi silib onu qucağıma 
götürdüm. 

Bazar günü idi. Əhməd gedəndən, yəni şənbə günündən 
bəri heç nə yeməmişdim. Ürəyim bərk döyünürdü. Daimi 
bir təşviş məni incidirdi. Axşam uşaqları götürüb 
qayınatamgilə getdim. Sakit və kövrək idim, danışsaydım, 
ağlayacaqdım. Qayınanam qara üzüm yudu, önümə qoyub 
dedi: "İndi ki şam yemirsən, onda üzüm ye". 

Eşitmişdim ki, qara üzüm qəm-kədəri aparır. Tez-tez 
yeməyə başladım. Ancaq həyəcanım daha da çoxaldı. Hər 
an fikirləşirdim ki, Əhməd daha bu dünyada deyil. 

Gecə Əlinin qızdırması qalxdı. Bədəni o qədər isti idi 
ki, qıc olacağından qorxurdum. Səhərə qədər başı üstə 
oturdum, tez-tez dəsmal isladıb alnına və ayaqlarına 
qoydum. Asetaminofen şərbəti verdim, bir qədər 
sakitləşdi. Səhərə yaxın məni yuxu tutdu. Yuxuda gördüm 
ki, qara çadralı qadınlar dəstə-dəstə qayınatamgilə gəlirlər. 
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Səhər yuxudan ayılandan sonra sədəqə ayırıb dedim ki, 
İlahi, özün xeyrə cala! 

Səhər yeməyindən sonra Möhsünü qucağıma götürdüm 
və heç bir səbəb olmadan ağlamağa başladım. Əlinin 
əlindən tutub dedim ki, evə getmək istəyirəm. Qayınanam 
nə qədər israr etsə də, evdən çıxdım. Küçəyə çıxanda isə, 
bəlkə də, iyirmi avtomobilin bir-birinin ardınca 
qayınanamgilə gəldiyini gördüm. 

Elə oradaca, qapının önündə yerə oturdum. Özümü 
idarə edə bilmirdim, bədənimin iflic olduğunu hiss 
edirdim. Ələddin birinci maşından düşdü. Əynində qara 
köynək vardı. Gözlərim qaraldı. Səsləri eşitmirdim. 
Ələddin mənə yaxınlaşdı, qollarımdan tutub ayağa 
qaldırdı. Möhsünlə Əlini görmürdüm. Heç kəsi 
görmürdüm. Yalnız Ələddinin səsini eşidirdim: "Fəxri 
can, bacı, qorxma, danış". 

Çətinliklə dedim: "Əhməd şəhid olub?" 
Gözlərinin yaşını əlinin arxası ilə sildi. Dedim: 

"Həmişə deyirdin ki, inqilab uşaq oyuncağı deyil, bədəl 
istəyir... Budur, bu da bədəl!" 

Başını çiynimə qoyub ağlamağa başladı. Mənsə 
ağlamırdım. Ev adamla dolmuşdu. Hamı ağlayırdı. İnana 
bilmirdim. Əhməd iki gün öncə getmişdi. Çətinliklə ayağa 
qalxıb evə yola düşdüm. Heç kim mənə fikir vermirdi. 
Hay-küy, ağlaşma və şivən səsi getdikcə uzaqlaşırdı. Evə 
qədər piyada getdim. Açarı salıb qapını açdım. İçəri 
girdim. Əhmədin pencəyi asılqandan asılmışdı. Yaxınlaşıb 
əlimi cibinə saldım. Cibində Məşhəddəki otelin qəbzi 
vardı. Onu yerə atdım. Evin içində gəzişməyə başladım. 
Hamama doğru getdim. Əhmədin köynəyi və maykası 
çirkli paltar səbətindəydi. Onları götürüb üzümə 
yapışdırdım, dərin nəfəs almağa başladım. Əhmədin ətri 
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bütün vücuduma doldu. O anda qəhərim açıldı və bərkdən 
ağlamağa başladım. Dedim: "Mənim Əhmədim, sənsiz 
uşaqları necə böyüdəcəyəm?! Yəni daha Əlinin "ata" 
sözünü eşitməyəcəyəm?! Möhsün "ata" sözünü 
öyrənməyəcək?!" 

Paltarları orada qoyub evdən çıxdım. Həyət qapısını 
kilidləyib-kilidləmədiyimi xatırlamıram. Ordu hospitalının 
morquna getdim. Şəhid olduğuna inanmaq üçün onu 
görməli idim. Şəhidləri kəfənləyən Məşhədi Əli əmini 
uzaqdan gördüm, ona yaxınlaşıb dedim: "Əhmədi 
görməyə gəlmişəm". 

Məşhədi Əli əmi başını aşağı salıb kövrək səslə dedi: 
"Qızım, niyə tək gəlmisən? Əgər halın pisləşsə, mən nə 
edərəm?" Dedim: "Sən Allah, əmi, icazə ver, Əhmədi 
görüm". 

Üzümdə nə gördüsə, bir söz demədən morqa getdi. Mən 
də ardınca yola düşdüm. Bir qapıcığa yaxınlaşıb açdı, 
cəsədi bayıra çıxardı, kəfəni açıb getdi. Kəfən qana 
bulaşmışdı. İki qolu kəsilmiş, yalnız dəridən asılı qalmışdı. 
Gözləri yarıaçıq vəziyyətdə idi, eynilə yatanda olduğu 
kimi. Bir neçə dəfə onu çağırdım, cavab vermədi. Əlimlə 
silkələdim. Heyrətlə baxırdım. Xırda qəlpələr üzündə 
ulduz kimi parıldayırdı. Onun rahat olduğunu duydum və 
bütün vücudumla ona qibtə etdim. 

Əllərimi dizlərimə qoyub qalxmaq istədim, amma 
yapışqan bir bataqlığa batmış adam kimi bacarmadım. 
Hərəkət edə bilmirdim. Özümü xilas etmək üçün əl-qol 
atırdım. Bu eşqin zəncirindən xilas olmağa heç bir yol 
görmürdüm. Ağlamağa başladım, Əhmədin yarıaçıq 
gözlərinə baxıb oxudum: 
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 Gülşən cismində xəncər yarası gül-gül açıb, 
 Ox o gül-gül yaralar üstündə xoş sünbül açıb, 
 Şərhi-hal etmək üçün hər yara yüz min dil açıb, 
 Olmusan başdan-ayağa gülşən, xudahafiz, Hüseyn! 
 
 Eşq bir iynədə əxgər, mən sipəndəm, neylərəm? 
 Eşq zəncirində möhkəm paybəndəm, neylərəm? 
 Nə həbibəm, nə təbibəm, dərdiməndəm, neylərəm? 
 Eylərəm səhər-axşam şivən, xudahafiz, Hüseyn!1 

                                                 
1 Şeir Mirzə Rza Sərraf Təbrizinindir. 
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