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Giris

Artiq vaxtr golmisdi. Daha na qodor gozlomali idim
ki! Magor on yeddi il azdir?! Bu qador gozlomisdim,
he¢ no olmamisdi. Daim qulagim sosdo olmusdu, amma
hec no bas vermomisdi. Artiq olimi olimin iistino qoyub
gozlomok istomirdim. Qorarimi vermisdim: ¢oxdandir
beynimi mosgul etmis kisinin hoyatin1 yazacaqdim.

2000-ci ildo holo orta moktobdo oxuyurdum, hor
cimo sohor c¢agi ev-esiyi tomizloyirdim. Bir dofo
televizor agiq idi, Qumun yerli kanalinda verilis gedirdi.
Qonaq otagina gironds gozlorim ag-qara ekrana satasdi.
Kamera bir evin divarlarini gostorirdi. Asagi enands bir
qadm, sonra da bir kisi goriindii. Kisi carpayida
uzanmisdi; sakitco giiliimsoyir, utancaq halda kameraya
baxirdi. Onu goron kimi beynimdo ylizlorlo sual yan-
yana diizlildii vo bircosinin do cavabmi tapmadim:
Adam o soraitdo neco yasayir? Geco-giindiizlinii neco
basa vurur? Ailesi no edir? O vaziyyotdo neco rahat
giiltimsoyo, sakitco kameraya baxa bilir?..



No qgodor fikirlosirdimso, basa  diismirdim.
Beynimdo, o vaxta qodor voroglodiyim, oxudugum
biitiin kitablarin arasinda onun kimilorin hoyatini tosvir
etmis bir yazi axtarirdim, amma he¢ no tapmirdim;
hoyatlart 6zsl, Ozlori iso daha 6zal olan insanlar —
hamidan yerlo-gdy qodor forqlonon miiharibs yadigarlari
barado.

Mbon orta moktobi bitirondon az sonra onun s$ohid
oldugunu esitdim. Diisiiniirdiim ki, bugiin-sabah hoyati
barado kitab yazilacaq vo mon onu alib birnafoso
oxuyan ilk adam olacagam.

On yeddi il gozlodim, amma xobor ¢ixmadi. On
yeddi il iimidlo oturdum, he¢ bir hadiso bas vermadi, o
godor ildon sonra he¢ kim Hiiseyn Duxanginin hayatini
yazmaqgla maraqlanmadi. O adam, o hayat vo o
toboassiim monds holo do sual yaradirdi. Gorok 6ziim bir
is goroydim. Bacarardimmi? Catin sual idi. Bilmirdim
ki, bu mosuliyyatin 6hdasindon golo bilorom, yoxsa yox.
Dostoyi gotiiriib nomroni y1gdim, esitdiyim sakit vo
mehriban sos liroyimi sakitlogdirdi, iradomi qat-qat
artirdi. Belolikls, hoyat hekayom basqa macraya diisdii.
Ondan sonra bir sohid anasi ilo bas-basa qaldim, forqli
vo gozlonilmoz macoralarin axtarigina ¢ixib bir hoyatin
dorinliyino dalmaga basladim.

Birinci, ikinci, tglincii... onuncu goriis basa catdi,
usaqliq illori vo inqgilabdan gabagki dovr bitondon sonra
yavag-yavas qoribo c¢aglara, maraqli hadisoloro ¢atdiq.
Aglima sigmayan sozlor esidirdim. O qodor agr1 vo
ozaba inanmaq mona ¢otin golirdi. Bozon hadisslor o
godor dohsotli olurdu ki, axsam saat 9-da Bacok
xiyabanindan Xakforoco qodor piyada gayidir, evo



catana qodor yolda esitdiklorimi hozm elomoyo
calisirdim. Sakit vo garanlig axsamda gozisondo
beynimdo yalniz bir sual dolasirdi: Bu qodor mozlumluq
no lclndir?! Bu godor qiirbot no tigiindiir?! Niys bu
glinodok he¢ kim bu agrilardan danismayib? Niyo bu
giinadok he¢ kim bu ozablar1 yazmayib? Maogor bunlar
Xomeyninin fodailori deyillormi vo golom ohlinin
missiyasi onlar barodo yazmaq deyilmi?!

Diiz bir il gedib-goldim, sohid anasi ilo sokson saat
s6hbat etdim, uzun-qisa biitiin suallarim1 verdim, o da
misilsiz  sobir-hdvsolo ilo cavablandirdi. Yazmagq
novbasi goldi. Gorok movzunun haqqini veraydim.
Gorak biitiin 0 mazlumlugu tosvir edoydim. Yiik agir
idi, onu toyinat yerino catdirmaliydim. iki il vaxt
goydum, dofslorle yazib-pozdum, dofolorlo mdévzularin
yerini doyisdirdim, nohayst, istodiyim noticoni oldo
etdim. Isin bitdiyi anin sirinliyi vesfagelmoz idi. Oziim
do inana bilmirdim. Omriimiin he¢ bir saatinda
fikirlosmomisdim ki, bir anda biitiin beynimi mosgul
etmis Hiiseyn Duxang1 barodo yazmaq piiskii bir giin
monim adima ¢ixa bilor.

Zohra Hiiseyni Mehrabadi
May 2021
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Basimi yorganin altina salib ayaqlarimi kiirsii
manqgalinin yanina uzatdim. Yuxumun qagacagindan,
sabah Turana danigmaga bir soziim olmayacagindan
gorxub kirpiklorimi bir-birina sixdim vo gozlodiyimdon
cox tez bir zamanda moktobin yanindaki kiigoya catdim.
Aga Firdovsun diikani, homisoki kimi, dorslor bitondon
sonra qizlarin oylagina ¢evrilmisdi. Kisi tez-tez buzlari
yonur, faludo aristalorini igino tokiir, daimi miistorilorini
gecikdirmomoyo calisirdi. Turanla birlikdo olimizdo
fincan diikanin 6niinds dayanmisdiq. Buzlar dislorimin
altinda ozib udanda {iiroyimin do sorinlogdiyini hiss
edirdim.

— Forohmond xanimin sinifds diizoltdiyi sokolad qabi
yadindadir? — deys sorusdum, amma Turan o qodor
mosgul idi ki, yalniz basini yelloyorok tosdigloyo bildi.
Faluds aristolorini udub s6ziima davam etdim: — Diinon
mon do diizoltdim. O gador gosong oldu ki, gol géroson!

Ustiine mavi atlaz ¢okdim, asagi vo yuxarisina biizma



yigdim. Qapisi {igiin do blizmolori ortada toplayib iiziino
mavi tiil tikdim.

“Sohla, qizzm, moni esidirson? Fikir ver, goér no
deyirom. Bibin oglu Hac1 Abdullah...”

Turan cibinds ns iso axtarirdi. Sorusmadan niyyatini
bildim, alini geri qaytarib dedim:

— Yox, bu giin monim névbamdir.

Cantamin hor torofini axtardim, amma bir sey
tapmadim vo birdon diinonki hadiso yadima diisdii.

— Ax, Turan, bir seyi sdylomoyi unutdum. Diinon
Minanin ardinca getmok yadimdan ¢ixdi, evo g¢atanda
anam moni tok goriib iiziino vurdu, dedi ki, Mina hanm?
Onda bildim ki, onu unutmusam. Yaziq usaq moktobin
oniindo no qodor gozlomisdi, aglamaqdan gozlori qan
goymusdu. Anam da moni cozalandirdi. Odur ki, bir
hafto xorclik pulum olmayacaq. Halslik gorak...

Cilimlom bitmomis sanki basimdan elektrik vurdu.

— Vay! Kiil basima! Mina!..

Tolosik Minanin ibtidai moaktobino dogru gedo-gedo
Turana s6z verdim ki, bir do corima olunmasam, névbati
hoftonin faludolori monim boynuma.

“..golib, sonin aga Miirtoza ilo izdivacin barado
danigmagq istoyir”.

Qizlarin ¢oxu getmisdi, tok-tiik qalanlar da moktobin
otrafinda gozo-gozo tursu lavast vo quru orik yeyir,
monlo Turandan da betor dayanmadan danisirdilar.
Mina yasil mantoda konarda tok dayanmisdi, ikiolli
cantasindan yapisib otrafa gdz qoyurdu. Oziinii
soyuqqanli gostormoyo c¢alissa da, cox qorxdugu
bilinirdi.

Ona yaxinlagdim. Mani gbron kimi gozlori yasardi.



— Sohla, niys bu gador gecikdin? Els bildim ki, yeno
moni yaddan ¢ixarmisan, — kovrak saslo dedi.

— Baci can, bir dofo yaddan c¢ixarmisam deya, iki
doqiqo gecikon kimi belo diisiinmomolison, — dedim,
narahat halda olindon tutub ardimca g¢okdim. — Qag,
gorok tez gedok. Geciksok, avtobus tapa bilmarik.

"Indi otagda oturub atanla damgir. Fikrin nodir?
Razisan, yoxsa yox?"

Mina iri addimlarima c¢atmaq ii¢lin gacdigr yerdo
mondon sikayat edocoyino dair séz verirdi:

— Qoy evo cataq, anama deyacom ki, yena...

Sanki ticfazali elektriklo yuxu tamamilo basimdan
cixdt vo Minanin sozlori yarim¢iq qaldi. Yorganin
altinda qaranliqda yaxs1 gérmok {dgiin  gozlorimi
baraltdim. Nofosimi almali, yoxsa vermali oldugumu
diigindiytim halda ciyerimdeki havani buraxdim.
Urayimin siirotli ddyiintiisiiniin qarsisin1 almaq {igiin
olimi sinomin Ustiino qoydum. Qulaglarima inanmaq
istomirdim. Oziimii omin etdim ki, sohv basa
diismiisom. Daha da arxayimnlasmaqdan o6trii babamin
moni oyadanda dediyi s6zlori yan-yana diizdiim: "Sahla,
qizim, mani esidirson? Fikir ver, gor no deyirom. Bibin
oglu Hacit Abdullah golib, sonin aga Miirtoza ilo
izdivacin barado danmismaq istoyir. indi otaqda oturub
atanla danisir. Fikrin nodir? Razisan, yoxsa yox?"

Babama soyuqqanliligla hansi cavabi verdiyimi
xatirlayanda az qala basimi sobaya vuracaqdim.
Yuxulu-yuxulu ona baxib demisdim: "Monim yuxum
golir, na istayirsiz, edin. Sizin fikriniz monim fikrimdir".
Sonra da kollesi iisto yorganin altina girmisdim ki,



birdon yuxum qagar vo sabah Turanla danismaga movzu
olmaz.

Istodim yorganin altindan basimi cixarib deyim ki,
sOziimii ciddiyo almayin, bir sozdir, yuxulu halda
demisom. Yuxudan tozo diksinmis bir adamin soziino
kim etibar edir ki, siz do edosiniz?! Istodim, deyim ki,
Oziiniiz fikirlosin, mon sohordon axsama qodor
Mohommod vo Mina ilo dalagiram - monim oro gedon
vaxtimdir?! Holo do axsamiisti moktobdon golondo
anam sam yemoyimi yatagimin yanina gotirir - monim
oro gedon vaxtimdir?! Bunlarin hamisi bir torof, bos
dorsim?! Onu no edim? Onu yarimg¢iq qoyub bibimin
evino gedo vo Miirtozanin arvadi ola bilmorom!

Yorganin altindaki qaranligda basimda boytlik bir
sual isarasi ciicordi: "Miirtoza? Miirtoza kimdir? Hansi
bibimin ogludur?" Adin1 beynimo yazib qarsisina
gabagk sual isarasindon do boyiik bir neco sual isarasi
goydum. Gozlorimi qryib hamidan qabaq Qomar bibimi
yadima saldim. Yiiz faiz, onun oglu deyildi. Arvad
biitlin usaglarin1 “baxt evi’no géondormisdi. Evi o qodor
sakit olurdu ki, anam hor dofo, "gedok, ona bag ¢okok" —
deyonds deyinirdim: "Mon ora ayagimi qoymaram.
Adam doli olur. O godor sakit, sos-somirsiz evdir ki,
adam bagini itirir!"

Qomar bibimin oglu olmadigint deyacayim goatiyyatlo
bilirdim ki, Riigoyyo bibimin do oglu deyil. Onun
navolori monimlo yasid idilor. Qomar bibimdon forqli
olarag, anam Riigoyys bibimgilo getmok istoyondo tez
cadrami basima salir, hamidan qabaq gapida
dayanirdim. Bilirdim ki, xabarsiz getsok, omlet olacagq.
Bibim 10-12 yumurtam1 ¢oxlu sogan vo pomidorla



qarigdirib zoif horarotdo bisirirdi; qalin, bismis vo dadl
bir omlet omolo golirdi. Agzim sulandi. Heyif! ©gor bu
bibimin golini olsaydim, homiso orimin olindon tutub
xobarsiz gokilds anasigilo gedordim.

Comi ii¢ bibim vardi. Ikisinin iizorindon elo
gotiyyatlo xatt cokondon sonra qaldi Kiibra bibim. Heg
siibhosiz, onun ogullarindan biri idi. Bu bibimin evino
do ¢ox getmok istoyirdim, amma hamisi ticaratlo moggul
olan, bazarda diiyli satan vo he¢ biri monimlo yasid
olmayan ogullarina goro yox, Allahin alt1 oguldan sonra
bibimo verdiyi vo mondan ii¢ yas kigik olan qizina gora.
Yay fosillorinds yalniz Faticana géro Tehrandan oraya
gedirdim. Ayagim Quma doyor-doymoz anamin
cadrasini dartib birinci onlara getmoyo mocbur edirdim.

Ikimiz sohordon giinortaya qodor bibimin ig-i¢o
otaqlarinda qagib-oynayirdiq. Giinorta yorgunlugdan
bizi yuxu tuturdu. GoOziimiizii acar-agmaz yeno qagis
yarisi kecirirdik, qisqirtilarimiz baslayirdi. Yadimizdan
cixirdi ki, oglanlar isdon golib eyvanda corgo ilo
yatiblar. Onlar deyinmoyos Dbaslayanda Gziimiizi
yigisdirirdiq ki, etirazlar bu hodds qalsin vo kobud
sozlors ¢evrilmasin.

Kiirsiiniin altinda 6ziimii haraya bacardimsa, vurdum,
beynimo golon, aid olan-olmayan hor seyo ol atdim ki,
Miirtozanin bibimin hanst oglu oldugunu bilim, axirda
tapa bilmodim. Qulaqlarimi soklodim ki, otrafdan golon
soslordon bir sey Oyronim. Deyason, atam mono daha
yaxin idi, sosi digarlorindon yaxs1 esidilirdi:

- Yaxsi olmasima yaxst oglandir; ticarotlo mosgul
olur, moktobi bitirib, asgorliya gedib...
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Bunu esidondon sonra jeton diisdii vo sOhbotin
kimdon getdiyini bildim. Bibim oglanlarindan yalniz
birinin attestatt vardi vo yalnmiz o, horbi xidmoto
getmisdi. Bibim biitiin ogullarinin horbi biletini pulla
almigdi, Miirtoza iso demisdi ki, ominom, getsom,
yararsiz ¢ixacagam. Sobobini bilmirom. Hor halda,
getmisdi, yararsiz ¢ixarmamisdilar. Bunun da niyosini
bilmirom. Attestat1 olduguna goro ona riitbo do
vermigdilor. Bozon climo axsami gilinlori Quma golmok
yerino Tehranda galib Hoson omigilo gedirdi. Biz homin
illordo omimin evindo, daha dogrusu, sarayinda
yasayirdiq. Quzlarla gozloyirdik ki, Miirtoza dorin
yuxuya getsin, sonra yavasca otaga girib papagini
gotiiriir, bayira qacgirdiq. Parvanas ilo Parvinduxt papagi
basima qoymagq {li¢iin biitiin hoyati arxamca qagirdilar,
mon do qacib qisqirirdim: "Bu papaq mono boyiikdiir,
0z basimiza qoyun, siz mondon bdyliksiiniiz". Yerimdo
donub qaldim, inanilas1 deyildi: homin papaq, haqigoton
do, basima kegirdi, durdugum yerdo Miirtozanin arvadi
olurdum.

Kodorlondim. Axi onunla hansi xiisusiyyatim
oxsardir ki, bir tavan altinda yasayaq?! Sakit, azdanisan
Miirtozanin harasi ¢oxdanisan vo nadinc olan mono
uygundur?! Dorhal goti gorara goldim ki, ona miisbot
cavab vermoyocoyom. Qorarimin qotiliyino omin
olandan sonra yuxumun davamim gormok iic¢lin
gbzlorimi yumdum.

Mina ilo birlikdo yolun konarinda dayanmisdiq.
Kilometrlorlo uzaqda hols avtobus goriinmiirdii...

Ertosi gilin, horgiinkii kimi, evdon kiigonin basina
godor ev yoldasimiz xanim Sofovi ilo birlikdo gedirdik.
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O, klinikaya gedirdi, Minayla mon do moktoba. Yolda
birdan sorusdu:

— Sohla can, axgam sono el¢i golmisdi?

Oziimii toparlayib bogazimda qalmis suyu ¢otinliklo
asagi otlirdiim:

— Yox. Kim dedi? Man evlonmak istomirom.

— No eybi var ki?! Hor bir qiz, nohayat, boxt evino
getmolidir. Allaha siikiir, ailon do razidir, - deys biitlin
hokim xanimlar kimi giildii.

— Bosuna! ©sas monom, mon do razi deyilom.

Homin giin moktobo gedondo bu izdivacin bas
tutacagini diisiinonlora, qarinlarina monim toy plovumu
yeyacaklorini s6z veranlora xeyli giildiim. Miirtoza ilo
moni bir tavan altinda disiinonlorin ¢ox sadolovh
olduglarimi diisiinlirdiim. Hotta moktobdo Turanla elgim
barodo danmismadim! Yox, mogor ona he¢ no demoyo
bilordim?! Dedim vo ikimiz do  bozilorinin
sadoldvhliiyiine giildiik.

Homin hoftonin sonunda Quma Miirtozanin kigik
qardas1 Fozlullahin nisanina getdik. Qohum qizlar orada
monimlo ¢ox zarafatlagib, "Sohla can, insallah, sonin
nisaninda" desolor do, qaslarimi diiyiinloyib yalniz belo
cavab verdim: "Bosuna!"

Oslinds, sadolévh 0ziim idim, elo bilirdim ki,
diinyada hor sey monim qasqabagima vo "bosuna"
demoyimo baghdir. Bunu c¢ox yox, comi bir neg¢o
giindon sonra Mina vo Mohommadlo birlikdo oynayib
evi alt-list edondo anamin dediyi s6zlorindon bildim:

— Noyi tokiib dagitmisinizsa, yigisdirin, axsama
gonagimiz var.
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Uciimiiz do gozlori boralmis halda anamiza baxib
sorusdugq:

— Kim?

— Kiibra bibi.

Gilizgiiyo baxmadan da  qasqabagimin  yer
siipiirdiiyiinii bilirdim. Oziimii soyuqganli gostorib har
seydon xobarsiz kimi sorusdum:

— No iigiin golirlor?

— Sonin nisanindan Otrii, — anam birbas {iziimo
sOyladi.

Mat-mooattol anama baxirdim, bir do gordiim ki, olim
atamin alindadir vo onun yaninda oturmusam. Atamdan
homiso utanirdim, onda iso daha ¢ox. Bizim qirx il yas
forqimiz vardi. Moan birinci usaq idim, bu forq mandon
lic vo alt1 yas kicik olan Mohommodlo Minada daha
boyiik idi. Atamdan o gador utanirdim ki, ayaqqab1 vo
ya paltar istoyondo homiso anamu irali verirdim. O, ¢ox
israr edirdi ki, atandir, 6ziin sdylo, monso razilasmirdim;
cirlq ayaqqabilarla moktob qizlar1 arasinda barmagla
gostorilmoys raziydim, amma atamdan pul istomoyo
yOX.

Divarin  konarindaki dosoyin {iistiindo oturdum.
Qulagim atamdaydi, goziim do guya kitab-doftori ilo
mosgul olan, aslindo iso bizim sézlorimizi esitmok li¢iin
qulaglarint soklomis Mohammadda.

— Bax, qizim, Miirtoza yaxs1 cavandir, mémindir,
quranoxuyandir, savadlidir, isi var; hom do 6zgo deyil
ki, tanimayaq.

Atamin gozlorino baxmaga ciirot etmirdim. Baxisimi
xalcanin giillorine yapisdirib yalniz basimi yelloyirdim.
Ona demok istoyirdim ki, Miirtozan1 tanimiram, ona
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qars1 heg bir sey hiss etmirom, bu tezliyo bdyiiyiib ailo
qurmaq istomirom, holo usaqliq etmok istoyirom...
Amma miimkiin olmadi. Bu so6zlorin he¢ birini deyo
bilmodim. Hamis1 gohar olub bogazimdan asagi kecdi.

Axsam bibimgil goldilor, kisi vo qadinlar ayri-ayri
oturub xoraok yedilor. Axirda no mon Miirtozan gordiim,
no do o moni. Boyiiklor sortlorini kosdilor vo qorara
alind1 ki, Hoson omigilds nisan kegirilsin.

Hoson omi atamin boyiik qardasi idi, Sipohsalardaki
900 metrlik gozol evi bizim Movlovidoki 60 metrlik
evimizlo miigayisoolunasi deyildi. Biz orada bir nego il
yasamisdiq, Porvano vo Porvinduxtla xos xatirolorim
homin illoro qayidirdi. Hoyotlorinin biitiin konarlarinda
otaqlar vardi, ortasinda boyiik bir hovuz, onun strafinda
da miixtalif rongli quzilgiil bagcalar1 yerlosirdi. Domir
millordon tutub pillokondon yuxari galxanda eyvanin
tavan1 vo onun qabariq rongli giillori elo goz oxsayirdi
ki, saatlarla dayanib tamasa etmok istoyirdin. Ikinci
mortobodo  iki  otaq, habelo ominin  miihiim
gonagqliglarina moxsus boytik zal vardi.

Sorbost olaq deyo kisilori birinci  mortobayo
gondordik, mon, anam, bibim, Fatican, Parvano,
Porvinduxt, omimin golinlori vo dayim yoldas1 ikinci
mortoboyo qalxdig, bir nego il yasadigimiz, biz
gedondon sonra sokkiz odod on iki metrlik oldo toxunma
saya xalca ilo dosonmis otaga girdik.

Basimiz mocliso garismisdi. Birdon haminin yadina
diisdii ki, deyoson, monim oynimo noaso geyindirmok
lazimdir. Omimin golini paltar skafin1 ag¢di, noyi
vardisa, bayira tokdi: "Bu var, bu var.. bu da
yaxsidir..." Anam baxib horosindon bir eyib tapirdi:
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"Bunun rongi tlinddiir; sar1 rong yaxsi deyil; bu,
boytikdiir; bu, ¢ox sadadir..." Anam monim paltarimdan
Otrii ¢ox narahat idi, bibim do alis-verisdon &trii.
Parvans ilo Parvinduxt mono paltar tapacaqlarina s6z
verib anami bibimls bazara géndordilar.

Tayfanin yeni golini olan dayim yoldas1 Adilo moni
omin etdi ki, paltar1 isimo yarayacaq. Bu mogsadlo
omim qizlart ilo birlikdo masina minib Xaco Nizama
getdi vo bir dost ag dekolte paltarla qayitdi. Paltar ¢cox
cotinliklo oynimo kecgdi, lakin o godor adam no qodor
calisdisa, bir qarigsliq zoncirbondi ilo bacara bilmadi.
Porvans ilo Porvinduxt tez arxasindan iki biizmani
acdilar, moni paltarin i¢ino salib zoncirbondi qaldirdilar.

Nisan siifrosi hazirlanana qador giinorta saat {i¢ oldu,
anamla bibim ayna-samdan vo bir qucaq basqa seylo
goldilor. Xirda qurmizi ulduzlari olan iki c¢adraliq ag
neylon parca, iistii qara sapla islonmis galin yun parga,
tizorindoki xirda yarpaqlart ipoklo tikilmis sarimtil
parga, gara ayaqqabi vo ¢anta. Bunlar mono aid olan
alig-verisglorin bir qismi idi, bundan olavo, Miirtozaya
aid alig-veriglor do vardi.

Gilinbatana yaxin Porvans ilo Parvinduxtun bazadiyi
nisan siifrosindo oturdum, golocok hoyat yoldasim da
boz kostyum vo ag kdynoklo yanimda oylosdi. Basima
galin bir ¢adra salib olimo Quran verdilor. Miirtozani
istomadiyimo dair o qodor sizlamisdim, otrafdakilar da o
godor, "narahat olma, "ho” deyon kimi mohabbaoti
golbino oturacaq" demisdilor ki, gozloyirdim, kobin
kasilonda birdon-bira Quranin arasindan moahabbat ¢ixib
iroyimo dolacaq. Ancaq disiinmiirdim ki, "ho"
deyondon sonra daha is bitocok; istor mohobbot dolsun,
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istorso do dolmasin. Nikah oqdi oxundu, amma
mohabbotdon xobar ¢ixmadi; yalniz fit vo ol ¢alma sosi
esitdim, sonra bibim c¢adran1 basimdan gotiiriib
tiztimdon 6pdii. Qarsimdaki aynadan ilk dofo Miirtozaya
hoyat yoldagim kimi baxdim. Onu ns {i¢iin sevmoadiyimi
bilmirdim. Six sac1 vo uca boyu ilo biitiin qardaglarindan
yarasiglt idi. Fit soslori dayandi, qoluma alti odod
qolbagi kec¢di, sonra bir-birinin agzina bal qoymaq
zamani ¢atd1. ©vvalco man balli barmagimi Miirtozanin
agzina qoydum. Monim bal yemok névbom c¢atanda iso
biitlin  hirsimi  bosaltdim: var giicimlo barmagim
dislodim. O qgodor adamin igindo qisqurib divarlari
catlatmasin deys, yaziq 0ziinii zorla saxladi.

Boyiiklor Miirtoza ilo moni bir otaga danigsmaga,
onlarin soziiylo desom, daha yaxindan tanis olmaga
gondordilor. Holo biz oturmadan siifro basindaki
yumurtadan qayganaq bisirib gotirdilor, israrla dedilor
ki, bu yumurta Omriiniiz boyu yediyiniz biitiin
yumurtalardan forqlidir, "yemirom, liroyim istomir" do
olmamalidir.

Ikimiz do carpayinin konarinda oturub gizlico bir-
birimizo gbéz qoyur, baxislarimiz toqqusanda bagimizi
asag salirdiq. Bir-birimizdon o qodar utanirdiq ki, no bir
kolmo danisdig, no do bir sey yedik. Bibim doqigobasi
meyvo Vo sirniyyat gotirmok vo qablari aparmaq
bohanasi ilo igari girib etiraz edirdi:

- Niyo he¢ no yemomisiz?! Bunlar qalsa,
aparmayacam ha!

Axirda Miirtoza toslim olub bir nega tiko yedi, monsa
no qgodor etdimso, agzima qoya bilmoadim. Qorxurdum

16



ki, hoyocanim moni alo veror, yumurtalar bogazimdan
ke¢momis onun yaninda hamisini gaytararam.

Bir-birimizdon c¢ox utandigimiza vo danigmaga
s0zlimiiz olmadigina goro goriisiin tez bitmosi iigiin dua
edirdim. Nohayot, atamin qisqancligt moni xilas etdi,
otaqda cox qalib azab ¢okmoyimo qoymadi, ultimatum
verdi ki, gorok evo gedok. Hom do elo dedi ki, yoni
kiirokon golo bilmoz. Ancaq he¢ kim atamin omrino
mohol qoymadi: hom kiirokon goldi, hom do ailosi.

Geco yorgani bagima ¢okondo Miirtoza ilo yas forgim
barado o godor fikirlosdim ki, az qala honkiiro-hdnkiira
aglayacaqdim. On ii¢ yas az deyildi. Oziimo toskinlik
verdim ki, hor halda, atamla anamin yas forqi qodor
deyil. Onlarin arasindaki iyirmi ¢ illik yas forqi biitiin
gohumlar arasinda moshur idi. Hami deyirdi ki, oro
baxmagi ©Ozom-sadatdan Oyronmok lazimdir. Anam
atama ¢ox yaxsi baxirdi. Evin on isti, on yumsaq yeri
atama moxsus idi. Anam onun altina, oan azi, iki dosok
qoyardi. Biz usaqlarin dosoklori nazik olurdu,
atamzinki iso bdyiik, qalin vo pambigdan. isdan yorgun
golonds yerindo otururdu, anam da lazim olanlar1 olinin
altina diizlirdli: kiilgabi, paxlava qutusu, pambiq sokor.
Cay siifrosi do homiso hazir idi. Yayda ¢aydan sohardon
axsama godor motboxdo samovarin iistlindo dom alird,
qisda da otaqda Oladdin lampasinin iistiinds.

Atamin corablart hor sohor yuyulmus vo saligoli
halda yatagmin yaninda olurdu, paltarlar (itiilonib
skafdan asilirdi. Anam atamin pencoyini havada
saxlayirdi, o da qollarmi geyinirdi. Qapinin agzinda
clitlonmis ayaqqgabilar1 tomizlikdon parlayirdi. Anam
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evinin  kisisini qapiya qodor Otiirliirdii, Allaha
tapsirandan sonra geri doniib glinorta yemoyini asirdi.

Oziimlo Miirtozan1 diisiindiim; yoni mon do orim
ticin bu islori goro bilordim?! Ayagim isti bir seyo
doydi, iliyima godor yandim, ¢iyinlorim ixtiyarsiz halda
yuxar1 qalxdi vo kiirsii sobasina toko bilmodiyim hirsimi
Miirtozanin istiine tokdiim: "Mona no?! Sil deyil ki!
Pencoyini do 0zii geyinsin, ayaqqabilarim1i da 0zii
tomizlosin!"
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Qapinin ¢or¢ivasindon sallandigim yerdo Mohommaod
otaga atildi.

— Sohla! Sohla! Miirtoza golir.

Oziimo golinco allorim ¢argivaden buraxildi va iizii
isto yero yixildim. Basimin gicollondiyi, qulaglarimin
dibinds bir ne¢o sor¢onin cikkildodiyi halda mono dogru
gagan anamin sasini do esidirdim:

— Allah moni 6ldiirsiin! No oldu, qiz?

Basimi qaldirib ¢otinliklo udqundum.

— Ana, Miirtoza golir.

Anam dodagini disladi.

— Golirso golsin, magoar Ozrail golir?!

Mono bir ciit mirvari sirga almisdi, deyirdi ki, gorok
taxasan, gorim neco goriiniirson. Birincisi qulagima
rahat kecdi, ikincisi iso yox. Homin qulagimi pis
desmisdilor. Manos dedi:

— Bir koalbatin, gondqiran, ya da basqa bir sey gotirin,
arxasindan vurum, yerina kegsin.
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Sort baxisimla anama bildirdim ki, al, bu da sona
Ozrail! Sirganin ucundaki yumru hissoni gondqiranla o
godor doydi ki, axirda qulagima kegdi. Qulagim qasinir,
gizildoyirdi. Biitiin iki glinii Allahdan istoyirdim ki,
nisanlim tez getsin, sirgalar1 ¢ixarim.

Cimo axsami vo climo gilinlorini birlikdo oldugq.
Anam bir an da oturmur, gedib-goalib kiirokonino qulluq
edirdi. Suhan halvasi, pambiq sokor, cay, paxlava,
meyvo, on Onomlisi, iskoncobi-kah1 salati 6zol
gonaglarima moxsus idi. Dayilarim anamin bu salatini
cox sevirdilor, Amerikadan yola diismomis sifaris
verirdilor ki, baci, biz yoldayiq, 6zol kahi yadindan
cixmasin. Anam da kahinin yarpaqlarini ayirir, gabigini
soyub onlara verirdi. Mon hirslonirdim ki, no igilin
yarpaglarin1  biz  yemoliyik, govdosi dayilarimin
olmalidir. Anam iso dodagini disloyib deyirdi: "Qizim,
qonaqdirlar, gézls, sona do veracoyom".

Bu dofo qonaqlar biz idik: nisanlimla mon. Anamin
gozlorindon uzaq govdolori 6zlim yeyir, yarpaqlarini
Miirtozaya verirdim. Homin iki giindo homiso evds vo
birlikdo olduq. Tez-tez bir bohans ilo galxib motboxo
gedirdim. Anam onun golisindon Otrii  biitiin
deyinmoalorimo, sikayotlonmolorime dbdzon yegano
sobirli insan idi. Ona deyirdim: "Vay! Yoruldum. Niys
getmir? No vaxtacan qalacaq? Daha sobrim catmir".
Anam iso dodagimi dislomoklo yanasi, bu dofo hom do
qaslarin1 ¢atirdi: "Ovvola, adam ori barodo belo
danismaz; ikincisi, yaziq ii¢ hoftodon sonra golib ki, bir-
iki glin xanimmin yaninda qalsin". Diiziini anam
deyirdi, amma mon qulaq asmirdim, fikirlogirdim ki,
yalmiz yoldasim gedondon sonra rahatlasa bilorom. Bu
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sirin vo unudulmaz rahatliq, nohayaot, sonba giinii slibh
¢ag1 mond qismat oldu.

Miirtoza ilo nisanlanmam bir ne¢o problem
yaratmisdi; bozisi tez Ozilinii gostordi, bozisi iso gec.
Nisanin ertosi giinii giinorta ¢agr Mina ilo qaca-qaga evo
gedondo ilk problem ortaya ¢ixdi. Biz hor giin sohor
Movlovi xiyabanindan Edama qodor avtobusla gedirdik.
Mina ilo maktoblorimiz toxminon tiz-iizo idi, dorslor saat
12-do bitirdi. Dars ilinin ilk bir-iki hoaftesindo eva
gqayidanda goriirdiikk ki, holo ¢atmamis yenidon
getmoliyik. Buna goro qorara golmisdik ki, glinortalar
evlori Edam meydaninda yerloson nonomgilo gedok.
Nonom anamin dogma anasi olmasa da, hom onu, hom
do bizi 6z usaqglar1 vo novolori kimi sevirdi. Glinorta
yemayini orada yeyib saat 2-do moktoba qayidir, 4-9
godor dorsdos olurdug. Nisandan sonra iso oraya getmoyo
utanirdim, Minanin olindon tutub Movloviyo qodor
qacaraq tOvsliyo-tovsilyo evo, oradan da moktobo
gedondo iiroyimdo biitiin bu problemlorin sobabkarina
sOylonirdim.

Ikinci problemds Mina ilo tok deyildim, Mohommod
do bizo ortaq idi. Bu problem ilk dofo Miirtoza maoni
gormoys golondo ortya c¢ixdi. Cimo gilinlori bizo
goldiyino goro hoftosonlarindaki homigoki
gozintilorimizdon mahrum olurdug.

Atam sonbodon ciimo axsamina qodor isdo olurdu.
ovvollor Tehran bazarinda omim oglunun magazasinda
miihasib isloyirdi. Bir dofs evo golib dedi ki, daha oraya
getmoyacoyom. Qardast oglu demisdi ki, magazasi
is¢ilorini saxlayacaq qodor qazana bilmir. Atam da elo
bilmisdi ki, qardasi oglu onu isdon ¢ixarmaq istoyir,
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amma agiq deyo bilmir. Anam ¢ox dedi ki, 0 magazanin
basqa iscilori do var, mogsadi son deyilson, o iso
razilagsmadi. Siirticiilik vasigosi olduguna goro yiik
masininin siiriiciisii oldu. Hor giin karxanaya gedir, das
yiikloyib Tehrana aparirdi.

Hoftosonu biz moktobs getmirdik, atamiz da iso.
Ciima soharlorinin doyismoz proqrami kinoteatr idi.
Hans1 filmo baxacagimiz iisto toxminon homiso
dalasirdig. Mohommod miiharibs vo doyiis filmlorini
sevirdi, Mina ilo monso hind filmlorini he¢ no ilo
doyismirdik. Miibahiso zamani1 bozon biz uduzurdugq,
bozon Mohommad. Biz wusaqlara qalsaydi, Diana,
Niagara vo Olburz kinoteatrlarindan basqasiyla razi
olmazdiq, ancaq anam deyirdi ki, ataniz yorgundur,
ondan gozlontiniz ¢ox olmamalidir; onu incitsoniz, bu,
axirinct dofoniz olacaq... O godar danisib basimiza yag
yaxirdi ki, Mdvlovi xiyabanindaki Tomaddiin kinoteatr1
ilo razilasirdiq.

Glinorta kinoteatrdan gayidirdiq, giinortadan sonraya
godor artiq  hovsolomiz  daralirdi  vo  anamiza
yaxinlasirdiq. Cox calisirdi bizi qane elosin ki, atanizin
yasinl nozora alin, bizso vecimizo almirdiq. Atam,
"yorgunam, bu giin bir hoftonin yuxusuzlugunun ovozini
cixmaliyam" deyon kimi {i¢glimiiz do anamizin
arxasindan ¢ixib sizlayirdiq: "Ata caaan!" Atam da bizo
gora razilasirdi, omilorin, bibi qizlariin evloring, bozon
do Semirana gedirdik. Tocris korpiisiiniin yaninda bir
oylonco morkozi vardi. Atam oradan bizo qoz, qargidali,
dondurma vo pambiq sokor alirdi. Biz yaxsi oylonondo
atam da sevinirdi.
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Ikinci problem, yoni hoftosonu programlarinin totil
olmasi1 biitliin nisanliliq dovrindo c¢ox da qarsiya
c¢ixmadi. Ciinki Miirtoza licayliq bu miiddotdo comi {i¢
dofo bizo goldi. Homiso olidolu golir, galbimds 6ziino
yer acirdl. Artiq bir-birimizo dyrogmisdik, oturub nadon
goldi danisirdiq. Horgond, ¢ox vaxt mon danisirdim, o
dinloyirdi. Monim iiglin Turanin yerini dolduran yaxsi
dinloyici olmusdu. Utanmagim azalsa da, ikinci dofo
monod sirgalarla eyni modeldon olan mirvari boyunbagi
gotirondo ¢ox ¢alisdim ki, onlar1 birlikds alib-almadigini
sorusum, amma iiziim golmadi. Uciincii dofo quzil iiziik
gotirondo son sozilinii dedi: xanimini tez aparmaq vo
yerboyer olmaq istoyirdi. Mono qalsaydi, dorsim
bitmomis golin kd¢mozdim, amma monlik deyildi.
Bilirdim ki, 6ncoki kimi, bu dofo do no 6ziim bir ig goro
bilocoyom, no do qasqabaglarim.

Qorara alindi ki, anam Quma gedib oradan cehiz
alsin, o qodor osyam1 bir do Tehrandan yiikloyib
aparmayaq. Yalniz onda deyil, homiso alig-verisimi
anam edirdi. Mon hotta ¢anta vo paltar alanda da onunla
getmirdim. Cox deyirdi ki, bilmirom, hansi yarasar,
hans1 modeli boyonorson. Monso deyirdim ki, no alsan,
boyanacoyom, amma ayagimi bazara qoymaram. Bazara
getmokdon aci@im golirdi. Yalniz bayram alig-verisi
tictin ~ Firdovsi univermagina onunla gedirdim.
Ugmortaboli univermaq idi, hor mortobasi bir soharciya
bonzoyirdi, eskalatoru olan azsayli yerlordon idi. Mon
eskalatora ¢ixmaqgdan qorxur, asagida dayanib deyirdim:
"Bu pills getsin, o birindo ¢ixacam..." Axirda da doniib
pillakonls qalxirdim.
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Bir hoftodon sonra anam gayitdi vo bu dofo hamimiz
birlikdo Quma yola diisdiik. Homisoki kimi, zovqlo vo
soxavotlo alig-veris etmigdi. ©On vacib sifarisimi yerino
yetirmisdi: cehizimin heg¢ bir par¢asinda qirmizi rong
yox idi. Yataq otagmin pordosi, taxt Ortliyli vo yumru
yastiglar a¢iq yasil idi. Qonaq otaginin pordosi do iri
qizil1 giillori olan tiind gugundur rongli pordoydi.

Hom biz cehizin xirda-xurusunu alana, hom do
bibimgil toy todariikii gérono qodor bir hofto ¢okdi. Toy
giini evin damma g¢adir c¢okdilor ki, namohrom
torofindon  goriinmosin.  Ocaqlarin  iistiine  boyiik
gazanlar qoyulmus arxa hoyot axsam aspazlarin
ixtiyarma verildi. Diiyii otr1 biitiin mahslloni basina ald,
su vo pomidor suyu i¢inda {izon ot va lopalar toya qiymo
hazirlayirdi. Qadinlar gedib-golir, ol calir, sonlik sosi
cixarir, meyvo va sirniyyat yeyirdilor. Mon do enli six
qaslarimi aldirdigima, dodaglarima pomada ¢okdiyimo
vo golin paltar1 geyindiyimo goro sevinirdim. Stula
sOykonib oturmusdum, fikirlosirdim ki, no vaxt
darixsam, hagan iiroyim istoso, tozo bayi Allaha tapsirib
ata-anamin yanina gedo bilocoyom.
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Anam yayda giinortalar yatirdi. Biz usaqlarin yuxusu
golsoydi do, golmosoydi do, gorok corgoylo yaninda
uzanaydiq. Arabir birimiz yavasca basimi qaldirib o
biriloro g6z qoyurdu, baxiglarimiz toqqusan kimi
liciimiliz do giilismoyo baslayirdiq. Agzimiz1 olimizlo
bork tuturdug, amma anam yeno esidir, yun gubugunu
yanindan gotlirib  hor  birimizin paymn1  verirdi.
Bodonimiz gasinirdi, holo ¢ubugun agrisi kegmomis o
biri basini1 qaldirirdi va yens piqqildamaga baslayirdiq.

Gozlorim yasla doldu. O giinlars, o anlara darixirdim.
Qalxib poncoronin yaninda dayandim. Hoayotdoki nar
agaci cicok acmisdi. Hact aga, yoni qaymatam deyirdi
ki, sahposond naridir, toxumlari iri olduguna goro
yemoyos yaxst deyil. Ancaq gorok gozloyason,
boyliyondon sonra nazik uzun bogazina baxasan. Bir
godor aralida tut agaci yavas-yavas meyvosini tokiirdi.
Fikirlosirdim ki, Mohommaod olsaydi, ona qodor
saymamis agaca qalxar, budaglarini soyundurardi. Onun
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docalliklorindon 6trii ¢ox darixirdim. Minayla monim
qiz oyunlarimizi sevmirdi. Biz basimiza c¢adra atib
otagin o bagindan bu basina bir-birimizo qonaq gedondo
oyun yoldast olmadigina gora hirslonirdi, tist-iisto y1gib
izoring c¢adra ¢okdiyimiz vo guya evimiz olan balislari
topiklo ugurur, biz qisqirib anamiza xobar verinco tez
gbzdon itirdi.

Siikuh-sadat alma agacinin yanindan mono ol
yelloyirdi. No onun, no Miirtozanin, no do basga birinin
gérmosini istodiyim goz yaslari i¢indo giilimsoyib ona
al yellodim. Siikuh-sadat ki¢ik gayinxatinim idi, mondon
bir hofto qgabaq nisanlanmisdi, qohum qizlar onun
nisaninda moni olo salmisdilar. Toyda iso oksino oldu,
mon ondan bir-iki ay 6nca baxt evina kdgdiim.

Bibim oglanlarinin  hamist  eyni idi:  Toyun
ovveallorinds ata-analar1 ilo yasayirdilar, dord divar
almaga imkanlar1 yeton kimi usaqliq evindon ayrilir,
onu sonrakilara buraxirdilar. Monim yoldasimla Stikuh-
sadatin yoldasi da qardaslarinin ononasini qorumus,
onlarin getdiyi yolla getmisdilor.

Bibimgilin iki hayoti vardi, koridorla bir-birine
birlosirdi. Birinci hayat 90 kv metr idi. Iki otagm
yerlosdiyi agac dolu bu hoyotdo Siikuh-sadatgil galirdi.
Ikinci hoyat 120 kv metr idi, ortasinda bdyiik bir hovuz
vardi, konarlardak: ii¢ otagin ikisi bibimlo hact aganin
1di, biri do Miirtoza ilo monim.

Cox c¢okmodon Faticanla mon  Siikuh-sadatla
dostlagib ti¢noforlik bir qrup yaratdiq. Qrupun on
boyliyli olan monim on ii¢ yasim vardi, Fatican da on
yasla ©On balaca logobini dasiyirdi. Yoldasimin
kostyumunu iitiilomak, ayaqqabilarini mazlamaq yerina
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sohordon axsama godor oynamagla mosgul olurdum.
Isimiz bir hoyotdon o birina qagmagq, bir otagdan o
birina girmok olmusdu. Olbatts, bozon tokco qagmaq
olmurdu, evi alt-iist elomoklo naticalonirdi.

Monim golin kdcdiiyiim il novruz bayramina yaxin
bibimlo haci aga Moshodo getmok qorarma goldilor.
Bibim biitiin molofolori yudu, qovurga bugdasini,
bayram ¢oyirdoyini qovurdu, kosmesini' bisirdi, metal
gablar1 agzinacan doldurub arxayin oldu ki, gayidandan
sonraya isi galmayib.

Hor sohar kisilor bazara gedirdilor, biz qizlar sanki
gizlonpag¢ {i¢giin tikilmis genis evdo tok qalirdig. Cibli
paltar geyinir, ciblorimizi qovurga ilo doldurub yeyo-
yeys yataqglarin arasinda gizlonirdik. Evi o qador tokiib-
dagitdiq ki, bibim golondo bizi cozalandirdi: diiz iki giin
gag¢ib-oynamaq yerins silib-siiptirmaklo mosgul oldugq.

Xozan fosli golondo hact aga zirzomini tavana qodor
narla doldururdu. Biz iiglimiiz meyvalorin basinin
iistlinii alir, narlar1 sixib sirosini sorurduq. Ara-sira nar
havasing diisiirdiik. Stikuh-sadat turs nari ¢ox sevirdi.
Eyvanin 6niinds oturub donslors o godar duz vururdu ki,
rongi qagirdi. Yeyondo do elo margiltt qoparirdi ki, gol
goroson. Faticanla ona baxanda otimiz iirpasirdi. Biz do
geri qalmayaq deys donslori dislorimizin altinda ozondo
gbzlorimiz yasarirdi.

Usaq davraniglarimiz az deyildi. Bir godor piixtolosok
deyo bibi gorsonba sohoarlori bizi macliso aparirdi. Man
on yasimdan — milli moktobo gedondon Quran

" Qozvin, Qum vo Orakda bisirilon kosmo sirniyyatt berbori
¢Orayino bonzoyir, nazik vo uzun olur, bugda unu, sokor, yag,
yumurta, siid va ya qatiqla bisirilib kiinciidls bazanir.
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dorslorindo istirak etmisdim. Mon doqquzuncu sinfo
godor dovlot moktobindo oxumusdum. Moktobimizin
geyimi dama-dama manto idi. Direktorun gdéstorisi ilo
komorlorini bork baglamaliydiq ki, clissomiz bilinsin.
Girisdo do c¢adralar1 cantamiza qoyurduq. Anam
moktobin qadagalarina fikir vermirdi, mantolarimin
yuxar1 hissosini qisa tikir vo komorimi bos baglamagi
tapsirirdi. Direktorla miiavinlori mondon ¢ox ndgsan
tapirdilar. Buna goro do, doqquzuncu sinifdon direktoru
vo mibollimlori dindar olan 6zol moktobo getdim.
Direktor ramazan ayinda moni vo usaqglarin bir qismini
Quran dorslorine  aparirdi.  Quranin  30-cu  cliziini
Oyronmoyim homin dorslorin  naticosidir. Homiso
arzulayirdim ki, Quranin har yerini sohvsiz oxuya bilim.
Inanmazdim ki, o arzu illor sonra Monsura xanimin
darslorinds hoyata kegacak.

Monsura xanim dorsin avvalindo kegon doarsin
hadisini azbardon sorusur, sonra yeni hadis oxuyub izah
edirdi. Sonra iso ndvbo Qurana catirdi. Oncoki hofto
Oyratdiyi iki sohifoni oxuyub tohvil verir, yeni iki sohifo
Oyronirdik. Yeni dorsimizi {i¢iimiiz evdo birlikdo
oxuyub Oyrondiyimizo goro tez bir zamanda irolilodik,
on yaxsi vo on foal sagirdlordon oldugq. Mansuro xanim
har dofs bizi ¢oxlu "ohson", "aforin" vo "barokallah" ilo
yola salirdi.

Bibi arabir bizo aspazliq Oyrodirdi. Siikuh-sadat
Qumun moshur taciri Hac1 Foxra Lacivardinin qiz1 idi,
evlorindo xidmot¢i vo aspaz olduguna goro belo
tocriibosi yox idi. Bizim qulluqgu-garabagimiz olmasa
da, mon do evdo olimi agdan-qaraya vurmamisdim.
Axsamiisti moktobdon golondo 6ziim bir torofo
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disiirdiim, cantam bir torofs. Anam tokbasina biitiin
islori goriirdii. Hom yaxs1 dors oxuyaq deys, hom do
bizo bir soz deyinco 06zl dofolorlo artigini yerino
yetirdiyina goro bir is tapsirmirdi. Bunlardan slavo, heg
kim anamin xdroyindon kec¢ib monim kimi nast birinin
xOroyini yemozdi. Anamin biitiin xoroklori adamin
agzin1 sulandirirdi; albuxara-ispanaq, fisincan vo qiymo
xurusundan tutmus sorbaya, bozbasa qodor miikommol
bisirmadiyi x6rok yox idi.

Bibimin bisir-diisiiric do anamdan geri qalmirdi.
Kiiftobozbasin torofdar1 bir-iki nofor deyildi. Riigoyyo
bibimin qizlar1 Quma c¢atmamis xobor gondorirdilor ki,
xala, biz yoldayiq, kiiftobozbasi as. Bibimin gostorisi ilo
bir nafor oti hovangdastada doyiirdii ki, diiyii vo lopa ilo
yaxst qarigsin. Bu zaman ona siiylid, duz vo sarikdk
olavo edirdi. “©Ola” dilyiisiiniin vo koro yagmin otri
otrafa yayilib adamin aglin1 bagindan alanda bir nofor
sogan qizardir, o birisi qazana su doldururdu. Su
gaynayanda, olavolori gazana tokmok vaxti golondo
hamimiz konara ¢okilirdik. Bundan sonrasi no monim
ixtisasima daxil idi, no Siikuh-sadatin, no do Faticanin.
Is bibinin sonatkar ollorindon &piirdii! Kiiftesi bos vo
boylik olurdu, qazana girmomis agilacagina and igo
bilordim, amma acilmirdi, hamusi iri-iri stifroys golirdi.
Mon no godor edirdimsa, bibi kimi bisiro bilmirdim, hor
dofo agilirdi. Bunun qorxusundan olavolorlo o godor
borkidirdim ki, Miirtoza deyirdi: "Xanim, kiiftoni divara
vursam, divar1 yarar".

Bibim Tehrana qardast qizinin toyuna gedondo
Stikuh-sadatla mon ilk dofs yemok bisirmoys macbur
oldug. Qorara goldik ki, ilk xoroyimiz plov olsun.
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Qazan1 ocagm {istlino qoyduq, su gaynayandan sonra
diiylinii tokiib bigsmasini gozlomoyo basladiq. Stikuh-
sadat kofgiri qazana vurub dedi: "Monco, vaxtidir.
Goturimmii?" Hor torofi qaynayan qazana baxdim. Bibi
plovu siizmok istoyonds kofgiri qazanin dibino vurub
galdirir, deyirdi: "Baxin, diyii belo uzanmalidir ki,
buludda torpadonds titrosin". Mon do 06z aglimca
diisiindiim ki, holo bibinin diiyiilori qodor olmayib.
Dedim ki, yox, tezdir. Siikuh-sadat ¢ox dedi ki, gotiirok,
monsa qoymadim. Bir do gordiik ki, diiyii xosilo doniir.
Siiziib domo qoyduq va bir saat ona o] vurmadiq. Bunu
bibidon yox, nonomdon Gyronmisdim. Diiylinii domo
goyanda he¢ kimin qazana yaxinlasmaga haqqi yox idi.
Na godar ac olsaq da, acindan qarnimiz1 tutub yalvarsaq
da, qazanin gapagmi agmaga qoymurdu. Kim qapagi
qaldirsaydi, ikiolli basina vurub deyirdi: "Diiylimiin
domi getdi! Xo6royimi zay elodin!"

Nohayot, bir saatdan sonra giinorta yemoyi hazir
oldu. Buludda titromomasi heg, o qodor yapismisdi ki,
daha ¢ox kiiftoyo bonzoyirdi. Homiso bibinin don-don
diytlorini  goérmiis, Omriindo belo plov yemomis
Miirtoza qasigin1 doldurub agzina qoyanda plovun yarisi
bogazina getdi, yarisi qasiga yapisib qaldu.

— Haci aga, gor no oyun ¢ixariblar?! Axi1 adam “Ola”
diiytisiinii belo bisiror?! — deyo qisqirdi.

Qayinatam giiliimsadi, aliconabliq edib dedi: "Eybi
yox, birinci dofaloridir, bir-iki dofo xomir edondon sonra
ollori dyrasocok".

Novboti yemok iiclin bozbas asdiq. Bir qazani
agzinacan su ilo doldurub fitilli lampanin {istline
qoyduq. Icino bir ne¢o ot parcasi, bir qodor noxud
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tokdiik, rongi qizarsin deyo bir az da pomidor olavo
etdik. Giinortaya qodor qazana no vaxt yaxinlasdigsa,
gordiik ki, suyu torponmir. Fitilli lampa bir hofto do
cizildasaydi, o godor suyu qaynada bilmozdi. Bir do
gordiik ki, kisilor goldilor. Holo igori girmomis
qisqirirdilar: "Siifroni sorin, acindan 6ldik".

Bilmirdik ki, basimiza haranin kiiliinii tékok. Mon
Stikuh-sadata baxdim, o mono, sonra da hor ikimiz o
godor suyun igindo {lizon otlora. Agillarimizi toplayib
gazanin suyunun yarisini bosaltdig, qalanini siifroyo
apardiq. Qazanin qapagini agmaga ciirot etmodik,
basiasagi dayanib kisilorin bizim sah osorimizin agilisini
etmoalorini gozladik. Qaynim Fozlullah qazanin qapagini
acib rongsiz suyu gorondo yerindo quruyub qaldi.
Miirtoza  qardasinin  toocciiblinii  goriib ~ basini
yaxinlasdirdi. Yaziq az qalmisdi, basi iisto qazana
girsin. Iki qardas yavan ¢oroyi bizim dadsiz-tamsiz
supumuzdan istiin tutdu. Bozbasimizin yalniz bir
mistorisi vardi; haci aga giilo-giilo ¢oroklori kasaya
dograyib deyirdi: "Rongi miithiim deyil, asas dadidir ki,
o da yaxs1 olacaq". Onun birinci tikoni agzina qoyanda
ronginin qagmast vo agzindakini ¢ox ¢otinliklo udmasi
barads iso bir s6z demosom, yaxsidir.

Yalniz o giinlordo deyil, hact aga homiso biz
golinlorin geydino qalirdi. Bazarda taninmis vo etibarh
adam idi. Hovzoyo getmodon ticaratin biitiin hokmlorini
ozbor bilirdi. Yalnmiz bibinin tiko bildiyi {li¢dilymo
yaxasiz koOynoyinin vo krem rongli kostyumunun
iistlindon ¢iynino atdig1 gohvoyi obasiyla heybati ikiqat
artirdi. Kiiconin qogular1 giinortalar onun goldiyini
esidondo dagilisib evlorino girirdilor. Haci aga nainki
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onlarla dalagmamis, onlara tors baxmamis, hotta giildon
oskik bir s6z do demomisdi, ancaq Haci Hiiseyn
Duxanginin adi golon kimi kiigoni homisoki yoldasi
Obiilgasimlo onun ii¢lin bosaldirdilar.

Obiilgasim bibimin axirinct oglu idi, oqli inkisafdan
bir godor geri qalmigdi. Haci aga hor sohor bazara
gedondo onu 6ziiylo aparirdi. Bu rejim gar-boranda da
doyismirdi. ©biilqasim ¢ox mizildanirdi ki, qarda yeriyo
bilmirom, siirlislirom, amma haci aga razilasmayib
deyirdi: "Osani gotiir, mon do yanindayam". Olindon
tuturdu, birlikdo gedirdilor. Diinyada Obiilgasimi
mosxara edocok, laga qoyacaq qodor heg bir sey haci
agani narahat etmirdi. Bundan omin olsun deys homiso
arxasinca yeriyirdi. O deyirdi: "Iralido olsam, kimso onu
isar9 ilo olo salsa, bilmorom. Belo arxaymam ki, he¢ kim
onu narahat etmir". O, Obiilgasimi mohollodo elo
aparib-gatirirdi ki, illor arzinds bir nofor do ogluna ¢op
baxmaga ciirot etmomisdi.

Obiilgasimi hirslondirmosoydik, bizimlo isi olmur,
he¢ kimi incitmirdi. Uzagbasi, yavasca arxadan birino
yaxinlasib "pixx" sasi ¢ixarir, qorxudurdu. Qisqirmasin
deyo istadiyini tez verirdik. Yayda ayran hovasino
diisonds tez kasa, qatiq vo sofan1 podnosa qoyub ona
aparirdiq. Ozii sobirlo ayran diizoldirdi, istahla yeyirdi,
kasanin axirin1 basina ¢okondo iso sosi evin o basina
gedirdi.

Obiilgasimi saymasaq, bibinin digor bes oglunun
horasinin bir ciir xarakteri vardi. Hac1 Obiilfoz Quran va
tofsir asiqi idi. Hac1 Abdullahin har seydon xobari vardi,
hor yers gedib-golmok vo ilinsiyyst qurmaq hovaskari
1di. Hact Mahmud qardaslarin giiloyoni idi - glilmali bir
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s0z esidon kimi qoss edib hamini giildiiron tiplordon.
Son iki gardas, yoni Siikuh-sadatla monim yoldasim da
bir-birina oks xarakterds idilor: Fozlullah na godar sakit,
soyuqqanli vo yolagedon idiso, Miirtoza bir o godor
tolobkar vo toossiibkes idi; daim tapsiriq verirdi ki,
xanim, buraya golmo, xanim, oraya getma.
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Stikuh-sadat tezliklo hamils oldu, qrupumuz bir nafor
azaldigma gora dacalliklorimizi do bir qador azaltmaga
macbur olduq. Faticanla oturub holo diinyaya golmomis
korpaya paltar tikirdik. Kosilmis xirda pargalari o qodor
kokloyir, asagi-yuxar edirdik ki, yarim qarisliq salvar
vo koynok soklino diissiin. Dorziliklo aram yaxsiydi,
toydan gabaq oyloncolorimdon biri anamin tikislorinoe
tamasa etmok olmugsdu. Anam kdynok, salvar, manto,
pijama — hamisi 6zii tikirdi. Artiq pargalart da mona
verib deyirdi ki, galinciyina paltar tik. Mon do 6ziimdon
miixtolif modellor ¢ixarirdim, qirmizi moxmorlo ona
dekolte kdynok vo klyos otok tikirdim, qonaq gedondo
geyindirirdim. Ona moktob mantosu da tikirdim; cibli-
cibsiz, Onii agiq vo bagli. Belo tikib-sokmolorlo ¢oxlu is
Oyronmisdim.

Stikuh-sadatin hamilsliyi rahat ke¢so do, dogusu agir
oldu. Agris1 tutanda mamaya xobor verdik. Baxib dedi
ki, vaxt1 deyil, iki-ii¢c giinii gqalib. Fozlullahin d6ziimi
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yox idi; hazir dayanirdi, Siikuh-sadat agridan adyali
congoloyon kimi qagir, yalvararaq mamani gotirirdi. O
da sikayatlonirdi: "Niya hey golib moni ¢agirir?! Bunda
holo dogus olamaoti yoxdur".

Iki giin-iki geco na bizim hoyacanimiz dayandi, no do
Stikuh-sadatin ah-nalssi. Bilmirom no agriydisa, yaziq
uzananda nofosi garalirdi, oturanda qisqirirdi, ayaga
duranda 6zlindon gedirdi. ©Olli saat agr ¢okdi, 6limiin
biraddimligina getmoyinco Zori diinyaya golmadi.

Zoridon sonra Miirtoza ata olmaga tolosdi. Kigik
qardast ata olmusdu, o iso qalmisdi. Boxtindon, iki il
usaga qalmadim, sonra da usaq salmaga basladim.
Birinci usaq dordayliginda diisdi, ikincids ticayliq idim,
liclinciisii 1s9 iki ayia ¢atmadi.

Holo bunlarin  agrist bitmomis yeni xostoliyim
basladi. Bir giin sohor yemoyi yeyondo bir seyin
bogazimi sixdigimi hiss etdim. "Bibi, nofos ala
bilmirom" deyib 6ziimii saxlaya bilmodim vo hoyato
gagdim. Qanadlar1 qirilmis qus kimi hoyotdos firlanirdim.
Bibim arxamca qagib deyirdi: "No oldu, qiz? Sonin ki
bir seyin yox idi!" O godor yaxama ol atdim, qizarib-
qaraldim ki, axirda nofosim goldi. Bir-iki dofo rahat
nofas alib arxayinlagsandan sonra yena nofosim dayandi
vo yend mon gagdim, bibim qacgdi.

Riigoyyo bibimin inkisafdan galmis qizi Mohtorom
bizimlo yasayirdi. Bibim bacisina komok etsin deys onu
evino gotirmisdi. Mohtorom xobar aparib-gotirmoyi ¢ox
sevirdi. Buna goro do, monim voziyyatimi anamgilo
xobor vermok ona tapsirildi. Atamla anam monim
toyumdan bir il sonra Quma kogiib Cehel oxtoran
mohollasinds yasayirdilar. Bibim Mohtoroma tapsirdi ki,

35



onlar1 qorxutmasin, yalniz bir gador halsiz oldugumu
sOylosin.

Bibimlo otaqda oturdug§umuz yerds anam sacini
yolub aglaya-aglaya goldi. Elo golmisdi ki, sanki son
anima catmaq istoyirdi. Bilmirom, bibim o qodor
tapsirmasaydi, Mohtorom xobori neco catdiracaqdi.
Atam sorusmusdu ki, Mohtorom xanim, bu vaxti niyo
golmison? O demisdi: "Bir sey olmayib, yalniz Sohla
xanim c¢abalayir". Atam elo kiirsii yorganinin altinda
Oziindon getmisdi. Bodoni o qodor bosalmisdi ki,
axsamiistiino godor bizo golo bilmoadi. Anam da iizlino
vurub: "Vay canim! De ki, qizim 6liir do!" — deyorok
cadrasini basina atib gagmisdi.

Gilinortaya qodor mono tii¢ hokim gotirdilor. Biri
getmomis aga Obiilfoz o birini ¢agirirdi. Hor hokim bir
godor iyno-dorman verirdi, ancaq halim doyismirdi,
yalniz tonoffiisiimiin fasilolori c¢oxalirdi. Bilmirom,
giiniin no vaxtiydisa, Hact Mahmud doktor Ahuyini
gotirmoyo getdi.

Otagda oturub nofosimin no vaxt kasilocoyini
gbzladiyim yerdo Hact Mahmud, "Ya Allah! Ya Allah!"
deyo-deyo aga Ahuyi ilo goldi. Doktor bir sobanin
oniindoki ddsoyin iistlindo oturmus mono, bir do
oradakilara baxib dedi: "Liitfon, otaqda kimso qalmasin,
hamimniz bayira c¢ixin". Hami mat-moattal avvalco
hokimo, sonra mona, sonra da bir-birino baxib bayira
cixdilar, tokco Miirtoza qaldi. Doktor dedi: "Xahis
edirom, siz do ¢ixin". Miirtoza ona ¢op-¢op baxib dedi:
"Bu, hoyat yoldasimdir, onu tok qoya bilmorom". Hac1
Mahmud dedi: "Dadas, hokimin séziiniin {istiino s6z
demo, yoqin, lazimdir ki, belo deyir". Miirtozan1 zorla
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bayira gondorib 6zii hokimin yaninda dayandi. Hokim
dedi: "Siz do baymra!" Haci Mahmud 06ziinii o yero
vurmadi, bir s6z demodon arxa-arxaya bayira cixib
qapini bagladi.

Hokim bir ne¢o doqiqe otagin qapi vo divarlarina
baxdi, sonra dorindon nafas alib iiziinii mons tutdu:

— Xiisusi bir problemin var? Noyo goroso narahat
olmusdun, nafasin daralmigdi?

Qorxu biirlimiis viicudumu toparlayib udqundum,
bogazimin dibindon ¢ixan "yox" sosimi giiclo esitdim.
Hokim olini ¢onasinin altina qoyub gozlorini qrydi.

— Son bir-iki giinde na yemison?

Quyunun ortasindan golon bir soslo dedim:

— Axsam arpa sorbasi igmisom, sohoro do yaribismis
yumurta yemigom.

Niisxolorinin birini qopardi, golomini bir ne¢o dofo
asagi-yuxar silkolodi, sohifo qaralandan sonra haminin
igori girmosing icazo verdi. Miirtozanin hoyat yoldasim
oldugunu bildiyins géro hamidan 6ncs ona dedi:

— Xanimmimizin gozmoys ehtiyaci var. Onu bir-iki
giinliiyo Qumdan ¢ixarin.

Dayim yoldas1 Adiloys xobor verdik ki, bir neco
giinliiyo Tehrana sizo qonaq golirik. Dayim yoldasi
voziyyotimi goriib Hikmot adli bir doktorun iinvanini
verdi. Doktor olini garnima qoydu:

— Xanim, hamiloson, ikinci aymndir, bu da hamilalik
stresidir, — dedi, sonra alave etdi: — Coxlu usaq saldigina
goro botnin usagl saxlaya bilmir. Gorok cox ehtiyath
olasan, hotta 0skiirmayo do haqqin yoxdur, asqirmaq iso
osla. Tualet iiglin do yatagdan qalxmamalisan. ©Ogor
riayat etmoson, 6ncaki {i¢ usaq kimi bu da diisocok.
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Sonra da bir qodor dorman yazib moni Quma
gondordi, tapsirdi ki, hor ay onun yanina miiayinoyo
gedim.

Anam mond deyirdi: "Yiikiin bibinin {izorindo
galmamalidir, gorok sona 6ziim baxim. Bilirson ki, Mina
ilo Mohommadi tok qoya bilmarom, atanin da yas1 6tiib,
gorak soyuqda xostolonmasin, agciyari iltithab etmasin".
Bu iso o demok idi ki, onlarin evlorino yerlogsmoliyom.
Oslinda, Allahimdan idi. Anam kimi bir baxicinin
yaninda qalmaq hor cohotdon arxayin olmaq demok idi.
Yalniz bir problemim vardi: Miirtoza. O razilagmirdi,
deyirdi ki, gorok 06z evimizdo qalasan. So6ziinii yero
salmaq istomirdim, amma qasqabagini1 nazors alsaydim,
dordiincii usaq da diisocokdi. Pal-paltarimi toplayib
Cehel oxtorana getdim.

Hokim mono morci boyda dormanlar yazmisdi, ikiyo
boliib har sohar birini igirdim. Darmanlar yuxu gotirirdi,
icon kimi go6zlorim yumulur, otagin bir kiinciino
diisiirdiim. Hor yemok vaxti anam olindo x6rok bagimin
istiinii alirdi. Glinortaya giiclii xoroklor olurdu: kabab,
ot, ciyor; axsama da sorba. Bozon moni o qodor
yedirdirdi ki, gézlorim yasarirdi, qaytarmaq istoyirdim.
Deyirdim ki, ana, man yol da yerimirom, madom bu
godor x0rayi neco hozm etsin? O da ndvboti qasigi
bogazima diirtiib deyirdi: "Ye, qizim, gorok badonin
giiclii olsun ki, usagin cana galsin".

Anam diiz bes ay geco-glindiiz mona qulluq etdi.
Vaxtli-vaxtinda dormanimi verir, loyan gatirib-aparir,
meyvo soyur, paltarimi geyindirib-¢ixarir, yuyurdu vo s.
Nohayot, zohmatlor bohrasini verdi, sokkizinci ayda
Tehrana gedondo hokim miiayinadon sonra dedi:
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"Usagin inkisafi ¢cox yaxsidir, basi ¢canaga girir. Gorok
bundan sonra piyada gozoson". Klinikanin pillokonindon
enandon sonra bibim bizi gotirmis boyiik gaynima dedi:
"Hokim deyib ki, gorok bundan sonra piyada gozoson".
Bunu deyan kimi aga Obiilfaz irali kecdi, bibi arxasinca,
mon do onlarin ardinca. Diiz bes ay yeyib-yatmisdim,
sismis qarinla gozo bilmirdim. Hor addimda tongnofos
olurdum, bibim do bir ne¢o metr iralidon qisqirirdi:
"Qag, q1z, geri qaldin ha!"

Daha anamin yaninda qalmaga bohanom yox idi. Son
iki ayda, Miirtozaya goro olsa da, evimizo qayitdim.
Anam da artiq azadliga ¢ixdigina goro bolok-besik aldi,
Faticanin, Siikuh-sadatin vo monim basimi usaq
paltarlariyla qarigdirdi. Hor giin paltarlar1 skafdan
¢ixarib baxir, sonra yerino qoyurdugq.

Hamiloslik dévriim o goder agir kegmisdi ki, son ayda
hor axsam otuz pilloni qalxib damda yatirdim. Soharo
godor tualet bohanasi ilo vo bosu-bosuna iki-ii¢ dofo
pillokondon enib yeno yuxari qalxirdim ki, balko agrim
tuta. Ancaq heg bir xabar yox idi.

Avqustun ortalarinda glinbatan ¢agi, axir ki,
garnimda vo belimds agr1 basladi. Bibinin tovsiyasi ilo
gecadon-soharacon Faticanla hoyotds yeridim. Miirtoza
sohor agilandan ¢ox narahat idi, arxadaki otaqda oturub
tez-tez bibini gondoarirdi: "Bir xabar yoxdur? Diinyaya
golmodi?" Sohor saat 9-da usagin aglamaq sosi golondo
monod xobar verdilor ki, sevindiyindon u¢gmaga qalib, yol
yeriyo-yeriya seir oxuyur:

Oli ola! Oli, Oli!
Oli movla! Oli, Oli!
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Cox istoyirdi ki, oglunun adin1 ©li qoysun, amma
haci aga Hiiseyn qoymagq istoyirdi. Ailonin boytiyii olan
atasinin hormotini saxladiq vo birinci oglumuzun adi
Hiiseyn oldu.

Ertosi giin bibimlo anamm, "yol yerimo, indi
cavansan, bilmirson" tovsiyslorine mohal qoymayib
ayaga qalxdim. Deyirdim ki, alti ayda bos qodor
uzanmisam, daha 6ziimii yera vurmayacagam.

Ik on-on bes giindo anam usag1 he¢ kimo vermirdi.
Heg¢ kimin ona yaxinlasmaga da haqqi yox idi. Hami bir
metr masafadon baxa bilordi. Opmok do olmazdi. Kimsa
hec¢ ciir d6zo bilmasoydi, yalniz usagin slinin istiindon
Opiib tez uzaglagsmasina icazo verirdi.

Giiclondirici qida masoalosi siidvermo dovriindo do
davam etdi: zoforanla vo bol koro yagiyla xasil, plov, ot,
ciyor... Bunlar iso problem yaratdi. Siidim coxaldi vo
he¢ kim Hiiseynin qarsisim1 ala bilmadi. Hiiseyn
kokolmis, sevimli korpo olmusdu. Sokkiz ayr tamam
olanda haci aga deyirdi: "Sokkizayliq oldugunu heg
kimo demoyin; deyin ki, iki yas1 var, yoxsa gz doyor".
Biz do deyirdik: "Onda da deyocoklor ki, iki yas1 varsa,
niys yeriyo bilmir? Sokkiz ayi iki il etmok asan deyil
ki!"
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Hiiseyno hamilo olanda 6z-6ziimo deyirdim ki, on
yasinda ikinci usagim olar. Lakin o, iki yas bir ayliq
olanda Oli diinyaya goldi. Birincisi no qodar sakit idisa,
ikincisi onun da ovozini ¢ixdi. O qodor aglayirdi ki,
axirda hi¢cqirmaga baslayirdi, nofosi dayanmaga yaxin
qucagima gotliriib doktor Kiirdestinin yanina aparirdim.
Hokimo ¢atmamis yuxuya gedirdi. Hokimo deyirdim:

— Aga doktor, bu usaq bir saat yarimdir dayanmadan
aglayir, indi yuxuya gedib.

— Indi neyloyim? Onu oyadimmu? — deys cavab
verirdi.

— Yox, oyatmayin, yeno baglayacaq.

— Xanim, bazi usaqlar beladirlor, ¢ox aglayirlar.

— Yoqin nayiss var, harasisa agriyir.

— He¢ bir yeri agrimir, sadoco, tors usaqdir,
aglagandir, zartyandir.

Eva ¢atanda artiq yuxusunu almis olurdu vo yenidon
aglamaga baslayirdi.
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Cigqiltili oyuncagimi lentlo biloyino baglayirdim ki,
olini torpadondo sosi ilo sakitlogsin, mon do islorimi
goriim. Ancaq aglayanda oyuncagi iiz-basina vururdu,
qisqirtist har torofo yayilirdi. Moni o godor incitdi ki,
axirda ona yelloncok diizoltmok qorarina goldim.
Fikirlosdim ki, Siikuh-sadatin usaqlar1 kimi Oli do
yelloncokdo olsa, axsamiistiidon sohoro godor yatacaq.
Ipin bir basimi otagn bir torafinde mixa bagladim, bir
basini o torafindo. iki galin enli ipi par¢anm iki basina
tikib mixlarin basia bagladim, 9lini do i¢ino qoydum.
Hiiseyn gedib-golondo qardasini gérmok {igiin olini
yelloncoyin konarmma qoyurdu, usaq da oradan yero
diisiirdii. Carasiz qalib yelloncoyi yuxar1 qaldirdiq ki,
Hiiseynin oli ¢atmasin. Bir dofo usagi yelloyondo
gordiim ki, gozlorini tavana dikib. Yelloncok tavana
yaxin olduguna gbéro usaq yalniz oram goriirdii.
Yellodondo tavan gozlorinin Oniindo oyan-buyana
gedirdi, basi gicollonirdi. Artiq ovveolki yarimsaatliq
yuxusundan da olmusdu. Beloaliklo, yelloncok do isimo
yaramadi. Olini Opiib homisoalik oradan gotiirdiim. Dord
ay onun gecoali-giindiizlii aglamalari ilo barisdim, sonra
sakitlogdi.

Olinin ayag1 yiingiil oldu, Fatican da boxt evino
kogdii. Hac1 aga bazarda moshur adam idi. O zaman
Qumun bazarinda birinci s6zii deyan ii¢ nofor vardisa,
birincisi Haci Hiiseyn Duxang¢i idi, ikincisi Siikuh-
sadatin atas1 Haci Foxra Lacivordi. Haci aganin ad-
sanina gora ¢ox el¢i golirdi. Fatican birco qiz idi, bibim
vo haci aga da yegano qizlarim1 he¢ koso vermirdilor,
qumlu olmayana iso asla.
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ovvollor el¢i golondo Siikuh-sadatla mon do
yanlarinda otururdum. Bir dofo aga Obiilfoz bizi konara
¢okib dedi: "Sohla xanim, Siikuh-sadat, sizin elgilorin
yaninda oturmaniz lazim deyil. Cay apardiniz, tez
bayira ¢ixin".

— Biz ns biloydik ki, oturmaq olmaz?! Goarok bizo
deyoydiniz" — deyo ¢iynimizi ¢okdik.

Ondan sonra el¢i golondo gapinin arasindan Faticana
baxir, oda ¢ixarirdiq. Onu o godor alo salib Tursumus
logobi ilo c¢agirdiq ki, on yeddi yasinda oro getdi.
Kiirokon Qum bazarmin igiincii moshur adami olan
Hac1 Hoson Hidayaetinin oglu idi.

Toya hazirlasdigimiz  yerdo tozo boy moshur
milyongu Fozl Moashodinin miihasibi olub Tehrana
gedocoyini sOylodi. Daha bibini heg¢ no sakitlosdiro
bilmirdi. O godor elgini yalnmiz qumlu olmadiqglarina
goro rodd etmisdi ki, qocalanda qiz1 ona 9l tutsun, indi
iso kiirokon onlar1 qoyub getmok istoyirdi. Bibinin goz
yaslari, ah-nalslori vo andlar1 naticasiz qaldi. Haci agaya
yalvarirdi ki, bir magaza kiraloyib ona tapsirsin, o iso
razilasmayib deyirdi: "Sonra deyor ki, Tehrana
getsoydim, inkisaf edocokdim, ¢ox pul gazanacaqdim,
siz qoymadiniz”. Belosliklo, bibi yegana qizin1 yash vo
hasrat dolu gozlarls baxt eving yola saldi.

Faticanin toyundan bir-iki ay sonra yeni evo koe¢diik.
Bir miiddot idi Stikuh-sadatin yasadigi otaglar yararsiz
hala diigmiisdii. Haci aganin miinasib yer axtardigi
giinlordo xobor goldi ki, yandaki qonsumuz miilkiinii
satir. Hac1 aga ilk miistori kimi onunla sovdologdi.

Yeni ev 600 kv metr idi, ¢cox al-ayagimizi agd1. Ondo
kicik, arxada da boyiik hoyati vardi.
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Koridorun sag torofindo bir eyvan vardi, oradaki
yegana otaqdan bir nego pillo ilo dndoki hoyato yol
gedirdi. Koridorun solunda da ig-i¢o ii¢ otagi olan bir
eyvan yerlosirdi. Eyvandan sonra bir dohliz vardi, basqa
bir eyvana ac¢ilirdi. Orada da orta otaq adlandirdigimiz
cox boylk bir otaq vardi, pancoralori hoyoto acilirdi,
olini uzadanda qarsidaki yasil agacdan nar doro bilirdin.
Orta otagin i¢-ico ii¢ otaga da qapist vardi. Uciincii
otaqdan sonraki pillokon arxa hoyoto gedirdi. Homin
hayot nar, oncir, iizlim, ag tut, qara tut, sam vo xurma
agaclartyla dolu idi. Hoyatin ortasinda ¢ox boyiik bir
hovuz vardi, biitiin otrafi bagca idi. Hoyatin axirinda iki
torofds tualetlo motbox yerlosirdi.

Qorara goldik ki, Stikuh-sadat 6ncodon bibimlo bizim
yasadigimiz tigotaqli hoyatds qalsin, biz do yeni evo
kogok. Otaqlarin ikisi bizo diisdii, ii¢ii do bibimlo haci
agaya. Orta otag1 qonaqliga ayirdiq, digorlorino do artiq
osyalarimizi y1gdiq.

Siikuh-sadatgilo rahat gedib-golmok {i¢iin divardan
bir yol agmisdiq. Bu, hamidan ¢ox usaqlara faydali
oldu. Hor giin gilinog ¢ixmamis Siikuh-sadatin qizlariyla
monim  oglanlarim  birlogib  yeri-gdyli  bir-birine
gatirdilar. Usaglarin boyliyii Zori idi, onlara basgiliq
edirdi. Moryomlo Hiiseyn ona tabe olurdular, ©li iso
yox. Zori nd deyirdiso, ©Oli onun oksini edirdi; "otur"
deyondo ayaga qalxirdi, "gol" deyondo gedirdi,
"danigma" deyando mahni oxuyurdu. Eyvanimiz iig pillo
ilo hoyoto c¢ixirdi. O, pillokonin asagisinda dayanib
Zoriyo deyirdi: "Gorok moni burdan yuxari dartasan".
Zari ona moahal qoymurdu, basini yelloyib gedirdi. Bir
dofo iki saat pillokonin asagisinda dayamib gozladi ki,
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golib onu yuxar1 dartsin. Zorini ¢imdikloyir, vururdu.
Bozon o godor incidirdi ki, rois onu otaqdan bayira
atirdi. Sonra inadkarhigindan, yalniz Olinin qardasi
olduguna goro Hiiseyni do onun ardinca gondorirdi.
Hiiseyn do sakitco, he¢ no demodon basini asagi salib
cixirdi.

ovvoldon Siikuh-sadatla razilagdiq ki, he¢ wvaxt
usaqglardan o6trii bir-birimizdon incimoyok. Deyirdik ki,
usaqdirlar, indi dalasirlar, iki dogigodon sonra barisirlar,
bizo yalniz kini qalacaq. Axira godor do soOziimiiziin
tistindo durduq. Usaqglar c¢ox dalasirdilar; qizlar
cirmaglayirdilar, oglanlar da yumruq vo topik
vururdular. Bu davalar bizim nainki incimayimiza, hatta
bozon giiliisiimiizo sobob olurdu. Stikuh-sadat qizlara
hirslononds bizi giilmak tuturdu. O deyirdi: "Filan-filan
olmuglar, niys 0z etiketinizi  yapisdirirsiniz?!
Dirnagmizla cirmaqlayirsiniz, yeri Hiiseynlo Olinin
tizlindo qalir, sanat asarlorinizi axgam hami goriir, amma
yediyiniz yumrug-topiklori he¢ kim gormiir!"

Hiiseynlo ©Olinin topiklori do canli olurdu. Atam
goncliyindo giilos¢i olmusdu. Onun usaqlara Gyratdiyi
birinci sey mayallaq asmaq idi. Usaqlar baslarin1 yera
goyurdular, atam bir oli ilo badonlorini tutur, o biri oli
ilo onlar1 agirirdi. Bunu Oyronondon sonra giilosmoyo
baslayirdilar: ayaqdan tutmaq, badalaq vurmaq, yers
yixmagq... Is bu yero catanda deyirdim: "Ata can, son
Allah, bunlar1 6yrotma, ogor bir yerlori sinsa, atalarina
na cavab verarom?!"

Miirtoza usaqlara qarsi ¢ox hossas idi. Qollarma bir
ciziq diison kimi dalasirdiq. Deyirdi ki, niys bels oldu,
niys mugayat olmursan, hara baxirsan... Buna gora bir
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yerlori yaralananda atalar1 golmomis zorla yataglarina
salib deyirdim: "Gedin, yatin, ogor ataniz golib gorso,
gqiyamot qopacaq!" Yaziglar sohordon axsama kimi o
godor oyan-buyana qagirdilar ki, gézlorini yuman kimi
yuxuya gedirdilor. Miirtoza evo golon kimi sorusurdu:
"Xanim, usaqlar bu giin niyo belo tez yatiblar?"
Deyirdim: "Yorulmusdular, tez yuxular1 goldi. Bolko
onlar1 oyatmamu istoyirson?!" Sohor do gozlorini aginca
Miirtoza bazara getmis olurdu vo mosolo dava-dalassiz
bitirdi.

Siikuh-sadatla mon heg, soyuq vo isti do usaqlarla
bacara bilmirdi. Yayin istisindo horosi bir bosqab
gOtlirib  magin  siirlir, evi ugururdular. Bosgablar
donondo masimlarin siikani doniirdic vo dord osobi
stirlicii yola diistirdii. Hoyotdo dovro vurur, saga-sola
doniir, bir-birini otiir, agizlariyla els signal verirdilor ki,
divarlar lorzoys golirdi. Qagmaqdan yorulanda agaclara
dirmagirdilar.  Ollorini  gdzlorinin  {istlino  qoyub
boyunlarii uzadir, evin hor torofino gbz qoyurdular.
Doyunca meyvo yeyondon sonra yelloncoyi baglayib
yellonmok hovosine diistirdiilor. Giinbatan cag1 aftafa,
stipiirgo vo xokondazla golib damdaki migatkonlorin
otrafin1 siliplirmoyo, yera su sopmoyo baglayirdilar.
Siipiirgoni saga ¢okirdilar, sola ¢okirdilor, migotkonlorin
icini toz-torpaqla doldururdular, damin konarlarinda
gozirdilor vo gérmoali olmadiqlart hor bir isi goriib yera
enirdilor.

Sam yemoyindon sonra dama ¢ixanda dosoklor
soyumus olurdu. Usaqlar onlarin iizorindo diyirlonib
oylonirdilor. O qodor gozlorini somaya dikib ulduzlar
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sayir, hans1 ulduzun 6zlorinki oldugunu soyloyirdilor ki,
axirda yuxuya gedirdilor.

Axsamlar otagin pancorosinin arxasinda dayanib ag
qar donalorini gororkon gozlori isildayanda Stikuh-
sadatla bizi noyin gozlodiyini bilirdik. Ozlorino
qalsaydi, no ¢gokmao geyinardilor, no olcok, no isti paltar;
eloco garin ortasina yuvarlanardilar. Ancaq Allaha stikiir
ki, onlarliq deyildi. Onlar1 o qodor geyindirir, tist-
baslarini borkidir vo havanin girocayi biitiin yollar
baglayirdiq ki, eynilo domir adam olurdular.

Sakinlorin ¢oxunun gari kiigoya tokiiliirdli, amma biz
damdaki qarm hotta bir kiiroyini do camaatin get-gol
etdiyi yola toko bilmoazdik; yoni haci aga icazo vermirdi.
Iki damin qar1 hoyoto tokiiliib bir taya omolo gatirirdi.
Usagqlar eyvandan baslayib motboxo torof getdikco enon
bir sliriismo yeri diizoldirdilor, iistiinds oturub vijiltiyla
asag siirisiirdiilor. Sonra da gar adam diizoltmak ti¢lin
kok vo diiymo sifaris verirdilor. Bir-birini qartopu ilo
vuranda, bir-birinin yaxasindan badonino ovuc-ovuc qar
bosaldanda Siikuh-sadatla monim sabrim do tiikenirdi vo
bogazimizi cirmaga baslayirdiq:

- Xostolondiniz, zohmaot ¢okdiniz, basdir!

Nohayot, glinbatana yaxin sézlimiizo baxib donmus
iz-basla vo hor yerindon su daman paltarlarla oyundan
al ¢akirdilor. Oglanlarin paltarlarini doyisdirib kiirsiintin
altma  gondorirdim. Bu iso kiirsii  macorasinin
baglanmas1 demok idi. Biri ayagini uzadirdi, o birino
doyirdi, ikisi yorganin altinda topiklosirdilor, ayaqlari
mangqala doyondo qisqirtilar1 evi bagina alirdi. Man do
qisqirib deyirdim:
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- Ogor belo topiklogsoz, golon ildon kiirsi
qurmayacam, soyuqdan 6locoksiz!

Oz alomimdo onlari qorxutmagq istoyirdim, ancaq
kiirsii yorganinin altindan xirda giiliis soslori golondo
bilirdim ki, sézlorimi veclarina almirlar. Allaha siikiir, o
illor gozal illorim idi, halo rohimsiz ana olmagima cox
qalirdi. Buna gora do, oglanlarin hor birinin pay1
boyunlariin arxasindan bir sillo olurdu, sonra da qarli
bir giinlin yorgunlugunu badonlorindon ¢ixaracaq dorin
bir yuxu.
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Mehdi 1972-ci ildo diinyaya goldi, Hiiseynin 7,
Olinin 5 yast olanda. O, Hiiseyndon do sakit idi, bu
sartlo ki, 24 saat yaminda oturum, torpanmoyim. Oziim
usaq olanda ¢ox omzik ommisdim. Basinda mavi fit
olan qurmizi omziyimi 4 yasimda ¢ox ¢otinliklo
agzimdan c¢ixarmigdilar. Siikuh-sadatin  usaqglarinin
hamis1 omzik omirdi; {iglincli sormada elo dorin yuxuya
gedirdilor ki, yer-gdy bir-birino doysoydi do
oyanmazdilar. Usaqlarimin agzinda bir saniys omzik
gormok arzusu i1so monim iiroyimdo qaldi. Mehdiys
hotta qizil omzik do aldim, amma agzina qoyan kimi
tiroyi bulanir, bayira atirdi. Bu sobobdon hara
getsoydim, gorok 6ziimlo aparaydim. Bu iso motboxo
ke¢cmoli oldugum sohordon giinortaya qodor vo giinbatan
¢ag1 boylik problem yaradirdi.

Usaglar diinyaya golondon 0ziimiizo ayrica yemok
bisirirdim. Hac1 aga ilo bibinin yas1 ¢oxalmisdi, pshriz
xOroklori yeyirdilor. Usaqlar iso o xorokloro heg
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baxmirdilar da. Mehdiyo bacardigim qodor paltar
geyindirirdim ki, soyuqlamasin. Moatboxin qapisini
baglayirdim. Qapinin 6niino pardo do ¢okmisdim. Usagi
motboxdoki skamyanin {istiindo oturdub iso baglayirdim.
Fitilli lampan1 yandirib su dolu boyiik bir qazani {istiino
goyurdum. Belslikls, hom motbox qizirdi, hom qgablari
yumaga vo x0rok bigirmaya isti suyum olurdu, hom do
usaq bilirdi ki, anas1 yanindadir vo dayanmadan ona
baxa bilor.

Mehdinin bir yasinda haci aga evo boru ¢okdirdi, su
saygact aldi vo zirzomido hamam diizaltdi. O deyirdi:
"Hamam evdo hor seydon vacibdir. Hamam olsa, usagi o
godor namohrom qarsisinda imumi hamama aparmaga
macbur olmazsimiz". O, he¢ vaxt neft balonu almadi,
deyirdi ki, tiistiisii qonsular1 narahat edor. Hor climo
doldurulan gaz balonu sayosindo hami ndvbo ilo
yuyunurdu.

Mehdi ¢ox tezliklo haminin, xiisuson do omisi yoldasi
Stikuhun golbindo 6ziino yer agdi. Siikkuh deyirdi:
"[slorimi goriib yorulanda eyvanda otururam, Zori ilo
Moaryamo deyirom ki, gedin, Mehdini gotirin". Qizlar
golib usagi aparirdilar. Onu bir qodor oynadandan, atib-
tutandan sonra yorgunlugu ¢ixird.

Bir dofs wusaqlarmi hamama aparirdi. Dedi ki,
Mehdini do ver, aparim. Bibi, Miirtoza vo usaqlar kiirsii
yorganimin altinda oturmusdular. Mehdinin paltarlarini
bogcaya qoyub yola diisdiim. Eyvanin agzina qodor qar
yagmisdi, hava soyuq idi. Oz hayotimizdon kegib
Siikuh-sadatgilin ~ hoyotino  girdim.  Zirzominin
pillokonindon endim, hamamin qapisinin  Oniindo
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dayanib, "biz goldik" — deyo qisqirdim vo bogg¢ani yera
goydum.

Stikuh Rza ilo Mohommaodi ¢imdirirdi. Moryom do bu
torofds paltaryuyan masindan paltar ¢ixarirdi, basi listo
masmin i¢ind girmisdi. Bir qodor baxdim, basini
qaldirmadigim1  goriib dedim: "Moryom can, niyo
gizlonpa¢ oynayirsan?!" Cavab vermoyonds qorxdum,
dedim ki, Siikuh-sadat, Moryom niyo torponmir. Anasi
bir godar baxdi vo birdon qisqirdi. Ikimiz Maryami yero
uzatdiq. Yazigi elektrik coroyant vurmusdu, husunu
itirmisdi, no qodor cagirirdigsa, cavab vermirdi. Stikuh-
sadat garlarin arasiyla gagib aga Fozlullah1 cagirdi.
Zavalli bir g6z qurpiminda 6ziinii yetirdi. No qodor siini
nofos verdiso, usagi silkolodiso, xeyri olmadi, onu
adyala biikiib qaca-qaca hoyotdon ¢ixdu.

Stikuh-sadati ¢otinliklo qarmn istiindon qaldirdim.
Rongi agappaq olmusdu, honkiirtiiylo aglayirdi, nofasi
golmirdi. Hamama girib suya ¢okilmok istoyirdi. No
godor israr etdim ki, halin yaxsi deyil, indi getmo,
razilasmadi. Mehdini qucagima gotiiriib evo getdim. Iki
saat idi evdon ¢ixmigdim. Bibi narahat idi ki, niyo bu
godor vaxti orini tok qoyub getmison. Bir sz demoyib
kiirstiniin altinda oturdum. Bibi bir qodor Mehdiya
baxdi; osla yuyunmus usaga oxsamirdi. Sonra gozlorini
tizimo dikib sorusdu: "Bir sey olub? Niys rongin
ga¢ib?" Hadisoni danigsmaga basladim. S6ziim bitmomis
basmma vurub Siikuhgilin hoyotino gacgdi. Usaqlar
gotiirdiim, hamimiz oraya getdik. Geconin sonlarina
godor hoyacandan he¢ kimin goziino yuxu getmadi.
Azangt "Allahu-okbor" deyondo aga Fozlullah xos
xoborlo goldi, dedi ki, Maryom yaxsidir, giinortaya

51



godor buraxacaglar. O hadiso xeyirlo bitdi, amma
yasadigim qorxudan 6ziimo s6z verdim ki, bir do heg
vaxt Mehdini Siikuh-sadatla hamama gondormoyim.

Usaglar balaca olanda biz analarin problemlori eyni
idi. Amma bdoyliyiib moktobo gedondon sonra monim
isim oldugca coxaldi, Siikuh-sadat iso misilsiz rahatliga
gqovusdu. Iki soligoli, nizam-intizamh qiz usagi
moktobdon golor-golmoz dorslorini yazir, sonra ikisi
evcik-eveik oynayirdilar. Oli ilo Hiiseyns iso no zorla,
na doa xos dills darslarini oxutdura bilirdik.

Oglanlar moktobdon golondo ¢antalarimi bir torofo
atirdilar, kitab-doftorlorini bir torofa. Yeddi yaslar
olduguna goro daha Stikuh-sadatin qizlariyla oynamaga
icazolori yox idi. Hoyoto diisiib bir godor velosiped
striirdiilor. Hovsololori daralanda agaclara dirmasir,
baxtsiz sarc¢olorin yuvalarii dagidirdilar. Giinbatan ¢agi
mohollodoki yasidlarin1 toplayib bazarin arxasindaki
torpaq oraziyo gedirdilor. Futbolun qizgmn yerindo
boytklor golib yerlorini alirdilar. Onlara ¢ox yaxsiliq
edondo deyirdilor ki, uzaga diison toplarimizi gatirin.
Usaglar da inadkarligdan yaxindaki ar1 potoklorini
qurdalayirdilr; hom onlarin oyununu korlayirdilar, hom
do 6zlori liz-baslar sismis halda evo golirdilor.

Axsam yuxusuzluq baslarima vuranda yadlarina
diistirdli ki, dorslori galib. Doftorin {istiine ¢okiirdiiler,
golomlori torponmoys baslayirdi. Yuxulu halda bes satir
bu sohifodon, dord sotir o sohifodon yazirdilar. Arabir
baglar1 yero doyirdi, sohifonin bu basindan o basina
gador boyiik bir xott ¢okilirdi. ©limdo toxuma millori
qisqurirdim: "Hiiseyn! ©li! Yenoa yatdimiz?!" Qizarmis
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gozlorlo yerlorindon hoppanirdilar, iki sotir yazmamis
yeno boyunlari ayilirdi.

Ciima axsami giinlori iso hoftonin basqa giinlorindon
forqli olurdu. Evo ¢atan kimi tez tapsiriqlarini yazirdilar
ki, ©zom mamagilo getmaya icazs alsinlar. Hoftonin son
bir-iki giiniindo orada diinyanin hozzini yasayirdilar:
miixtolif yemali seylor, anamin qeyri-adi xoraklari, naz-
novazig, atamin yumsaq dosoyi vo sair. Atam yerindon
galxan kimi, holo hoyoto c¢atmamis, pusquda duran
usaqlar tez dosoyinin iistiino hoppanib diyirlonir, hozz
alirdilar. Atam qayidana godor paxlavasindan, pambiq
sokorindon, suhan halvasindan da bir ¢imdik
gotiiriirdiilor, ayaq sosi golon kimi qacib sakitco,
basiasagi vo ollori sinalorindo otagin bir kiinclindo
otururdular. Sanki yer iizlinlin on yaxsi, on adabli vo
intizaml1 usaqlari idilor.

Atamin hovsolosi olan gilinlordo yiik masininin
yagina, suyuna baxirdi, yola ¢ixirdiq. Hoqgigoaton do, heg
bir sofor o soforlora ¢atmaz. Anam lazim olan har seyi
gotiiriirdii.  Stikuh-sadatla bibimo do xobor verirdik.
Anam ylik masminin arxasint dosoyirdi, listiino adyal,
konarlarina yastiq qoyurdu. Hamimiz masinin arxasinda
oturub Ozlimiizii atama tapsirirdiq. Arxasi aciq yuk
masimi idi. Yola diismozdon Onco atam homisoki
tapsiriglarint vermak ii¢iin isars barmagini qaldiran kimi
usaqlar baglayirdilar: "Heg¢ kim yerindon galxmuir, bayira
zibil atmur, giilmok sosi golmir, arxadaki masinlar ti¢lin
oda ¢ixarmur..." Bunlar1 deyirdilor, amma masin yola
diigor-dilsmoz  biitlin  qanunlar1  tapdayirdilar:  seir
oxuyur, al calir, bir-birinin basina dirmasirdilar. Bozon
orada mayallaq agsmaq hovasina do diistirdiilor.
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Atam harada kolgolik vo su goriirdiiso, masini
saxlayirdi. Agacin altina palaz sorirdik, cayi, g¢orozi,
meyvoni, ¢ayirdoyi, qutab1 — har seyi ortaya qoyurdug.
Biz qadinlar bisir-diistiro baslayirdiq, kisilor deyib-
giiliir, gozetlordo krossvord doldururdular, usaglar da
Allahin ¢o6liindo qagib-oynamaga, docollik etmoyo
baslayirdilar.
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Bir ne¢o il idi qani1 azalirdi. Hokimlor deyirdilor ki,
ag qan hiiceyralori ¢coxalir. Sabobi na i1di? - Bilmirdilar.
Qohvoyi siisado boyiik hablor vermisdilor, qaynar suda
oriyib hoall olurdu. Hac1 aga on il 6ziinii onlarla ayaqda
saxladi; bazara gedir, soxsi islorini goriirdii, amma
todricon, hiss olunmayacaq sokildo ariglayirdi da. Sonra
bronxit vo tonoffiis problemi do olavo olundu, prostat
narahatlif1 yarananda iso daha dozo bilmodi. Bitki
dormanlar1 sidik mocrasin1 agmaga komok etmoyondo
stentlo barigmali oldu. Zondu salib-¢ixarmaq o qodor
agriliydi ki, hor dofo cox mazlumcasina qisqirirdi: "Vay!
Yena stenti doyismok istoyirlor?!" Bu is bolks i dofo
tokrar olunmadi. Stentin yerinin iltihab1 haci agani
diisiindiiytimiizdon ¢ox tez apardi.

Uzun qis gecolorindon biri idi. Bibimin biitiin
oglanlar1 toplasmisdi. Hamis1 kovralib aglamaga
qalmigdi. Atalar1 dodagi qurumus, rongi qacmis halda
carpaylya uzanmisdi, fasilali, agir nofoslor alirdi. Hokim
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serumu qosandan sonra getmoyo hazirlagdi. Qapinin
agzinda tapsirdi ki, tez-tez dodaqlarina yas dosmal
goyaq. Bir-iki saat 6tmodon voziyyati pislosdi. Oglanlar
doktor Tobatobaini gotirmoys getdilor. Doktor igari
giron kimi qolunda serumu vo dodaglarinda yas dosmali
goriib hirslondi.

- Kim deyib ona serum qosasiniz?! Biitiin agciyori su
ilo dolub, daha yer yoxdur. Gormiirsiiniiz ki, nofos ala
bilmir?! — deyib serumu konara tulladi.

Qaymatamin gozlori basmin {stiindoki tavana
dikilmisdi. Sinosi qaynamaga az qalan samovar kimi
cizildayirdi. Doktor deyirdi ki, agciyorino dolmus suya
goradir.

Otaqda coxlu adam vardi: ogullar, golinlor, baci vo
qardaslar... Tez-tez golib-gedon, babalarinin vaziyyatino
goro narahat olan usaqlara qarsi iso he¢ kimdo sobir
galmamigdi. Siikuh-sadatla monim usaqlarim haci
agayla bir evdo yasadiglarina goéro ona digor
novolorindon ¢ox baglanmisdilar, iroklori dozmiirdii.
Hact Abdullah qapida dayanmisdi, usaqlart igori
girmoys qoymurdu. Hamusiyla bacarirdi, Hiiseyndon
basga. O, gollarinin altindan gag¢ib Oziinii ¢arpayinin
yanina yetirdi, amma ona baxan, cavabini veran, ollorini
sixan, onu qucaqlayan babasi daha hoyatda deyildi.

Otaqda aglagsma bagladi. Artiq 6zlorini saxlamaga
sobab gérmoyon ogullar iiz-baslarina vurub zariyirdilar.
Usaglar otaga tokiiliisiib honkiiro-honkiiro aglayirdilar.
Inana bilmirdim ki, otagm o basinda sakit, ruhsuz
uzanmis kisi atam kimi sevdiyim adamdir.
Mehribanliqlart yadima diisondo iiroyim od tutub
yanirdi. Golinliyimin avvallorindo anamgil {iciin ¢ox
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darixirdim.  Axsamlar magazadan golib ol-liziini
yuyurdu, barmaglarinin ucundan su dama-dama bizim
otagimizin oniindon ke¢ib deyirdi: "Sohla xanim, mon
qizartiotu domloyirom, golirson?" Dom alana qodor
giilo-giilo deyirdi: "Bilirson bu evin neco lay qapisi
var?" Ciyinlorimi ¢okonds moni saymaga gondorirdi.
Biitiin evi gozib on yeddiyo ¢atanda hom qizartiotu hazir
olurdu, hom do igindoki nabati oriyirdi; oturub isti-isti
i¢irdik.

Cimo giinlori hoyotdo alaqglar1 tomizlomoya vo
agaclar1 suvarmaga baslayanda usaqlar bagbanliq hovosi
ilo yox, torpaq vo suyla oynamaqdan Otrii yanina
qacirdilar. Ol-ayagma dolasan usaqlara deyirdi ki,
cubugqla kicik arxlar diizaltsinlor, suyun yolu agilsin vo
biitiin agaclara ¢atsin. Inana bilmirdim. O gozal anlarmn
hasrati homigalik {iroyimizds qalacaqdi — suyun arxlara
doldugu, suyun vo quslarin sosinin, hacit aganin vo
usaqglarin giiliis soslorinin evi basina aldigi anlarin
hasrati.

No gecoydi! Giinos qalxana qodor hamimiz haci
aganin ruhsuz badoni otrafinda Quran vo dua oxudug.
Sohor tezdon Fatican Tehrandan goldi vo haci agam
homigolik evdon apardilar. Qonsulardan, bazar
adamlarindan tutmus qohumlara, dostlara godor coxlu
insanlar Hacit Hiiseyn Duxang¢min tabutu altinda "La
ilaha illollah" deyirdi. Bu arada no edirdikso, bir nofor
sakitlosmirdi, hamidan ¢ox zariyir, aglayirdi. O, haci
aganin gedisi ilo hamidan ¢ox yalqiz qalacaq adam idi.
Biitiin mohollo atasina gors ona hdrmat etmisdi. Indi isa
o, bitlin arxa-dayagin1 itirmisdi — he¢ kimi
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Obiilgasimino giildon agir s6z demoys qoymamis bir
atant.

Morasimdon sonra bildik ki, haci agaya no qodor
alisitbmisiq vo yeri neco do goriiniir! Giinbatan cagi
gohvayi obasini ¢iynino salan, azan vo igamo sasi hayoto
vo otaglara dolan adam artiq yox idi. Sanki evin
diroklori u¢gmusdu. Hor axsam ogullarin ata-analarini
gormoyo golmolori ilo yaranan cosqu vo hoyocan da
azalmisdi. Bibido ovvalki hoavos yox idi, amma yena do
bu giinlordon 6trii ©Obiilgasimi ona veron Allaha stikiir
edirdi. Novalor uzun miiddot yas saxladilar. Oglanlarin
sos-somiri golmoyondo axtarib goriirdiim ki, arxadaki
otaglarin  birindo  biiziisiib  oturublar, babalarim
xatirlayib yavasca aglayirlar.

Hac1 aga inqilabdan gabaq, 1978-ci ilin yanvarinda
diinyasini dayisso do, Imam Xomeyninin adin1 dilimiza
salan o olmusdu. 1963-cii ildo toyyarolor sohorin sos
maneosini yaranda haminin canma lorzo diismiisdii.
Hac1 aga sohor bazara getdi, glinorta qayidanda imamin
aparildigini sdylodi, onun barasinds bizo molumat verdi.
Onu tanimirdig. Qum bazar1 bu sobobdon bir hofto totil
oldu. SAVAK momurlari tacirlori magazalarint agmaga
macbur edirdilor. Coxlar1 getdi, amma haci aga diiz bir
ay evdo oturdu. Is o yera catd1 ki, golib zorla apardilar.
Artlg hami imami taniyanda iso haci aganin yeri
gorlintirdi.

Cox gorgin giinlor idi. Artiq no Hiiseyn dorsini
oxuyurdu, no Oli. Onlar dors yerino boyanat yazirdilar,
moktob yerino yiirligo gedirdilor. Hotta climo giinii do
evdo oturmurdular. Mon heg, Miirtoza da onlarla bacara
bilmirdi. Bir dofo yiirligo getmok iiglin ikisi birlikdo
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evdon ¢ixdi. Miirtoza onlar1 kiigonin basinda yaxaladi,
gollarindan tutub darta-darta evo gotirdi. Yaslar az idi,
gorxurdu ki, baslarma bir ig golor. Koridorda Sliya bir
s0z demoak tiglin dononds Hiiseyn slindon ¢ixib qacdi.
Bas1 Hiiseyno garisanda ©Oli do o torofdon kiigoyo
hoppand1 va ikisi birlikdo gagdilar.

Tarixi xatirimdo deyil, ancaq bilirom ki, bir giin
basim ev islorino qarismisdi. Hiiseynlo Olinin tez-tez
golib-getdiklorini goriirdiim. Bir dofo g¢orpalong kagizi
gotirdilor, bir dofo qamis, sonra da yapisdirict maddo.
No etdiklorini bilmadim. Axirda dama ¢ixdilar, sonra da
velosipedo minib getdilor. Son demo, ¢ox bdyiikk bir
carpalong diizoltmis, {istiine Imam Xomeyninin soklini
yapisdirmis, xiyabanin o torafinds, toxminon kiigomizlo
lizboliz yerlogon polis bdlmosinin  basina qodor
aparmisdilar. Yerini doqiq tonzimloyandon sonra ipin
iistino bir das qoyub velosipedlo polisin Oniino
tamasaya getmisdilor. Qayidanda sevindiklorindon yers-
gdya sigmir, mona deyirdilor:

- Ana, kas goroydin! Hami bir-birino bizim
carpalongimizi gostorirdi. Polislor 6zlorini itirmisdiler,
no edocoklorini  bilmirdilor. Boélmodon ¢ixib gdyo
baxirdilar ki, hans1 evdon qalxdigin1 6yronsinlor, amma
yerini tapa bilmirdilar.

Olimi slimo vurub dodagimi dislodim.

— Demirdiniz ki, ipi izloyib bura golorlor?!

— Biz ordaydiq. ©gor bunu etsoydilor, tez gedib ipi
qiracaqdiq, — deys ikisi do bir-birino baxib giiliisdii.

— Bu sonotkarliginizdan ataniza he¢ no demoyin.
Ogor bilso, al-ayaqlarinizi baglayacagq.
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Miirtoza usaqlart evdo saxlamagdan o6trii ganun
goymusdu. Bu ganuna goro, komendant saati zamani
he¢ kimin evdon bayira ¢ixmaga haqqr yox idi. Lakin
tokco ganun kifayst etmirdi, qanunu pozanlarla no
edocokdi? Oli balacaydi, onu birtohar saxlamaq olardi,
amma Hiiseynlo he¢ kim bacarmirdi. Hor axsam saat
22:00-da komendant saat1 baslayanda vo hor bir canlinin
kolgosi giillo ilo vurulanda mohollo usaqlariyla
prospektin ortasinda tokor yandirir, siiar deyirdi. Geco
saat 1-2-do bazarin arxasindaki dalanlarla gizlico evo
golirdi.

Bir dofo komandolar onu gatmigdilar, gedib Haci
Osgor xan ticarot morkozinin zirzomisindo gizlonmisdi.
Onlar zirzomiyo girmok {i¢lin 6zlorino  oziyyot
vermomis, yalniz = gozyasardict qaz  atmagqla
kifayotlonmisdilor. Geconin yaris1 atasiyla monim
gozlorimiz qapida quruyub qalmisdi. Miirtoza tez-tez
saatina baxib hirslonirdi.

— Hiiseyn golmadi. Oldiirdiilor, apardilar...

Bir do gordiik, liz-bas1 garalmis halda bogula-bogula
golir. Miirtozada daha sobir qalmamisdi. Mona deyirdi:
"Xanim, bu usagin qarsisini al, axirda 6ziiniin do, bizim
do basimizi bada verocok". Ona deyirdim: "Mon
bacarmiram. Son bacarirsansa, Bismillah!" Axirda da
hom 6ziinii iso sald1, hom do bizi.

Mon qonsudaydim. Mehdi qaga-qaga golib dedi:
"Ana, tez gol, omimin soninlo isi var". Aga Fozlullah
ollorini bir-birino kegirib hoyatds o bas-bu basa gedib-
golirdi. Moni goriib yaxinlasdi, ovvolco bir az
mizildandi, axirda dedi ki, Hiiseyni tutublar.
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— Dostlarinin dediyino goro, moktobdon ¢ixanda siiar
demoys baslayib. SAVAK momurlar1 da moktobin
qarsisindaki  kiigodo masginla dayanibmiglar. Olini
qaldirib "saha 6liim" demoak istoyonds arxadan biloyini
burub bir-iki noforlo birlikdo masina atiblar, — dedi vo
sOziinlin axirinda bels alava etdi: — Ola bilsin, golib evi
axtardilar. No godor boyanatiniz varsa, tez yigisdirin.

O soraitdo mondon istodiyi on agir is bu ola bilordi.
Fikirlosirdim ki, o boyda evds, o qgodor otaq vo
qarderoblarin harasinda boyanatlar1 axtarim. Yeno
Allaha stikiir, Oli gardasinin hor bir isindon xobordar idi.
Ikimiz boyanatlar1 gizlotdiyi yerlordon toplayib su
anbarina apardiq.

Hac1 Mahmudun dostlarindan biri demisdi: "Ogor
usaq geconi SAVAK-da qalsa, ona pis olar". Omilor
toplasib onun-bunun qapisin1  doyiir, c¢ixis yolu
axtarirdilar. Moslohatlogmolorin naticasi bu oldu ki,
sOzlori kecon bir nego nofori vasitogi gondorsinlor.
Kimlori vo ne¢o nofori gondordiklorini bilmirom, ancaq
onu bilirom ki, axgam saat 9-da Hiiseyn evdo idi.

Omilor otaqda oturub gozlorini ona dikmisdilor.
Axirda Hac1 Obiilfoz siikutu pozub sorusdu:

— Hiiseyn can, de, gorok no oldu? Sono no etdilor?

Hiiseyn basini asagi saldi, ¢otinliklo udqunub cavab
verdi:

— Hecg no.

— Yoni he¢ no elomadilor? Ddymodilor?
Dindirmadilor?

—Yox, he¢ na elomadiloar.

Ozii do yaxs1 bilirdi ki, bu sézlor onun agzina baxan
bu godor adami gane edocok cavab deyil. Danigsmaga
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baslamayinca no omilor evlorino gedacokdilor, no do biz
yatmaga. O godor oturub sorusduq ki, axirda danigdi.

— Mon, dostum vo basqa iki nofor birlikdoydik.
Dordiimiizti dindirmays apardilar. Miistontiq deyirdi ki,
usaglar, cox yaxsi is gormiisiiniiz. Monim do sizin yasda
bir oglum var, o da yiirlislords istirak edir, "saha 6lim"
deyir. Bilirdik ki, bizdon séz almaq istoyir. Oyronmok
istoyirdi ki, bizi miiollimlor qizisdirir, yoxsa basqa bir
adam. Biz da he¢ no demadik.

Buraya ¢atanda dinmadi. Cox gorgin va stres dolu bir
giin yasadigimiza goro hamimiz dillondik: "Bas sonra?"
Yerini rahatlayib s6ziino davam etdi:

— Xos dillo danigsmadigimizi goriib bizi basqa otaga
apardilar. Miistontiq dostumun sagindan tutub qaldirir,
yera ¢irpirdl, deyirdi ki, de: "Xomeyniyo 6lim". O iso
demirdi.

Yenos dinmadi. Sorusdum ki, dostuna elo etdilar, bas
sona? Dedi:

- Heg¢ no. iki-lic dofo doyonoklo vurdular, amma
isgoncoalor coxalmadan sorbast buraxdilar.

Uzii qizarmisdi, ¢ox qorxdugu bilinirdi. Hom da
yorgun idi. Bunu gozlorini zorla agiq saxlamasi car
¢okirdi. Hact Mahmud dedi: "Bu usagda can galmayib.
Bir sey verin, yeyib yatsin". O iso he¢ no yemodon
yatdi. Danisanda rahat otura bilmirdi, tez-tez yerini
rahatlayirdi. Ana idim, hiss edirdim ki, ona noso olub.
Dorin yuxuya gedondon sonra yavasca salvarini1 konara
¢okdim. Doyonoklorin yerindon bilinirdi ki, iki-ii¢
dofodon ¢ox vurulub; gqaralmis, gdyormisdi.

Miirtoza arxayinlagsmigdi ki, daha oglunun gozii
qgorxub, bir do belo sohv elomoz. O iso ertosi giindon
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moktobi, dorsi do buraxib sohordon-axsama qodor
kiigolords, gozyasardict qazin tiistiilori vo atos soslori
altinda "saha 6liim" deyoacokdi.

Hiiseynin alovu yavas-yavas mani do qizisdirdi, mon
do onun tayr oldum. Sohar ¢agi bir tiko otlo bir nego
ovuc noxud-lobyani ©Oloddin lampasinin  {istlino
goyurdum, c¢adrami basima atib bayira ¢ixirdim,
niimayisciloro qosulub Imam Hoson Osgori  (9)
moscidindon' Foroh (indiki Imam Xomeyni) meydanina
godor gedirdim. Glinorta Miirtozanin igdon golib yemok
istoyoacoyini bilib qaga-qaca evo gayidirdim. Evdo ya
yaxsica gqaynayib bismis bozbagla rastlasib Allaha stikiir
edirdim, ya da lampanin nefti bitmis olurdu, tez yandirib
Allahdan istoyirdim ki, orim yemak bismadon golmasin.

Axsamiistiillor  yiirisiin - marsrutu  Imam  Osgori
moscidindon haromo gador olurdu. Bu yol gisa olduguna
goro bozon Mehdini do 6ziimlo aparirdim, aglayib sakit
galmayanda iso bibinin yaninda qoyurdum. Bozon
Miirtoza da isini buraxib bizimlo golirdi. Axsamiistii
ylrlisiniin  marsrutu yalniz bir dofs, mohz Siikuh-
sadatin dikdaban ayaqqabi ilo vo Zariyls birlikdo mono
gosuldugu giin doyisdi.

Gecodon elan etmisdilor ki, sabah yiiriiso ¢ixanlara
atos acacagiq. Siikuh-sadat yolda vosiyyatlorini edirdi:
"Zori, ogor mona giillo doysa, sohid olsam, monim {i¢iin
aglamayasan ha. Baci-qardaslarima yaxsi bax, calis

' fmam Hoson Osgori (o) moscidi Qum sohorinin on qodim
moscidlorindon sayilir, bozi melumatlara gérs, Imam Osgorinin birbas
gosterisi ilo onun vokili ®hmoad ibn Ishaq Qumi terafindon tikilmisdir.
Bu mascid Olixani korpiisiiniin yaxinliginda, bazarin 6niinda yerlosir,
ohali onu came moscidi kimi tantyir.
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onlara yaxsi ana olasan..." Zori do ciyinlorini dartib
deyirdi: "Mons arxayin olma, ana, usaq saxlamaga heg
hovsalom yoxdur. Odur ki, ¢alis, 6ziindon mugayat ol".

Tanklar hozrot Mosumonin mogborasinin  yolunu
bagladigina goro izdihamla birlikdo Comkorana dogru
getdik. Camaat Boqi qobiristanina' getmok qorarma
golmisdi. Hovasli idik, o qodor yolu neco getdiyimizi
bilmadik. Yeni dofn olunmus bir ne¢o sohidin mozari
basinda Fatiho oxuduq, qayitmaq istoyondo yadimiza
diisdii ki, biyabanligda qayitmaga no masin var, no do
ayaq. Monim voziyyatim nisbaton yaxsi idi, Stikuh-sadat
150 suluq baglamis ayaqlarla bir addim ata bilmirdi.
Ayaqqgabilarint olina gétiiriib ayaqyalin yola diisdii.
Hava qaralirdi, ¢ qadin o voziyyotdo neco
qayidacagimizi distliniirdik. Zori ilo mon birtohor
Oziimiizii ¢atdira bilordik, Siikuh-sadata iso ¢ox ¢otin
idi. Yeno vosiyyoatlor baglayanda xanimlarin nordivanla
arxasina galxdiglari bir yiikk masimini gordiik, ona minib
bazar dordyoluna godor goldik. Homin axsam evo
kisilordon do gec qayitdiq. Kisilor bizim gec
goldiyimizdon yox, ac qaldiglarindan sikayatlonirdilor.

Bir dofs Hiiseyn camaatin sliar soslorini yazmagq tligiin
mona bir magnitofon verdi. Mogboronin hoyastindo
homisokindon do ucadan "saha 6liim" deyirdim ki, soslor
aydin dissiin. Komandolar he¢ vaxt moagboroyo
girmozdilor, amma homin axsam qapiya qodor golib
ultimatum verdilor: "©gor mogbaradon ¢ixmasaniz, i¢ori
girib hamimizi 6ldiirocoyik".

' Boqi qobiristam1 Qumun sorqinde, miigeddos Comkoran

mascidinin yaxmliginda yerlosir.
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Moagbaradaon ¢ixanda biitiin diggatimi toplamisdim ki,
hec kim c¢adramin  altindaki  magnitofondan
siibholonmosin. Bu zaman kimso arxadan mono vurdu.
Cadrasi1 komorina bork baglamis bir xanim idi, tolosik
dedi: "Xanim, arxadan ¢adrana tobasirlo vurma olamoti
yaziblar". Yiriis istirak¢ilar1 arasina casus gondorirdilor
ki, dosto bascilarimi vo siiar deyonlori nisanlasinlar,
bayira ¢ixanda SAVAK momurlar1 da onlar tutsunlar.
Olinin i¢i ila ¢iynimo va kiirayima ¢irpib tobasirin yerini
tomizlodi.

Horomdon ¢ixan kimi iki komandonun doyanok,
qalxan vo silahla mons dogru goldiklorini hiss etdim.
ovvolco ohomiyyat vermodim, fikirlosdim ki, zonnim
moni aldadir. Bir nega dofs diqqetle baxdim, gordiim ki,
yox, sohv etmirom. SAVAK momurlart moni bir-
birlorino  gdstorib  yaxinlagirdilar.  Magnitofonu
goltugumun altinda sixib, "ogor moni dldirsaler,
problem deyil, amma tutub masina salsalar, hobsxanaya
aparsalar, dozo bilmorom" - deyos diisiindim.
Hoyacandan nofasim golmirdi. Oziimii olo almaga
calisdim, {iroyimdo Hiiseyno deyinmoyo basladim:
"Ogul, gorok SAVAK-1n horomi miihasirays aldig1 giin
bunu mons veraydin?!"

Magnitofon goltugumun altinda torpondi. Fikirlogdim
ki, o xanim ¢adrami1 no gqador tomizlass do, tobasirin yeri
galib vo indico mani tutub masina basacaglar. Uziimiin
rongi qacmisdi. Bunu qaranligda hom 06ziim anlaya
bilirdim, hom do komandolar. Magnitofonu diizoldib
cadrami  mohkom tutdum. Anbaan  bir-birimizo
yaxinlasirdig. Eyni zamanda yers moéhkom c¢irpilan
cokmolorin sosi basima diisiirdii. Uroyim yerindon
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gopmaq iizrs idi, liziim tordon islanmisdi. Komandolar
iki addimligima catmisdilar. ©llorini uzadib c¢adrami
dartacaqglarini gozladiyim anda birdon daban iisto doniib
basqga istigamato getdilor. Biitiin o miiddotds saxladigim
nofosimi rahatca buraxdim vo 6ziimo soz verdim ki,
olimdo magqnitofon yiirliso getmoyim axirinct dofo
olsun.

Stiar vo yliriislor, nohayat, noticasini verdi: sah qagdi
vo xalq imamin goligini gozlomoys basladi. Hiiseyn 1
fevralda Tehrana getdi. Mon do sohor agilmamis Oli ilo
Mehdini gétiiriib ailomizin televizora sahib yegana iizvii
olan qardasimgilo getdim. Evdo iyno atsaydin, yero
diismozdi. Biitiin mohallo toplagsmigdi. Hamimiz hovaslo
oturub Imam Xomeyninin golisino baxmaq iigiin
gozlorimizi ekrana dikdik. Ancaq no qodor gozlodiksa,
ovvalco dizi iisto, sonra da bardas qurub oturdugsa,
xobor olmadi. Yavag-yavas iimidimizi iizdiiyiimiiz yerdo
imamin  toyyaradon  enis  gOrlntiisi  haminin
qisqirmasia sobob oldu. Imama baxib hozz alirdiq,
lakin birdon goriintii kosildi vo sahin sokli ekrana goldi.
Na gador gozladik ki, balke Mehrabaddan, imamdan va
Behisti-Zohradan bir xobor verilor, amma olmadi vo
suyumuz siiziilo-stiziilo evo qayitdiq.

imam Xomeyninin Quma gqayitdig1 giin' qorara
goldik ki, 1 fevralin ovozini ¢ixaq. Noyin bahasina
olursa-olsun, gedib imami goérmoli idik. Camaat
gecodon soharo godor horomo gedon kiigo vo xiyabanlari
yudu, yollara giil diizdi, otir sopdi. Hor torofdo iizorlik

" imam Xomeyninin Quma tarixi qayidis1 1 mart 1979-cu ildo bas
tutdu.
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tistilloyirdi.  Demisdilor ki, imami1  Feyziyyo
madrosasino gotirocoklor. Siibh saat 6-dan giinortaya
godor Feyziyyanin 6niindo oturdug, amma xobor olmadi.
Dedilor ki, program doyisgib vo imam glinortadan sonra
golocok. Evo qayidib bir sey yedim, usaglara da yemok
verdim, giinortadan sonra yena hamimiz
Feyziyyodoydik, amma yens golon olmadi. Haci
Obiilfoz haradansa esitmisdi ki, imami gqaynim Haci
Mahmudla qonsu olan Haci Doxilinin  evino'
aparacaqlar. Qayinxatinlarla vo usaqglariyla birlikdo
oraya getdik. Fevral ay1 vo hava soyuq idi. Qapinin
gabagma bir 9loddin lampasi gotirib hamimiz basina
yigisdiq. No diiz-omalli giinorta yemoyi yemisdik, na do
sam yemayi, ancaq he¢ kim evo qayidib bir tiko ¢orok
gotiirmayo ciirat etmirdi. Fikirlosirdik ki, birdon getsok,
homin anda imam golib kego bilor. Odur ki, zoruri
olmayan har bir isi toxiro salirdiq.

Nohayot, geco saat 23:30 doqigodo Haci Daxilinin
evinin onilinds bir masin dayandi. Miihafizogilor imami
masindan endirib tolasik i¢ori apardilar vo naticads yeno
he¢ birimiz onu gormadik. Onu bizdon yalmz Ol
gormiisdii. O, Haci Daxilinin evinin pillokoninin
istlindo dayanmisdi, imam galib pillokondon qalxanda
basina olini ¢okmisdi. Usagim o sohnoni neco esqlo
danisib aglayirdi, biz do hasrotdon yanirdiq!

' Qumun xal¢a tacirlorindon olan Haci Doxilinin evi Bahar
xiyabaninda, Ayatullah Morasinin hiiseyniyyssinin yaximliginda
yerlosirdi. Miinasib yerins, Feyziyyays yaxinligina va timumi goriisler
ticiin olverisli olduguna goro imam Quma golondon sonra bir miiddot
orada qaldi.
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Imam sohorlor saat 10-da balkona ¢ixirdi. Siibh saat
6-dan otraf kiicolori doldurub dayanmadan, "Biz Imam
Xomeynini gozloyirik! Heg yero getmirik, burdayiq!"
stiar1 deyon camaat imami goronda yera-gdyo sigmirdi.
Bir neg¢o saniyolik bu goriis saatlarla ayaq listo dayanmis
insanlar1  sakitlosdirirdi. Biz do asanligla Haci
Mahmudun evinin damina ¢ixirdiq. Hact Daxilinin
balkonu oradan goriiniirdii. Imama doyunca baxir,
dayanmadan ol yelloyirdik.

Bir dofo haradansa ¢okiliso golmisdilor. Xatirlayiram
ki, xarici bir ¢okilis qrupuydu. Biz homisoki kimi dama
¢ixmisdig. Operator hor torofi ¢okirdi. Onda Minanin
qizinin iki yas1 vardi, omzik omirdi. Divarin yaninda
oturmusduq, usaq da qucagimizda. Bir do gordik ki,
operator biza isara verir. Diisiindiik ki, Ilahi, géroson, no
olub, no demok istoyir, niyo belo edir? Goroson, atos
acmaq istoyir? Axi ona no var ki, biz burada
oturmusuq?! Coxlu oda ¢ixarandan, 6ziinii yorandan
sonra jetonumuz diisdii: demok istoyirmis ki, omziyi
¢ixarin, usagi ¢cokim.

Imam bir nego giin Hac1 Daxilinin evinda qalds, sonra
Ayotullah Yozdigilo getdi. Ondan sonra da goriislorini
yalnmiz orada vo Feyziyys madrasosinds kegirdi.

Ingilabdan sonraki giinlor idi. Qiz-oglanlardan
tutmus gonclors, qocalara qodor hami etiqadi vo horbi
tolimlordo istirak edirdi. Hiiseyn atasinin géziindon uzaq
biitiin tolimlari kecib miisllim oldu. Bazon silahini eva
gotirirdi, daragini qoyub hazir voziyyatdos saxlayirdi. O,
daraq yerinin altindan bork vuranda iiroyim yerindon
gopurdu. Ona deyirdim: "Ogul, yavas wvur, belo
vurarsan, birdon giillosi agilar". Giilmokdon ugunub
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deyirdi: "Ana, totiyi gokmosom, giillo agilmaz. Gal, otur
yanimda, sono Oyradim". Mon do deyirdim: "Heg iiz
vurma. Mona deson ki, sohordon-axsama qodor yiiriiso
get, stiar de, edorom, amma patronlu silaha no ol
vuraram, nd do dyronorom!"

Ingilabdan qabaq moktobi buraxmis Hiiseyn bir
miiddat idi gecalar do evdo tapilmirdi. Bilmirdik ki, hara
gedir, no edir. Oziindon sorusanda da dolasiq cavablar
verirdi. Bu xobarsizliklor davam edirdi, nohayat, bir
axsam Hac1 Mahmud xobaor gotirdi ki, Hiiseyni evlorinin
ontindoki horbi hissodo kesik ¢okorkon goriib. Bu iso no
monim aghimla uygun golirdi, no do Miirtozanin.
Bilmirom ona neco baxdigsa, masoloni biitiin
xirdaliglarina gadar danigsmaga moacbur oldu.

— Geco hoyatdo gozisirdim. Birdon Hiiseyni gordiim.
Horbi hissonin iistiindo gozir, kesik ¢okirdi. Ollorini
goltugunun altina qoymusdu, goriiniir, ¢cox lsiylirmiis.
Mon do bir jaket gotirib ona verdim.

Miirtozanin no gecasi vardi, no giindiizii. Gedib-golib
deyirdi: "Bu usagin basi havalidir. No godor ki, basimni
bada vermoyib, gorok garsisin1 alim". O, haci agadan irs
galmis magazani adyalla doldurub ona verdi. Hiiseyn iso
orada iki hofto do davam gotirmadi. O deyirdi: "Mon bu
151 no bacariram, no do sevirom. Sobrim c¢atmuir.
Sohordon axsamadok magazada oturmaliyam; na bir
adam golir, no bir adam gedir". Axirda o godor adyal
olimizdo qaldi, hamisini evo gotirib istifado etmoyo
mocbur olduq. Bozon do hodiyyo kimi qohum-
gonsulara, dost-tanislara aparirdiq.
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Gozlorimi  bir-birinin  {istiino diison iri  tosbeh
donslorindon ¢okib Mokkaoya getmodon monim iiciin
hact olmug Miirtozanin {iziino dikdim.

— Cayini ig, onlarin da Allah1 boytikdiir.

Haci hirsini  ollorino  tokiib tosbeh ¢evirmasini
stiratlondirdi.

— Mustafanin tok ogluydu o. Allah camaatin basina
bu oyunlar1 agan sorofsiz Soddami mohv elosin! — dedi.

Gozlorini otrafa gozdirdi. Kiirsii sobasindan, taxganin
ustiindoki tranzistor radiosundan, doftor-kitablarinin
yaninda yuxuya getmis Mehdidon, rotor vo elektrik
doyisdirici ilo qurdalanan ©lidon basqa bir sey gormadi.
Podnosdan cay gotiiriib dedi: "Hiiseyn hardadir? Geco
evdo deyildi". Mizildanib bogazimin dibindon golon sasi
esitdim: "Nisapura tolimo gedib". Stokan havada qaldi.
Bir anliga elo bildim ki, iirayi dayandi.

— Tolim nadir?! Bolks cobhoyo getmok istoyir?
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— Yox, asi, on bes yash usagi kim cobhoyo aparar?!
Elo-belo tolimdir, istirak edib golocok, — deyib ayaga
qalxdim.

Hiiseyn kagiz1 6niims qoydu.

— Ana, imzalayirsan?

Cobhoyo ezam voroqi idi. Hacinin saxta imzasini
¢okmisdi. Mani giilmok tutdu.

— Son ki atanin belo ¢otin imzasini ¢okmisan,
monimkini do ¢okoydin, burda no vardi ki?! — deyo holo
tik c¢ixmamis {izino baxanda giiliis dodaqlarimda
qurudu. — Ogul, monim s6ziim yoxdur, gedirsonso, get,
amma soni bu yasda qobul etmozlor.

— Ondan otrii narahat olma, ana, o barado
fikirlosmigom, — deyo yerindon qalxdi, tez gedib
kimliyini gotirdi. 5 roqomini iilgiiclo elo moharatlo
pozub ii¢ yazmisdr ki, mon anasi ola-ola elo bildim ki,
onu, hagigoton do, 1963-cii ilin 20 avqustunda diinyaya
gotirmigom.

Ezama bir ne¢o giin galana godor hamimiz tobii vo
soyuqgqanli olmaga calisdiq ki, haci oglunun cobho
havasing diigdilytinii, miitharibays gedacayini bilmasin.

Giinlor 6tdii, 1980-ci il, dekabrin sonlar1 goldi. Haci
bazara gedondon sonra Hiiseyn moni, anami, bibini vo
usaglar1 6pdii, ¢antasini ¢iynino atib yola diigdii. Horbi
hissoyo gedacok, hami toplasandan sonra bazarin basina
golocok, oradan domir yolu vagzalina yollanacaqdilar.
Sokkizayliq hamiloydim, matboxin en-uzununu iki dofo
gedib-golondo tovsiiyiirdiim. Aglima qulaq assaydim,
gorok getmoyoydim, amma iiroyimlo bacara bilmodim.
Mehdini bibiyas tapsirib yola diisdiim.
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Horbi geyimli otuz-qirx doyiiscii bazarin basinda
siraya diiziilmiisdli; qisa-hiindiir, agboniz-qarabugday...
Biri qorara golmisdi ki, doylis yerino gadar ¢okaloklo
getsin, o birisi Cin ketinin baglarini bir-bir doliklordon
kecirib méhkom diiyiinlomisdi, ticlinciisli ayaqqabisinin
yeyilmis dabanini iraqlilara gostormays vo taqqildada-
taqqildada Bagdadin 6zlino qodor qagmaga hazirlasirdi.
Coxunun yas1 az idi, alticibli salvarlar oyinlorindo
aglayirdi. Holo miiharibonin ilk aylari idi, canli qiivvo
diiz-omalli tagkil olunmamisdi.

Xiyabanin iki torofi qadin, kisi vo usaqglarla doluydu.
Usaqlar boyiiklorin boyunlarinda vo qucaqlarinda
oturub basicilorin  ayri-liyrii  kolonundan  gozlorini
¢okmirdilor. Sos-kiily az deyildi: ya cobhoyo gedon
balaca wusaqlar kollektiv sokildo horbi nogmalor
oxuyurdular, ya da camaat hoyocandan bir-birinin
ardinca salavat deyirdi. Bazar adamlarinin ¢oxu
magazalarini Allaha tapsirib golmisdi. Mon dayanmadan
Ayotiil-kiirsi  oxuyur, dua edirdim ki, orim is
yoldaslarimin ¢oxu kimi hovsalali olmasin, ticaratini
buraxib buraya golmosin. Magazast  xiyabanin
konarindaydi, Hiiseyni gormok {igiin basim1 qapidan
cixarmasi kifayot idi. Onda iso bir géz qirpiminda hor
sey bitacokdi. Hiiseyn o qodor qagagagdan, gizli islordon
sonra dostlariin gozii 6niindo cantasini ¢iynind atmali,
suyu siizlilo-siiziilo, gdz yaslar1 i¢indo evo qayitmalr idi.
Bunu diisiinmok bels moni qorxudurdu. Oziim bir yana,
garnimdaki usaq mondon ¢ox qorxmusdu, dayanmadan
al-qol atirdi. Kolon yerindon torponib iizorlik tiistiilori
vo salavat soslori arasinda vagzala yola diisons qodor
canimda can qalmada.
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Hac1 axsam bazardan golib hirsli vo hovsalasiz halda
sorusdu: "Hiiseyn yeno yoxdur ki! Hara gedib?"

— Horbi hissodon tolimo apardilar, — deyo cavab
verdim vo liroyimdo dua etdim ki, Mehdi usaqliq edib
yolasalma morasimi, Quran altindn ke¢mo vo Oplismo
barado bir s6z demosin. Bibi saridan arxayin idim. O,
cobhoni vo doyiisgiilori ¢ox sevirdi, oglunun arxasinda
dayanib, "niyo Hiiseynin  getdiyini  atasindan
gizladirson" — demozdi.

— Bos bir ay 6nco Nisapura getmomisdi? — deys haci
sorusdu.

— Homin tolimin davamudir... Yoni tokmillosdirma
kursudur, — bir godor diisiinondon sonra cavab verdim.

Novboti axsam yeno onu sorusdu. Yeno tolimin
davamiydi. Novboti axsamlarda da homginin. Lakin bu
yalan na gqodor davam eds bilordi ki?!

Sohordon axsama qodor otagin bu basindan o basina,
o basindan bu basina gedo-gedo diislinlirdiim ki, ona no
deyim, no cavab verim. Bir torofdon, basina no
goldiyini, aqibotinin  no  oldugunu  bilmodiyim
usagimdan Otrii hoyocanlanirdim, digor torofdon do
hacimi diistiniirdiim, masaloni ona neco sdyloyoacoyimi
bilmirdim. Giinorta hirsli golirdi, axsam dilxor olurdu,
oglunun tolimlori iso bitmok bilmirdi. Arzu edirdim ki,
kas usaqlarina bu godor hossas olmayaydi. ©gor yero
yixilsaydilar, barmaglar1 qapmin arasinda qalsaydi,
gorok bir hofto cavab veroydim ki, niya belo oldu vo
niyo onlardan mugayat olmadim. Indi iso voziyyet
homigokindon do pis idi: oglunu 6zbasina vo icazosiz
miharibayo, diismenin ikiaddimligina, top, mormi vo
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raketlor altina, hotta cosadinin do qayidib-qayitmayacagi
bilinmayan bir yera gondormisdim.

Hac1 siibholonmisdi. Bir dofo bazardan golondo dedi:
"Deyirlor ki, Xiirromsohrdo miiharibo baglayib. Oraya
doyliscli gondoriblor". Ertosi giin iso golib dedi: "Bos
demirdin ki, Hiiseyn tolimdadir?! Niys halo golmoyib?"
Tez-tez sorusurdu: "Bu neco tolimdir?! Niys bu qodor
uzandi1?" Mon deyirdim: "Yoqin, agir olub, ¢ox ¢okib".
Calisirdim ki, birtohor mosaloni gizlodim vo siibhosi
coxalandan sonra sdyloyim. Bir giin gec bilmasi do bir
giin az hirslonmasi demok idi. Ancaq axirda bildi. Bazar
adamlar1 vo qapi-qonsular bir hofto ¢gokmomis xobori
catdirdilar.

Yena tosbehinin donsloari tez-tez firlanmaga basladi.

— Xanim, son onu imzaladin? — deys sorusdu, cavab
vermadiyimi goriib olave etdi: — Oz olinlo usag
mithariboyo gondordin?! Fikirlosmodin ki, iki giindon
sonra qara xabarini gatirarlor?!

Bir godor dinmodi. Bunu diisinmok do onu doli
edirdi. Qarsisinda oturub sakitlogdirmoys ¢alisdim.
Bilirdim ki, olinds deyil, doziimii ¢ox azdir; bilirdim ki,
sinir, azilir vo yavag-yavas tikkonir. Dedim:

- Haci, bir az fikirlos, ax1 kim on bes yash usagi
diismon qabagma aparar?! Bu usaqlart doyiiso
aparmirlar. Onlar arxada, motboxds-zadda isloyirler,
giillo qgabagina getmirlor. ©hvaz vagzalinda onlarin
clissolorini gorsolor, qaytaracaqlar. Gozlo, iki-ii¢ gilino
peyda olacagq.

Bunlar1 haciya deyirdim, amma 6z iiroyimdo tufan
idi. Elo bilirdim ki, bugiin-sabah casadini gatiracoklar.
Ona comi bir dost paltar qgoymusdum, cantasina bir-iki
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badam da atmamisdim. Diisiiniirdiim ki, bu giin gedib
sabah cosodi golocokso, yiikiinii niyo agirlasdirim?!
Getdiyi giintin sohori biitlin evi siiplirdiim, qond
dograyib gonddanlar1 doldurdum ki, maclisloro hazir
olaq. Goziim yalniz qapida idi. Diigtinlirdiim ki, indico
gapin1 doyiib xobori veracoklor. Elo bilirdim ki, catar-
catmaz Xiirromgohrin girisinds vurulacagq.

Hac1 daha 6ziindo deyildi. ki tiko xorok yeyordi-
yemozdi. Homiso fikirli olurdu, gozlorini bir yero
dikirdi, no qodor cagirirdigsa, esitmirdi. Qurulusa
miixalif olan boazi bazar adamlar1 da sohor-axsam
qulagint doldurub deyirdilor: "Aga Miirtoza, gonc
ovladint miihariboys gondordin?! Axi neco {iroyin
goldi?! Indi gdzlo, cosodini gatirsinlor, onda bilacokson
ki, neco boyiik sohv etmison!" Bunlar1 deyib tiroyino od
vururdular. Istoyirdim ki, damsib iiroyini bosaltsin,
amma yalniz bir kiinco baxib fikro gedir, hirslonir, sonra
birdon dillonirdi:

- Bu usaga no oldu? Olmaya basina bir is golib!

Mon deyirdim ki, yox, insallah, sag-salamat
qayidacaq. Fikro gedir, sonra gozlorini gozlorimo dikib
deyirdi: "Yoni qayidacaq? Sonin {imidin var?" Monim
iimidim yox idi, amma onu sakitlogsdirmok {i¢iin
deyirdim: "Olbotto ki, tmidim var; olbotto ki,
qayidacaq!"

Monim o miiddotdo bacarmadigim isi 7 fevral 1981-
ci ildo diinyaya golon korpo yaxsi bacardi. Mono
qalsaydi, istoyirdim ki, qiz olsun. Adim1 da se¢misdim:
Leyla. Yaninda oturub sagini 6z usaqligimdaki kimi at
quyrugu modelinds yigardim. Mon qiz olanda anam hor
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sohor qara, six, buruq sag¢imi darayirdi. Sagimin
dibindon tutub moéhkom dartir, deyirdi:

— Yaxsidir?

— Yox, holo bosdur, — deyo cavab verirdim.

— Yaxsi oldu? — deyib bir godor yuxar1 galxirda.

— Yox, holo méhkom deyil.

Qaslarim samuraylar kimi yuxar1 dartilanda raziliq
verirdim, anam da rezinlo sixirdi.

Istoyirdim ki, dordiincii {iciin olimden galoni edim v
onu xostoxanada diinyaya gotirim. Lakin on pis
dogusumu tocrilbbo etdim. Qisin  oglan ¢aginda
xastoxananin biitiin radiatorlar1 soyumusdu, divarlardan
buz yagirdi. Dislorim taqqildayir, yarpaq kimi osirdim.
Allah1 ¢agirirdim ki, usaq tez diinyaya golsin, gotiiriib
oradan gedim.

Xostoxananin soyuguna gors hom 6ziim xostolondim,
hom usaq. Korpo no qollarini aga bilirdi, no ayaqglarini.
Tez-tez badoni qic olurdu, qizdirmasi qalxirdi. Oziim da
qizdirmali olduguma goro siidiimii i¢ib gaytarirdi. No
agirhigl vardi, no do agirlagirdi. Biitliin bunlarin yaninda
sarthi@i da vardi. Hokim deyirdi ki, gorok qanimmi
tomizloyok. Haci iso razilagsmayib deyirdi: "Mogor
usagin no godor gani var ki, onu doyisdirsinlor do?!" O
biri usaqlarin da sarilig1 olmusdu. Deyirdi ki, anan onlar
{iciin na edibso, bunun iiciin da etsin. Innab, gopikotu vo
dovsanalmasini qaynadaraq usaqlar arasinda Hiiseyno
daha ¢ox bonzoyon bu oglanm1 miialico etdik vo
sagaldigina siikiir olamati olaraq, adin1 Cavad qoydug.

Cavadin birayliginda Hiiseyn goldi. Evo girondo
hamimiz yerimizdo donub qaldiq: gara vo tiind yasil
palasali, yumru yaxali ticdilymo kdynok geyinmisdi, yas
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asfalt rongli parca salvar. Iki ay qabagki on bes yash
Hiiseyn deyildi, sanki on il boyiimiisdii. Hamidan qabaq
Mehdi gacib qollarini gardaginin ayagina doladi. Yavas-
yavas biz do utanmagi konara qoyub o qodor sos-kiiy
saldiq ki, bibi evin o torofindon agir qulaqglariyla no bas
verdiyini anladi.

Anam gedib-golib Hiiseyni ozizloyirdi. ©li sohordan-
axsama qodor oturub Xiirromsohr xatirolorini dinloyirdi,
yend doymurdu. Diinono qodor Cavadin basi listiindon
torponmoyon, he¢ bir koloklo ayaga qaldira
bilmadiyimiz Mehdi artiq Hiiseynin gotirdiyi bos
patronlarin yanindan qalxmirdi. Bu arada heg¢ kimin
sevinci haciya ¢atmazdi. Diinyan1 ona versaydilar, elo
sevinmozdi. Magazadan golondo Hiiseynin yaninda
oturur, gozlorini ondan ¢okmir, olini boynuna salib
danismaga baslayirdi. S6hbotin axir1 da buna golirdi ki,
bir dofo getdin, daha bosdir, son vozifoni yerino
yetirmisan, indi digarlorinin ndvbesidir vo s. Hiiseyn do
belo sozloro qulaq asan deyildi; dilxor halda ayaga
qalxirdi. Hac1 da moyuscasina mons yaxinlasirdi:

—Xanim, heg¢ olmasa, son bir ig gor, daha getmosin.

— Ogor atas1 bacarsa, mon do bacararam, — deyo
cavab verirdim.

Hac1 no godor cohd etdiso, bosa ¢ixdi. Qardaslarini,
moscid imamini vasitogi etdi, nosihot verdi, danladu...
Axirda iki hofto tamam olandan sonra Hiiseyn salin1 vo
papagini gotiirlib getmoys hazirlasdi. Getmozdon 6nco
qardaslarina tovsiyolorini verdi: "Atadan mugayat olun,
liroyini sixmasin. Magazaya gedin, ona komok edin,
otrafinda olun ki, monim yoxlugum c¢ox da goziino
goriinmosin”. Ikinci gedisi monim {iciin birinci goder
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hoyocanli olmasa da, hacim1i he¢ kim sakitlosdiro
bilmirdi; hotta domir yolu vagzalina getmoys do iiroyi
golmadi, qapida Opiisiib-sagollasma ilo kifayatlondi.
Sonra da evds qalmadi, magazaya getdi ki, bas1 qarigsin
va fikri yayinsin.

Hiiseyn atasinin voziyystini nozors alir, arabir
moktub yazirdi. Moktublar hacini rahatalasdirmagqla
yanasi, ©Oli ilo Mehdini do xeyli giildiiriirdii. Bu,
moktublarin sonuyla bagh idi. O, qardaslarina deyirdi
ki, dorslorinizi yaxsi oxuyun, atanin soziino qulaq asin,
anani incitmoyin vo s. Usaqlar da deyirdilor: "Ozii
cobhoyo gedorok dorsdon wuzaglasib, bizo yazir ki,
darsinizi yaxs1 oxuyun. Ogar dors yaxsidirsa, 6ziin qalib
oxuyaydin. Dors oxumaq vo atanin sozlorino qulaq
asmaq yalniz bizo yaxsidir?!"

Hiiseyn cobhoya alismisdi. Iki-ii¢c ay cobhoado olurdu,
zorla iki hofto mozuniyyoto gondorirdilor. Homin iki
hoftoni do evdo olmurdu, ¢atan kimi c¢antasini qoyub
deyirdi: "Diisorgoyo gedirom, monimlo isiniz var?"
Deyirdim: "Hara, ogul?! Biz indi soni gormok istoyirik".
Deyirdi: "Noa godar iiroyiniz istoyirss, mona baxin, ¢ilinki
gedirom". Deyirdim: "He¢ olmasa, bir az qal, atan da
sakitlogsin". O torofdon omilor golib deyirdilor: "Bos bu
oglan hardadir?" Deyirdik: "Sizdon 0Onco diisorgoyo
getdi". Bir hoftodon artiq qala bilmirdi, deyirdi: "©limds
deyil, burda qala bilmirom". Mozuniyyatini yarimgiq
goyub yena gatara minir, Tehran-Ohvaz relsino diisiirdii.

Hiiseynin cobhoyo getmosi yavasg-yavas bizo
adilosdi, atasina iso yox. Hiiseyn gedondo onun sobir-
gorart da gedirdi. Hor dofo omoliyyat mars1 ¢alinanda
deyirdi: "Xanim, sonco, indi Hiiseyn hardadir?"
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Deyirdim: "Cobhonin bir torafindo vurusur, omin ol ki,
sag-salamat qayidacaq".

Yalniz birini ¢ixmaq sortilo cobhoyo getmasino
raziliq verdiyini xatirlamiram. Onda da Hiiseyn atasiyla
danismaq tclin bir dostunu goéndormisdi. Dostu dilli-
basli cavanlardan idi, golib dedi: "Haci1 aga, biz
Hiiseynlo cobhoyo gedirik. Bosuna pis bir sey
fikirlosmoyin, he¢ no olan deyil. Hiiseyn orada DSK
istodir, mon do yanindayam, onu qoruyuram, he¢ no
olmayacaq". Atast da raziliq vermisdi. Onda Hiiseyn
yarali gqayitdi; sariqli vo pardssiz qulaqgla. Hact da homin
cavani kiicodo goriib demisdi: "Bos son demirdin ki,
Hiiseyn dosok tistlindodir?! Bos neco vuruldu?" Zavalli
DSK pulemyotunu dosok basa diisiib, elo bilirmis ki,
Hiiseyn ancaq yeyib-yatir, doyiiso getmoyacok vo he¢ no
olmayacaq. Ona ol ¢alib deyirdim: "Demsli, oglunun
cobhodo yorgan-dosok siridigini  diisiiniib  raziliq
vermisdin?!"

Hiiseynin cobhoyo on qisa sofori Ramazan
omoliyyatina gedonds bas tutdu. Birinci Qadr gecosindo
gonsumuz Ayatullah Feyzin evindo kegirilon morasimo
getdi, ikinci Qodr gecosindo iso cobhodo oldu.
Gedisindon on ii¢ giin kecgirdi. Hoyatdo tomat gazanini
garigdirdigim yerds biitliin hoyoto sordiyim molofolorin
altinda bir ciit ¢okmo goriindii. Boylanib iplorin
yuxarisinda Hiiseynin bagini gordiim.

Iki yerdon yaralanmigdi. Giillonin biri bas barmagina
doymisdi, biri do garninin altina. Deyirdi ki, yeridiyim
yerdo ¢okmolorimdo gan sappildayirdi. Slanqi kranin
altina tutub paltarlarin1 yumaq {giin taburetkanin
iistlindo oturdum. Ancaq no godor yuyub sixirdimsa,
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tozo qan cixirdi. Axirda xeyrindon kecib paltarlarin
hamisin zibil gabina atdim. Usagim evdo qaldig iki-ii¢
hoftods, atasina goro olsa da, rahat oturub-qalxirdi. No
vaxt iizlindo agn izi yaransaydi, ardinca giilimsoyirdi
ki, atas1 narahat olmasin, oglunun sag-salamat oldugunu
bilsin.

Miiharibonin baslamasindan vo Hiiseynin cobhoyo
getmosindon dord il otlirdi. 1984-cii ildo o vaxt adimi
bilmadiyim bir omoliyyat li¢iin Qozvino {izglgiiliik
tolimino getdi. Iki hofto orada qaldi. Qayidib cobhoya
yollanandan sonra yeno televiziyadan omoliyyat marsi
yayimlandi. Hac1 homigoki kimi sorusdu: "Xanim, yoni
Hiiseyna na olacaq? Salamat qayidacaqgmi?" Dedim:

- Hiiseynin vaziyyati ii¢ clir ola bilor: ya sohid olar,
ya yaralanar, ya da osir diisor; hor halda, salamat
gqayitmaz.

Niyo elo danisdigimi bilmirom, amma diisiiniirdiim
ki, Hiiseynin daha bizimki olmadigina inanmalidir.
Diisiiniirdiim ki, gorok ¢ox da uzaq olmayan giinlordon
oOtrii sobirli olsun, ya da, an azi, sobirli olmagi dyransin.
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— Ana, bir aga golib, deyir ki, otaq kirays verirsiz?

Toocciiblo Mehdiyo baxib ¢adrami basima atdim.
He¢ bir xiisusiyystino goro otaq axtaran adama
bonzomoyaon, kostyum geyinmis ucaboy, enlikiirok vo
clissoli gonco dedim: "Bagislaym, aga, monco, sohv
golmisiniz. Biz otaq kirays vermirik". Gonc cantani
ollorinda doyisdirdi, bir qodor bu ayagimin, bir gqodor o
ayagimin listiindo dayandi, sonra basiasagi halda dedi:

- Bagislaym, baci, mon diinon Isfahandaydim,
Ayotullah  Osrofi  Isfahani xostoxanasinda. Bodr
omoliyyatinin yaralilarinin bir qismini oraya apariblar.
Ogor sohv etmasom, sizin oglunuz Hiiseyn do yaralilarin
arasindaydi...

Bir anliga golbimin yerindon qopdugunu hiss etdim,
yixilmayim deyo qapidan yapisdim, birtohor udqunub
olan-qalan sosimlo dedim: "Diiziinii deyin, mon ddzo
bilorom. Oglum sohid olub?" Oli ilo six sag¢inin arasini
acib dedi:

81



— Yox, yaxsidir, amma imkan olsa, bu giin
axsamiistiiys qodor miitloq onu gérmoyo gedin.

Tolosirdi. Sozlorindon bildim ki, evo golmoazdon 6nco
magazaya haciya xobor vermoyo gedib, amma haci
orada olmayib. Indi do qayitmaq istoyirdi ki, bazar
adamlar1 bos toxminlori ilo fikrini garigdirmamis ona
xobar versin.

— Atast ¢ox doziimsiizdiir. Elo deyin ki, c¢ox
hayacanlanmasin, — deyib qapini ortdiim.

Hac1 ¢ox qorarsiz idi. Deyirdi ki, cald olun, tez gedib
Hiiseyni gotirok. Bilirdim ki, usagim bir-iki giillodon
xostoxanada yatan deyil. Onu yatirda biliblorse, demali,
problem, on azi, ol vo ya ayaq kosilmasi haddindadir.
Bununla yanasi, omin idim ki, voziyyati no qodor agir
olsa da, axsama qodor 6z hesabimiza onu Quma
gotiracayik. Dayanmadan aglayan Mehdi ilo Cavadi
bibinin qucaginda qoyub s6z verdim ki, ogor yaxsi usaq
olsalar, Isfahandan onlara yemoali seylor alacagam.
Sonra iso haciyla vo Oli ilo birlikdo Ahongi korpiisiine
yola diisdiik. Badboxtlikdon, avtobus bos idi. Sornisinlor
bir-bir golib oturacaqglart doldurana, siiriicii yola diisiib
yirgalana-yirgalana Qumu, Delicam1 vo Meymoani
kecono gader Nisfi-cahanda' giinas batdi.

Qapigt yolumuzu kosdi: "Gec golmisiniz, goriis vaxti
bitib!"

Sohordon o godor fikir ¢okmis, hoyacanlanmisdim ki,
he¢ 6ztimdo deyildim.

— Biz goriiso golmomisik. Mono dedilor ki, usagin
yaralanib, burdadir, onu gérmoyo golmisik, — dedim.

" isfahana verilmis bu logab "Diinyanin yaris1" demokdir.
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— Dedim ki, indi olmaz. Sabah saat 2-da!

— Aga, mon Qumdan bu godor yolu ona goro
golmomisom ki, mani qapida saxlayasan.

— Miimkiin deyil! Goriisiin vaxti var. Istodiyiniz vaxt
basinizi asag1 salib igari girs bilmazsiniz.

Hovsolosiz halda dedim:

— Aga, icazo ver, biz bir doqigaliys i¢ari girak, gorok
oglum burdadir, yoxsa yox. Olmasa, onsuz da
gedocoayik, heg arxamiza da baxmayacagigq.

Basimin oniindoki kegol hissoni gasiyib dedi: "Ogor
icazo vermoli olsam da, yalniz atas1 gira bilor".

Masinda hacinin voziyyotini gérmiisdiim. Yolda no
bir kolmo danmismisdi, no bir sey yemisdi. Yalniz ol-
ayagi osmisdi, no godor caligsa da, narahathigini gizlods
bilmomisdi. Bilirdim ki, tok olsa, o godor yaralinin
icindo Oziinii toparlaya bilmoz, hali pislosor. Buna goro
Oliya dedim ki, onunla getsin.

Iyirmi doqiqo sobirsizliklo gdzlodim, kesik¢inin
ovvaldon monimlo tors dismiis hirsli baxislarina
dozdim. Gordiim ki, ikisi hoyot pillokonindon enir.
Qapiciya vo koskiin i¢indon golon qisqirtilarina mohal
qoymayib igari girdim.

— No oldu, tapdiniz? — deys sorusdum.

— Biitlin otaqlara baxdiq, yaralilarin siyahisin1 da
oxuduq, amma ns 6zii var, no do adi, — deys Oli yorgun
soslo cavab verdi.

Pilloalordon galxib haciya dedim:

— O cavan niyo yalan desin ki?! Yoqin, bura
gotiriblor.
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— O demisdi ki, axsamiistiiyo qodor golin. Bolko do
gecikmisik, onu basga yero apariblar, — deys Olinin
siziltil1 sosi arxamca goldi.

Ucgiimiiz do xostoxananin i¢indo bu otaqdan o otaga,
bu zaldan o zala, bu martoabodon o mortobays qagirdiq.
Gozlorim dayanmadan qan laxtas1 goriirdli, qulaglarim
siziltt vo qisqurti geyd edirdi. Hansi torofo baxirdimsa,
ancaq yarali goriirdiim. Hor yeri axtardiq, rastlasdigimiz
hor bir tibb bacisindan sorusdug, amma bir nisan
tapmadiq. Hiiseyn otaglarin he¢ birindo yox idi, ad1 da
heg bir siyahida.

Bizo dedilor ki, omoliyyat yaralilar1 ¢ox olduguna
goro bir qismini zirzomido yatirdiblar. Asagi diisdiik.
Yorgunlugdan oldon diismiis Oli ilo hactya dedim ki, bir
az istirahot edin, 6zlim iso axtarmaga davam etdim. Bir-
bir biitiin otaqlara, carpayilara baxdim, hor birini
ovvoldon axira, axirdan ovvolo godor axtardim, amma
Hiiseyn tapilmadi ki tapilmadi.

Uciimiiz do oldon diismiisdilk, amma hacinin hali
daha pis idi. Diabeti vardi, tez yorulurdu. O qodor
doziimsiizlilyiine rogmon, bir batalyon agir yaralh
gormis, rongi qagmisdi. Onu zirzomido konara ¢okdim
ki, bir godor otursun, hali yaxsilagsin. Ciyinlorini
ovdugum yerdo arxadan Olinin sosini esitdim: “Ana,
usagini tanimadin?"

Geri doniib Olinin agappaq liziinli gorondo ¢ox
hoyocanlandim. Olinin isarosi dohlizin sag torofini
gostorirdi. Toraddiid icindo avvalco Oliys, sonra haciya
baxib yola diisdiim. Urayim yerindon qopmagq iizroydi.
Addimlarimin sosi bagimda dolasirdi. “Moan o palataya
girmis, altt yaralinin hamisina yaxsi-yaxsi baxmisdim.
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Mogor Hiiseyn hansi voziyyatdo idi ki, mon anasi onu
tanimamigdim?!” — deyo 6z-6ziima diistindiim.
ksksk

Qar agaclarin ¢iynino agirliq edirdi. Yandirici soyuq
gapi-pancoralorin arasindan yol tapib otaqda dolasirdi.
Usaglarin horosino bir torbada loblobi-kismis verib,
"gedin, oynaym" — dedim vo islorimin ardinca getdim.
Sonlik vo giiliis soslori arasinda birdon bir qisqirti
esitdim. Usaqlarin qar dstliindo atilib-diismo  sosi,
kiminso suda ol-ayaq calma sasi, mosum bir usagin
bogulma sosi bir-birino garisdi. Siikuh-sadatla otagdan
cixdiq. Zori hovuzun yaninda dayanib qisqirirdi. Qalin
buzun bir hissasi sinmis, Hiiseyn basi iisto hovuzun
icino diismiisdii. Haci aga vo Siikuh-sadatla {igiimiiz
birdon qagdiq. Zori holo qisqirirdi. ©li ilo Moryom
kismis torbalarim1i yero atib yash gozlorlo hovuza
baxirdilar. Qaymatam olini atib Hiiseyni ¢ixardi.
Basdan-ayaga islanmisdi, yarpaq kimi osirdi. Sag¢ini
izlindon konarlagdirib onu 6pdiim. Torba halo do balaca
olindoydi. Giiliib dedi: "Ana, bax, kismislorimo he¢ no
olmad1".

“Tag-tuq! Tag-tuq!..” Otagin poncorosindon bayira
baxdim. Zori ilo birlikdo agacin budagini qoparib qilinc
oynayirdilar. Rahat nofas alib tikis masininin qarsisinda
oturdum. “Taqg-tuq! Tag-tuq!..” Ovvalco aglamaq sosi
goldi, sonra qisqirdi. Qargalar agacdan uc¢du. Mon
hoyacanlanib bayira qacdim. Yarpaqglar ayaqlarimin
altinda xisildayirdi. Hiiseyn gozlorini oli ilo Ortmiisdii,
gan damlalar1 har yeri qizardirdi. Onu eyvanin yaninda
yera uzatdim. Budaq goziinliin pordosini kosmisdi.
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Uziiniin ganini silib dedim: "Anan 6lsiin, amma bela
agr1 ¢okdiyini gérmosin, Hiiseyn!"
ksksk

Samovari qaldirib usaqlara torof getdim. Siifronin bir
neco addimliginda samovarin qulpu qopdu, qaynar su
xalcaya tokiildii vo oradan, Abdullah omisigilo getmok
liclin sohor yemoyini tez yeyib qurtarmis, bardas qurub
oturmus Hiiseynin altina axdi. Paltarin1 asagi ¢okdim.
Arxasmin dorisi paltartyla  birlikds qopdu. Neco
aglayirdi! Zavalli usaga iiroyim yandi. Maryomin sasi
qulaglarimda dolasdi: "Omidostu, niys homiso biitiin
bolalar Hiiseynin basina golir?!"

kosk sk

Oli palatanin tgilincii yaralisint gdstordi. Dumanh
gozlorlo, agirlasmis basla vo taqotsiz ayaqlarla 6ziimii
carpaylya torof silirlidiim. Oraya g¢atanda oglumu
tanimadigima goro 0ziimo haqq verdim. Oli dogru
deyirdi, Hiiseyn idi, amma neco Hiiseyn? - Hussuz,
ganin, torpagin vo qumun i¢inda. Saqqalinin arasinda
boylik gan laxtalar1 vardi. Dodaqlar1 dilim-dilim olmus,
gozlorinin alt1 sisib gdyormisdi, badoninin sag torofi
basdan ayaga qodor golps ilo doluydu. Cox boyiik bir
golps boyriine girmisdi, molofo qandan qaralmisdi.
Dodaqglarim, sosim, biitiin viicudum titrodi: "Xudaya!
Oziin mona ciirat verdin, ezam voraqini imzaladim. Hor
dofa gedondo imzam varaqinda olub, indi do Oziin mana
giic ver!"

Hiiseynlo haciya baxdigim yerdo birdon gozlorim
Oliyo satasdi. On yeddi yasli oglum palatanin yerino
yixilmigdi; hansi ki, atasindan mugayat olacaqdi; hansi
ki, geco-gilindiizii Hiiseynlo kegmisdi, gozlorini agcandan
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bori Hiiseyni yaninda gormiisdii, onunla bdyiimiis,
moktobo getmis, docollik etmisdi... Aglamaq yeri
deyildi. Hiiseyndon gabaq Oliys yardim etdim, ona bir
stokan su gotirdim. Hali yaxsilasandan sonra biitiin
hirsimi bir tibb bacisina bosaltdim.

— Bu noa vaziyyatdir?! Niys yaralilara baxmirsiniz?!
Bizim yaralimiz ii¢ giindiir sizin xostoxanamzdadir. Uz-
basi, paltar1 bu kdkds olmalidir?! Bu miiddotds bir dofo
tomizlomoamisiniz, biitiin badoni murdar i¢indadir...

Tibb bacis1t mandon do yorgun, sosi monimkindon do
ucaydi:

— Xanim, bayom goérmiirson, burda no qodor yarali
var?! Biz iki sutkadir ayaq istoyik, bu qador isci ilo
yaralilarin hamisina baxa bilmirik. ©gor son tokco 6z
oglunu distintirsonss, biz bu yaralilarin hor birini
distintiriik.

Sasim yavasidi:

— Heg¢ olmasa, bir dosmal verin, iziiniin ganini
tomizloyim.

Binti palatadaki kranin altinda isladib yavasca
Hiiseynin iizlino ¢okdim. Qan axib biitliin binti boyadi.
Onu yuyub yena ¢okdim; {igiincli, dordiincii... onuncu
dofo. Qanlar o godor qurumusdu ki, ¢otinliklo ayrilirdi.
Binti doyisdirib gqan vo qumlarn yavasca gozlorinin
otrafindan tomizlodim. Dosmali kosik dodaglarina
goyanda onlar1 torpadib zoif soslo sizladi: "Su... su...".
Dosmaldaki biitiin suyu sormaq istayirdi. Uroyim od
tutub yandi. Usagim {i¢ giin idi su i¢mirdi. ©gor tibb
bacisinin tokidi, qolps dolu modosi vo onu homisgalik
itirmak qorxusu olmasaydi, biitiin suyu bogazina
damizdirardim.

87



— Baci, axir ki, goldiniz...

Sos yavas vo cansiz idi. Otrafima baxdim.
Agciyarindon vurulmus ariq goncin quru bogazinin
ondan artigma giicii c¢atmirdi. Gozlorim basinin
iistiindoki iki boruya satasdi. Nofos alanda bir borudan
qan siisoya gedirdi, o biri borudan tomiz qan badonina.
Taqgotsiz halda mono baxdigr yerdo: "Olinizdon no
golirso, ona kdmok edin. Ug giindiir burdadir, he¢ kim
baxmir" - deyib yeno 6zlindon getdi. Ona liroyim yandi.
Onun vo palatadaki digor dord yaralinin voziyyati
Hiiseyndon yaxs1 deyildi. Birinin hor iki ayagi
kasilmisdi, birinin bir ayagi, bir qolu, ii¢linciiniin qarni
vo bagirsaqlar1 bayira tokiilmiisdii, axirincinin da basi
vo gozlori sarigh halda palatanin axirinda uzanmisda.
Bir s6z demoys ehtiyac yox idi. Man demadon Oli
qalxib yaralilara yaxinlasdi. Malum deyildi ki, Hiiseyn
kimi onlarin da baxti gatiro vo kimso goriislorino gola.

Hiiseynin iiz-basini tozo tomizlomisdim ki, omilori
goldilor. Mono qalsaydi, usagimi o vaziyyatdo qoyub
gedo bilmozdim, amma qaymlarim israr etdilor ki,
qayidim. Xastoxanada olavo adama yer yox idi. Hacinin
hali yaxs1 deyildi, Mehdi ilo Cavad da, yoqin ki,
sohordon moni istomis, bibini o yasinda ¢ox
incitmisdilor. Omilorin, "biz geconi oteldo qalacagiq,
sohor siz golmomis xostoxananin islorini  yoluna
goyacagiq" soziino giivonib evo qayitdim.

Sohor Mehdi ilo Cavad yens aglayib monimlo getmok
istoyirdilor. Onlara dedim ki, ogor golsoniz, gorok
xostoxananin arxasinda qalasiniz, c¢ilinki ora usaq
buraxmirlar. Kiicodo qalmaga razisimizsa, golin.
Yaziqlar dolmus halda mons baxib bir s6z demadilor.
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Diinonki dostomizo dadas Mohommadi do slavo edib
dordiimiiz yola diisdiik.

Hiiseyni yuxari mortobayo galdirmisdilar.
Sorusmadan bilirdim ki, Hact Abdullahin isidir.
Qardagslarin dilli-baglis1 oydu, islorini rahat gokildo hall
edirdi. Axsam xostoxananin on yaxsi hokimini do goriib
Hiiseynin voziyyati barods danismisdi.

Yuxart mortobonin soraiti zirzomidon ¢ox yaxsiydi.
Iki carpayili bir palataydi. Hiiseynin carpayisi gqapinin
yanindaydi, ayagi kosilmis isfahanli bir yaralinin
carpayist da pancoronin yaninda. Hiiseynin rongi bir
godor acilmis, hali yaxsilasmisdi. Haci Abdullahin
sifariglori bohrasini vermisdi: paltarlarin1 vo malofalorini
doyisdirmis, liz-bagin1 tomizlomisdilor. Yaninda oksigen
aparatt vardi, qoluna serum qosulmusdu. Haci
sevincindon  u¢maga  qalmigdi.  Oglunun  hal
yaxsilasmisdi, bugiin-sabah birlikdo Quma qayida
bilocokdik.

Hiiseyn o qodor yaxsilasmisdi ki, hotta neco
yaralandigin1 da danisa bildi. Onlar ¢oxlu sohid
verondon sonra dord-bes metrliklorino ¢atmis diismon
tanklartyla liz-lizo qalmigdilar. O deyirdi:

— Qumbaraatan ¢iynimdo idi, diismonloro atos
acirdim. Bu zaman yanimdaki torpaq istehkama bir tank
mormisi diisdii. Oziimo golinco yera yixildim vo basdan
ayaga biitiin bodonimo golpos doldu. Bodonimin hor
yerindon qan axirdi. Catinliklo ayaga qalxdim. Biidroye-
blidroyo haraya getdiyimi bilmirdim. Birdon boynumda
bir giillonin istiliyini hiss edib 6ziimdon getdim.
Vaziyyatimi goron har kas els bilirdi ki, sohid olmusam.
Moni sohidlorls birlikds arxaya gondormokdon 6trii bir
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kicik yilk masmima qoydular. Boynum masinin
arxasindaki c¢ixintilarin {izorindo qalmisdi, sohidlori do
listiimo tokmiigdiilor. Masin hor yellonando boynum
¢cixintilara doyirdi.

Isimiz Qumla Isfahan arasinda gedib-golmokdon
ibarat olmusdu. Novruz bayrami va tatil giinlori idi. Hor
sohar Mehdi ilo Cavadi bibiys tapsirib gedirdim. Saat 2-
don 5-0 qodor gorlis zamani idi. Bozon tez catirdim,
amma no qodor israr edirdimso, qapici igori buraxmirdi.
Cox hormot edondo icazo wverirdi ki, hoyatdoki
skamyalarda oturaq. Bozon torsliyi tutanda iso gorlis
saatina qador qapmin arxasinda soyuqdan titroyirdik.
Moni gérmoyo gozii yox idi. Ilk giindon monimlo tors
diismiigdii. Olbotto, mondon vo ailomizdon tongo
golmoyas haqqu vardi. Bir-iki nofor deyildik, goris
zamani bir batalyon adam qapiya dolusurduq: mon,
haci, omilor, Fatican, Mina, Siikuh-sadat, digor
gqaymxatinlar vo anam. Bir-bir icori girirdik, no qoder
sayirdisa, bitmirdik. Qanunu da az pozmurduq. Hor
xostonin yaninda comi bir nofor ola bilordi, bizim
ailomizdon iso dadas Mohommodlo ©Oli homiso
ordaydilar. Biri qanuni yolla galirdi, biri is9 qagaq yolla.
Novba ilo yerlorini doyisdirirdilor ki, yorulmasinlar. Biri
Hiiseynin ¢arpayisinin yanindaki stulda otururdu ki, bir
sey istoso vo ya hali pislogso, tibb bacilarina xobor
versin, o biri do gedib namazxanada yatirdi.

Xostoxanada yatdig1 yeddinci giindo anamla vo Mina
ilo namazxanaya giinorta yemoyini yemoyo getdik.
Gordiim ki, Oli tez-tez gedib-golir, bir kiincds oturur,
qalxib o biri torafds oturur, bayira ¢ixir... Galondon hiss
edirdim ki, dilxordur. Distintirdim ki, yaqin,
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yorgundur; no diiz-omolli istirahati var, no do yemayi.
Onlara bir xo6rok verirdilor; 6zii bir qasiq yeyirdi,
Mohommad bir qasiq, qalant da qalirdi. Bir qodor ona
baxib dedim:

— Oli, bir sey olub, ogul? Dayin han1?

— Sohor Quma getdi.

— Neca?! Axi1 o, Hiiseyni tok qoymazdi!

— Getdi do.

— Sono no olub?

Bir s6z demadi, qalxib getdi. Anama dedim:

— Bu usaga noso olub. Noso demok istoyir, amma
demir.

On doqiqo kegmomis yeno qayidib hor {iglimiizo
baxdi.

— No olub, ©li? Niya belo narahatsan? — deyo
sorusdum.

Bir ne¢o giin idi tez-tez Hiiseyndon analiz gotiiriir,
daxili organlarinin soklini ¢okir, aparib-gatirirdilor.
Sorusdum ki, hokimlor naso deyiblor? Bunu deyon kimi
oturdu, giiclo udqundu. Tiko olimdo qalmisdi, nofosim
golmirdi. Namazxana sossiz  idi. Hor {igiimiiz
gbzlorimizi qirpmadan Olinin agzina baxirdiq. Nohayat,
kovrak sasi namazxanada dolasdi:

— Ana, Hiiseyn... hokimlor deyirlor... deyirlor ki,
onurga beyni... boynundan onurga beyni tam zadslonib.

Ikiolli {iziimo vurub dedim:

— Onurga beyni?! Onurga beyninin zodolonmosi no
demokdir? Yoni monim usagim bundan sonra bir
mil¢ayi do 6ziindon uzaqglasdira bilmoyacok? Yoni daha
basini qasimaga sli olmayacaq? Yoni daha bir stokan su
gotiiro bilmoyocok? Yol yeriys bilmoyacok daha?..
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Zavalli Mohommoad xobari esidib demisdi: "Moan o
godor doziimlii deyilom ki, bacima usaginin onurga
beyninin siradan ¢ixdigin1 deyim. Mon gedirom Quma.
Oziin bir yolla anana deyarson".

Hiiseyn narahat idi, hor giin deyirdi ki, mon
yaxstyam, bir seyim yoxdur, daha carpayida uzana
bilmirom, moni aparin Quma. Holo badoninin iflic
oldugunu bilmirdi. Ciinki zahiri baximdan mondon do
saglam idi. Hokimlor deyirdilor ki, burada galmasi
maslohat deyil, gorok tez Tehrana aparilsin, ancaq tocili
yardim masimi ilo yox. Ciinki o, ¢cox yellonir, onurga
zadasi ¢oxala bilor. Yalniz helikopterlo aparmaq
lazimdir.

O qodor gap1 doydik ki, axirda yiiksok riitbali
komandirlorin birinin Isfahana galocoyini xebor verdiler.
Qorara alindi ki, helikopter yera oturan kimi Hiiseyni
mindirok. Giinorta saat 1-do ogyalarmi topladigimiz
yerdo birdon hoyocan signali verildi. Yeni bir sey
deyildi; Isfahanda galdigim on giindo bir-iki dofs hava
hiicumu bas tutmusdu. Lakin bu hiicumun digorlorindon
forqi bu idi ki, naticasi bizi do olagoalondirirdi. Xobor
verdilor ki, qirmiz1 voziyyat olduguna géra pilot Isfahan
yering Siraz hava limanina oturub.

Xostoxanada qalmaqdan bezmis Hiiseyn tez-tez
deyirdi: "Niya moni helikopterls aparmaq istoyirsiniz?
Elo tocili yardim masini yaxsidir. Hom do Tehrana niya?
Gedok Quma, bir nec¢o glindon sonra ezamdir, usaqlarla
getmok istoyirom". Hokim tocili yardim masini ilo
gondormoyin mosuliyyatini qobul etmoyib deyirdi:
"Torponmasi onun {i¢iin Oliim tohliikesine borabardir".
Imza atdiq ki, yerdoyismo 6z raziligimizla bas tutur vo
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biitiin naticolori 6z boynumuzadir. Bas, boyun vo
bodonini komoarlo xoroyo méhkom bagladilar. Qolunda
serum, basinin iistiindo oksigen kapsulu, yaninda da bir
tibb bacis1 vardi. Siiriicliyo tokidlo tapsirdilar ki, ¢ox
ehtiyatla siirsiin vo zaodosi dorinlogmasin.

O vaxta qgodor Hiiseynin voziyysti normal idi,
Tehranin Pars xostoxanasinda iso glinbogiin pislosmoyo
basladi. Onurga beyni zodosinin oslamatlori yavag-yavas
Oziini gostorirdi. On birinci qizdirma vo titrotmo
basladi, 6zii do neco qizdirma — qirx deracodon yuxari!
Biitiin bodoni alisib yanir, agridan c¢abalayirdi.
Qizdirmanm1  ¢otinliklo  endirondon sonra titrotmo
baslayirdi, badoni buz parcasit kimi olurdu; iistiine no
godor adyal atirdig, serum vo iyno vururdularsa, kar
elomirdi.

Novbati olamot qasinma 1di; qasinmanin 6zl yox,
gasinma hissi. Deyirdi ki, basim qasinir. Sorusurduq ki,
haras1? Deyirdi ki, ortasi. Qasiyirdiq. Deyirdi ki, ora
yox, o biri torofi. O torofi do qasiyirdiq. Deyirdi ki, orani
demodim, bu biri torofi. Sonra qasinma ayaga kegirdi.
Ayagqlarim he¢ bir hissiyyati qalmamigdi. Deyirdi ki,
barmaqlarim qasinir: bu torofdoki, o torofdoki, bu
barmaq, o barmaq... Ayaq qasinmast bitmomis birdon
boyrliniin  agrisindan qisqurirdi.  Hoyocanla  hokimi
cagirirdim. Hokim deyirdi: "Monim bacim, sizin
usaginizin heg¢ bir hissiyyati yoxdur. Elo bilir ki, agrisi
var; elo bilir ki, bodoni gasinir. Bu iso daxildon
pozulmus sinirlorine goradir".

ovvallordo tocriibom yox idi, elo bilirdim ki, bu
problem homiso qalacaq. Bozon kovralib aglayir,
deyirdim: "Xudaya! Ogor homiso "basimi qasiym" vo ya
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"garmim agriyir"  dess, no edorom?!" Hokimlorso
deyirdilor: "Bu, homisolik deyil. Bir miiddotdon sonra
bodoni biitiin bunlara alisacagq. Ovvaldo bir qodor
carpismalidir".

Ayaq tutmasi1 bir qodor sonra olave olundu. Onun
iistiindo cox oziyysat ¢okirdi. Uzandigr yerdo birdon
ayaqlar1 qalxirdi. Dagiqobas1 da tokrarlanirdi. Ilk dofa
gorondo sevindik, elo bildik ki, ayaqlarini torpadir.
Hokimso deyirdi: "Bunun sobobi onurganin otrafindaki
sinir koklorinin qiciglanmasidir. Buna goro birdon
badoninin bir hissasi atilir".

Hirsli vo dilxor giinlor idi. Bodoni qizdirmadan
yanirdi. Deyirdi ki, mono sorin verin. Otaqda
kondisioner isloso do, bizim olimizdo homiso yelpik
olurdu, ona sorin verirdik. Istilik hissi hom do
bodonindoki golpoloro goro idi. Bezmisdi, 6zii do
problemin na oldugunu bilmirdi. Voziyyasti o godor pis
idi ki, bozon baginin {stiino {ig-dord hokim golirdi.
Boadonindoki doyisikliklora géro yemoys istahi yox idi.
Giliclo agzina bir-iki gasiq qoyurdug, onlarn da
qaytarirdi. Hor birimizin goézlori Oniindo gilinbagiin
oriyir, agriyir, qisqirirdi, bizimss olimizdon hec¢ no
golmirdi.

Hiiseyn Tehranda yatanda da get-gol problemimiz
vardi. Voziyyoti giinbogiin pislosirdi, miitloq bir nofor
yaninda qalmaliydi. Get-gollor ¢oxalib davamli olanda
hac1 dozmiirdii, deyirdi ki, masinda yoruluram. Masinla
sofori sevmirdi, sokor xostoliyi do onu incidirdi.
Badoninin voziyysti ¢cox gedib-golmoys uygun deyildi.
Hom dos har glin magazani1 qoyub Tehrana geds bilmirdi.
Bu zaman yiik Ol ilo Mahommadin tizorine diisiirdii.
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Onlar hor giin yolda olurdular: biri minib gedirdi, o
birisi minib qayidirdu.

Monim artiq 37 yasim vardi, daha 13 yash qiz
deyildim ki, orim bir yers getmoys icazo vermosin. Bir
ayagim Qumdaydi, bir ayagim Tehranda. Hor giin
getmoli olurdum. Haci yanimda olanda goriis saatindan
sonra qayidirdim, olmayanda bozon geconi Minagildo
galirdim ki, ertasi giin bir do golmoys macbur olmayim.
Sohorlor 6ziim yaninda olmaga calisirdim. Tibb bacilar
har sohar golib biitiin alt-list malofalorini doyisdirirdilor,
dormanlar1 verib gedirdilor. Hiiseynin islori bitondon
sonra pancoronin  qarsisinda  dayanib  prospekto
baxirdim.  Poncorodon  xostoxananin  qapist  da
goriiniirdii, baxirdim ki, bolko bir dost-tanig golor.

Ke¢mis ziyarotgiloro Tehrandaki qohumlar da olave
olunmusdu vo sayimiz Isfahandakindan bir nego dofa
artmisdi. Ziyarotgilor ¢oxalanda Hiiseyn hoyocanlanir,
hal1 pislosirdi. Kimss ona yazig1 golirmis kimi baxsaydi
vo ya bir soz desoydi, daha pis olurdu. Xostoxanadan
etiraz edirdilor ki, bu godor adam basina toplagmayin,
ona yaxst deyil. Hoyocanlandigina goéro ziyarstgilor
gedondon sonra voziyyati pislosir, nofosi qaralirdi. Ona
oksigen aparati qosur, T{royini masaj edir, bizo
deyirdilor: "Indi sinirlori pozulub. Iyirmi-otuz nofar
basina toplasir, horoniz bir s6z deyirsiniz; biri toasstiflo
basini yelloyir, biri yazigi galirmis kimi baxir, o biri do
gbzlorini ona dikib ah ¢okir..."

Bir dofo Tehran vo Qumdan qohumlar goldilor.
Adamin ¢ox oldugunu goriib dedik ki, yuxari
qalxmayaq, hoyotdo qalaq, Hiiseyni gatirsinlor.
Mohommad gedib hokimo dedi ki, miimkiinso, onu
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tokorli oturacaqda hoyoto ¢ixaraq. Hokim demisdi ki,
tokorli oturacaq tohliikolidir, amma boynunu baglasa vo
uzun ¢okmaso, problem olmaz".

Hiiseyn boynubagh sokildo tokorli oturacaqda golono
godor yarim saat gozlodik. Onu oturacaga bork
baglamisdilar. Ik dofo idi orada otururdu. Ona
yaxinlasmaq istoyondo birdon boynu asdi, gozlori
yumuldu, no godor ¢agirdigsa, cavab vermadi. Husunu
itirmisdi. Boynunda basim1 saxlayacaq giic yox idi.
Hamimiz, on ¢ox da Mohommod hoyocanlandi, onu
tolosik yuxar1 apardi. Hamimiz narahat halda hoyoto
sopolondik; biri dua edirdi, birinin olindo Quran vardi,
biri do mat-mooattol baxirdi. Osla belo bir sey
gozlomirdik. Elo bildik ki, daha Hiiseyn oldon ¢ixdi.
Deyirdik ki, 6ziimiiz onu 6liime verdik. Manim asla
yuxari ¢ixmaga tagotim yox idi. ©li gedib-galir, xobar
gotirirdi. Hokim demisdi: "Boynunun onurgasi he¢ bir
yero baglanmadigina goro tozyiqdon husunu itirib.
Tokorli oturacaqda oturmaq ona cox tez imis". Hor
halda, masolo xeyirlo bitdi, amma ondan sonra bir do
belo xahis etmadik.

Hiiseyn onurga beyninin  zodolondiyini  Pars
xostoxanasinda dostlarindan esitdi. Yaxs1 ki, mon orda
deyildim, o voziyyotini gérmodim. Dostlarindan bir
necosi onu ziyarot etmoyo getmisdi. ©hmod Korimi'
Olidon sorugsmusdu ki, Hiiseynin problemi nadir. ©li
yavagca demisdi ki, onurga beyni tamamilo zodslonib.
Ziyarato golonlorin birindo esitmo problemi varmis. O,

" Oli ibn Bbu Talib diviziyasmm hozrot Masumoa batalyonunun
komandiri ©hmad Karimi 14.01.87 tarixinds Karbala-5 amasliyyatinda
sohadoto qovusdu.
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yenidon sorusanda ©hmod Hiiseynin bildiyini zonn
edorok ucadan demisdi: "Onurga beyni siradan ¢ixib".
Oli deyirdi: "Hiiseynin iiziino baxdim. Gordiim ki, fikro
getdi. Oziindo deyildi, amma he¢ na demadi vo heg bir
sey sorusmadi. Hom mon, hom Oli, hom do Hiiseyni
taniyan hor kos bilirdi ki, o kodarlonirso da, cobhayo
gedo bilmoadiyino goradir.

Hiiseyn Pars xostoxanasinda agir giinlor yasadi. Iki
aydan sonra voziyyoti nisboton yaxsilasanda onu evo
gotirmok  istoyirdik, amma doktor Mohommodi
razilagsmayib Oliys demisdi: "Qardasiniz elo voziyyatdo
deyil ki, evo aparasmiz. Gorok olillor {i¢lin miialico
pansionatinda galsin”.

Dayanmadan aglayirdim. Elo bilirdim ki, Hiiseyni
kimsasiz qocalar evino aparacaglar. Deyirdim ki,
usagimi pansionata aparmaniza qoymaram, 0ziim evda
ona baxaram. Usaqlar hokimo demisdilor ki, anasi
narahatdir, raziliq vermir. Hokim demisdi ki, golsin,
onunla danigim. Monimlo yarim saat danisib dedi:
"Gorok pansionata getsin. Ora getmoso, rahatliq tapa
bilmaz. Garak psixoloji baximdan bu problemls barisa
bilsin. Orada 6zii kimi adamlarin yaninda olacaq, bir
qismi onun kimidir, bir qismi daha pis, bir qismi daha
yaxst. Onlar1 gorondo rahatlasacaq, agrilara d6zmok ona
asan olacaq".

Bundan sonra bir s6z demadim, onu imam Xomeyni
pansionatina aparmaga raziliq verdim.
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Pansionata girondo sanki connoto girirdin. Goziinii
hans1 torofo ¢evirirdinss, yalmz giil, agac, ¢omonlik
goriirdiin. Sanki biitiin yoxusa yasil rong sopmisdilor.
Agaclar soaligoli gomonlorin arasinda boy atmis, 6mriim
boyu mislini goérmodiyim giillor hor yerdo qdngo
acmisdi. Bagbanlar o godor giil vo yasillig1 suvaranda
hava otirlo dolurdu; toravatli vo tozo. Adam istoyirdi ki,
gozlorini yumub nofos alsin; dorin, uzun; biitiin hava
ciyorindo dolagsin. Havasi bos deyildi, otirli, dadl,
rongli idi, adama can verirdi.

IIk dofs> oraya gedonds elo bildim ki, sah sarayina
daxil olmusam. Hoqiqaton do, saraydan geri galmirdi.
Masingqayirma zavodunun direktoru inqilabdan qabagq,
[randan gagmazdan vo omlaki miisadiro olunmazdan
onco 10 min kv metrlik bu miilkds 6zii tigiin padsahliq
edirmis. U¢ mortobosi iist-iisto yuxar1 ¢ixmaq yerind
martobo-moartaba asagi enirdi. Birinci martabanin boytik
i¢-1¢o zallarin1 vo hor yeri aynalarla islonmis otaglarini
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eyni boyiik carpayilarla  doldurmusdular.  Ikinci
mortobodo idman alotlori vo fizioterapiya sobasi
yerlosirdi. Carpayilarin {stiindoki domir millor ol-
ayaqlarin1 qoymag, qalxib-enmok {igiin idi. Iri vo xirda
qantellor ozoalolori giiclondirirdi, elektrik dosoklorden
fizioterapiya {iciin istifado olunurdu. Ikinci mortobonin
yoxusundan sonra ndvbaoti martobonin ortasinda 6ziino
yer etmis boylik vo dorin bir hovuzla rastlasirdiq. Hovuz
miitharibo olillorino moxsus idi, ziyarat¢i usaqglar i¢ino
diismosinlor deyo ciimo giinlori suyunu bosaldirdilar.
Pansionatin iki bagbaninin otagi homin moartobado
yerlosirdi. Onlardan yalniz ©hmaodinin soyadi yadimda
qalib.

Biitiin pansionat onurga beyni zodslonmis miihariba
olillorino verilmisdi. Doxsan yaralinin comi on-on besi
boyundan asagi iflic olmusdu, digorlorinds iso onurga
beyninin bel nahiyasi zodolonmisdi. Boyunla belin arasi
cox deyil, amma bu iki nahiyodon zodolonmonin ¢ox
forqi var. Beldon iflic olanlar gollarini torpadir, ¢oxlu
islor gora bilirlor.

Birinci mortobanin arxasinda tualet vo hamamla dolu
bir orazi vardi. Tokorli oturacaqla oraya gedib sidik
kisalorini bosaldir, yuyur, doyisdirirdilor. Onlar hotta
hamama da geds bilirdilor. Ciima giinlori arxasi xiisusi
formada olan boOyiik bir masimn golirdi, beldon iflic
olanlar tokorli oturacaqda i¢ino girirdilor, sohords climo
namazini qilir, yens ona minib qayidirdilar. Onlar
gayidanda maraqli sohno yaranirdi. Usaqlar qisqirirdilar:
"Inkubatorlar goldilor". Onlar bir-bir masinin arxasindan
asag siirigiir, vijiltiyla yoxusu dovrs vururdlar. O qodor
qaz verirdilor ki, itkisiz otlismalori geyri-miimkiin idi.

99



Hor dofo iki-ligli bas-ayaq olur, iscilor tez kdmoyo
gedirdilor. Bu adi hadisoys goro binanin girisino qodor
hom 6zlori glilmokdon ugunurdular, hom do yoldaslari.

Ozlorino gora bir diinyalar1 vardi. Bir do goriirdiin ki,
hamisi birlikdo bayira ¢ixir. Biri bu torofdon golirdi, biri
o torofdon; sonra ikisi taqqiltiyla bir-birine doyirdi.
Ucgiinciisii do Allah bilir, haradan peyda olub &ziinii
onlara c¢irpirdi. Beloliklo, arabalari taqqiltiyla bir-birino
doyib elo sos-kily qoparirdi ki, gol goroson. Kiminso
basinda papaq olsaydi, gotiiriib bir-birlorino atirdilar.
Axsamlar iso novbo yastiq festivalina catirdi. Biitiin
bunlar beldon iflic olanlara aid idi, Hiiseyn kimi
boyundan asagis1 iflic olanlar iso 24 saat carpayida
qalirdilar, bir saat zorla tokorli oturacaqda oturanda da
bir ne¢o giin altin1 ¢okirdilor.

Olillor bir ailo tlizvlori kimi bir-birindon mugayat
olur, birlikdo xo6rok yeyir, dors oxuyur, idman edir,
yatib-dururdular. Futbol yarisi gedondo hami zaldaki
televizorun qarsisina toplasirdi. Beldon iflic olanlar
tokorli oturacaqla golirdilor, boyundan iflic olanlar1 iso
is¢ilor gotirirdilor. O qodor dacoallik edir, qisqiriq
qoparirdilar ki, soslori pansionatin o basina gedirdi.
Sanki heg olil deyildilor, fiziki qlisurlar1 yoxdu, sllari,
ayaqlari, bellori yerindoydi. No qasqabaqlar1 olurdu, na
do etirazlari. Insanlarin ¢oxu kimi adi sokildo
yasayirdilar. Bunlar1 gorondo yavas-yavas Hiiseynin
ohvali da doyisdi. O deyirdi: "He¢ kim mono goro
narahat olmasin. Mon burda rahatam, yerim do ¢ox-¢ox
yaxsidir".

Olbotto, bunu sonralar deyirdi. ©vvollordo orada
qalmaq istomirdi, deyirdi ki, mani Quma aparin. Lakin
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caro yox idi, qalib ddézmoli idi. ikinci oglum Oli da
moktobi, dorsi, isi konara qoymusdu. Hor giin sohor
tezdon masin tutub Tehrana gedir, glinbatan ¢cagi Quma
qayidirdi. Hor dofs do pis bir xobar gotirirdi. Bir dofo
deyirdi ki, qizdirmasi vardi; bir dofo zorla dilindon
¢okirdim ki, titrodirmis; Ug¢lincli vo dordiincii dofo do
sorugsmadan bilirdim ki, spazma va iirokbulanmasi olub.

No mondo qorar qalmisdi, no do hacida. Axsama
gadar oturub Olidon xobor gozloyirdik. Hac1 dogigobasi
deyirdi: "Xanim, galx, zong vur, gor Hiiseynin voziyyati
necadir". Onda telefonumuz yox idi. Basima ¢adra atib
xiyabanin o torofino kegirdim. Pogt idarosi kiigomizlo
lizbaiiz yerlosirdi. Oziimlo bir torba xirda pul aparir,
imamlarin adma telefona salir, Allah1 ¢agirirdim ki,
kimsa dastayi gotiirsiin. Bozon on iki imamin adt bitirdi,
mon yalmz “diid-diid” sosi esidirdim. Coxlu nozir-
niyazdan sonra telefona cavab verirdilor, Oli ilo, sonra
da Hiiseynlo danisirdiq. Sosini esidondo sakitlogirdim.
Telefon olagosinin kasilocoyindon qorxduguma goro bir
doqige bitmomis, xobordarliq signali golmomis tez-tez
pullar1 salirdim. Buna goro do, sézlorim bitmodon pullar
qurtarirdi, deyilmomis min sézlo evo qayidirdim.

Hor sey Olinin giindalik gedib-golmasi vo monim
vaxtli-vaxtsiz telefon zonglorimlo qurtarmirdi. Bazar
ertasi vo ciimo giinlori pansionati qorargaha cevirirdik.
Hacr ala-toranligdan basimiz tisto oturur, ol ¢okmirdi.

— Bos Tehrana getmirsiz?! Isti olsa, mon golmoyacom
ha. Avtobus isti olsa, minmoyacom ha. Xanim, gec oldu,
giinas ¢ixdi, giinorta oldu...

No godor c¢alisirdimsa, bir-birino  yapismis
kirpiklorimlo  bacara bilmirdim. Ciinki Tehrana
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gedocoyimiz gilinlordo geconin yarisina qodor oyaq
olurdum. Bilirdim ki, pansionatda ya kababplov verilir,
ya toyugplov, ya da ciico kababiyla plov. Hiiseyno
sevdiyi, amma pansionatda verilmoyon clirbociir
xOroklor bisirirdim: kiiftobozbas, toyuqlu qazmagq, kotlet
vo s. Bunlart bisirib usaqlara bir nego dost paltar
goyunca, dorslorini hazirlamalarina fikir verinco — ¢iinki
axsam gayidan kimi yatir, ertosi giin do moktobo
gedirdilor — geco saat 2-ni kegirdi. O godor yorulurdum
ki, sohor ¢ag1 xumar gozlorimlo bacarmirdim. Oyaninca,
usaqglar agizlarina bir sey qoyunca, c¢ay termosunu
hazirlayib geyininco vo evdon c¢ixinca sohor saat 8-9
olurdu.

Avtomobilimiz yox idi, ollorimizds ¢anta Tehran
avtobuslarina qalxir, bir-bir yer tapib otururduq. Tehran
avtovagzalindan taksi ilo Tocriso gedirdik, catanda
giinos basimizin istiindon ke¢mis olurdu. Namazimizi
Imamzado Saleh mogbarasinda qilib oranin bar-bozokli
bazarina burulurduq, Hiiseyno bir nec¢o kilo tozo
movsim meyvosi alirdiq. Iri bidon vo vedrolori
agzinacan dolu olan korpusun 6niindon tursu vo sor alr,
qiymatlari argo qalxmuis, hacinin dediyi kimi, bazar yox,
sanki dag yoxusu olan bazarin digor mohsullarina
baxmirdiq. Bazarin 6nilindo Niyavoran taksilorine minib
pansionatin kii¢osinin basinda enir, on bes doqiqo
liziiasag1 gedondon sonra ¢atirdiq.

Hiiseynin otagi koridorun ortasinda yerlosirdi, bes
otaq yoldasindan yalniz {i¢li yadimda galib: Qohroman,
Ismaili vo Irani. Qohroman azori idi, deyilono goro,
doktor Comranin dostosindon olmusdu, Hiiseyndon doérd
il gqabaq boynundan asag: iflic olmusdu. Sokson-doxsan
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yaslt mozali bir anas1 vardi. Arvad gapidan igori giron
kimi beli biikiilmiis halda ¢otinliklo c¢arpayilara galxib
birincidon axirinciya qador hamisint Gpiir, ozizloyirdi:
"Allah, buna qurban! Sonin basina dontiim! Sizin
haminiz monim usaqlarim kimisiz, forqiniz yoxdur..."
Onlarin he¢ biri arvadla bacara bilmirdilor. Macburi
Opiis verondon sonra molofoni baglarina ¢okib
giilmokdon ugunurdular.

Beldon iflic olmus 17 yash yeniyetmo Ismaili barada
yadimda qalan odur ki, hor dofo oraya gedondos olindo
kitab olurdu. Axirda do esitdik ki, falsafa doktoru elmi
doracosi alib. Irani xiisusi olillordon idi, yerindon
torpona bilmoyonlordon. Sohv etmosom, binanin xarici
mihitini bir dofo do gérmomisdi. Arxasinda pis yarasi
vardi, homiso {izii listo uzanirdi; hotta x6rayi do ona elo
verirdilor. Ailosi golib ona bir ne¢o doqiqo ayaq iisto
baxib qayitmaga alismisdi.

Biz oraya catan kimi is¢ilor cold bir necgo stul
gotirirdilor. Ancaq biz otaqda ¢ox da galmirdiq, yalniz
salamlagsmaqla kifayotlonirdik. Biz istoyirdik, amma
Hiiseyn sevmirdi. Onda holo miiharibs illorindoydik,
coxlarinin goriisiine golon olmurdu. Sobobi bir-iki
deyildi; bozilori ucqar rayon vo kondlordon idilar,
bozilorinin valideynlori ¢cox qocalmis, ya da diinyadan
kogmiisdiilor, c¢oxunun hoyat yoldast bosanmisdi.
Yaziqlarin gozlori gapida agarirdi, he¢ kim ziyaratlorino
golmirdi. Hiiseyn onlarin narahat olmalarini istomirdi.
Buna goro do, tez bayira c¢ixirdig, Hiiseyni do tokorli
oturacaqda hoyato gatirirdilar.

Ikinci mortobonin ¢omanliyindo agaclarin altma iki
dosonacok sorirdik. Biz oturur, Hiiseyni do uzadirdiq.
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Glinorta yemoyino yaxin yavas-yavas Fatican, Mina,
anam vo omilor golirdilor. Iscilor Hiiseynin xoroyini
olavo bir xOroklo gotirirdilor. Biz hor ikisini geri
qaytarirdiq. Oziimiiz ¢oxlu yemok aparmusdig, artiq
gqalanmn1 da orada qoya bilmozdik. Fatican hor dofo
golonda boylik bir qazanda baligla sobziplov gotirirdi.
Oncodon xabor vermays telefon yox idi. Ikimiz do xérok
gotirir vo hamisini bitirmali olurdug.

Hiiseyn kiiftobozbasi ¢ox sevirdi; xiisuson do xirda
diiyiilori ayrilib ozilonds. Ona xdrok ¢okondo deyirdi:
"Ana, ozilmislorindon ¢ok". Qabin  dibindoki
ozilmislorini sogandag otri vo orik dadi veran suyu ilo
qarigdirtb agzina qoyurdum. Ona meyva soyur, piists vo
coyirdok wverir, gilinosin altinda dirnaqlarin1 tutur,
oradan-buradan danisib hom 6z basimi qarigdirirdim,
hom dos onun.

Pansionatin olillori ilo dostlasmis Oli ilo Mehdi
yemokdon sonra onlarin yanina gedirdilor. Faticanla
okizlari olmayanda Cavad yerindon torponmirdi, ancaq
onlar olanda nahar yeyor-yemoz ii¢li qalxib biitlin
pansionati alt-iist edirdi: tokorli oturacaqglari bir torofdon
o biri torofo aparirdilar, hor seyo ol vururdular, ayaq
goymagin gadagan olundugu yerlora girirdilor. Biz do
gaca-qaga usaqglarin ardinca distrdiik. Lakin yalniz
gacaqagla bitmirdi, hor dofa yeni bir sey kosf edirdik.

Bir dofo usaqglar ikinci mortobado bir otaq tapdilar.
Dayanmadan israr edirdilor ki, gedok, gérok orada kim
var. No qodor etdikso, usaqlarla bacara bilmodik.
Qapmnin arxasinda dayandiq, bir ne¢o dofo ddyiib
gozlodik ki, gorok kim acacaq. Hamimiz timidimizi
lizib qayitmaq istoyondo birdon iiziimiizo isti hava
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doydi. Qarsimizda ortayasli ariq bir kisi dayanmisdi,
basinda gecopapagi vardi, ayaqlart hoddon artiq
sismisdi. Usaqlar bizi biabir etmok {igiin ollorindon
goloni osirgomadilar: sanki qorxulu bir sey goriibmiislor
kimi geri ¢okilib bizdon yapisdilar. Kisiya dedik ki,
usaqlar icarido kiminsa olub-olmadigiyla
maraqlanirdilar, artiq cavablarini aldilar, icazo versoniz,
biz gedok. Kisi usaqlarin iiz-basina olini ¢okdi, sanki
toklikdon sobri tiikonmis kimi bir ne¢o doqiqo onunla
oturmamizi istadi. Biz istodik ki, tosokkiir edib
goldiyimiz yolla da geri gayidagq, amma bir sigalla
doyismis, qorxular1 ¢ixmis usaqlar flirsotdon istifado
edib icori girdilar.

Orada qaldigimiz yarim saatda dayanmadan torlodik,
otagin buxarli havasindan basimiz agridi. Deyirdi ki,
miharibonin ovvallorindo yaralanib, bir neco ildir
burada qalir. Aldig1 yaralar noticosindo homigo
lisliytirdii. Ust-iisto ii¢-dord paltar, bes-alt1 corab
geyinirdi, otagiin sobasi vo radiatoru dayanmadan
isloyirdi, amma yenao titroyirdi, dislori bir-birina doyirdi.
Yaninda samovar va ¢aydan vardi, tez-tez isti ¢ay icirdi
ki, bodoni isinsin, amma igo yaramirdi. Usaglar onun
adm "Isticanli omi" qoymusdular. O yalmz baharda va
yayda hoyatdo goriiniirdii, payiz vo qisda yalniz otaqda
olur, bayira ¢ixa bilmirdi.

Ikinci kosfimiz daha problemli oldu. Birinci
mortobonin hoyotindo beldon iflic olanlarin omoliyyat
maketlorini diizoltdiklori bdyiik bir orazi vardi. Torpaq
yol ¢okmis, ox isaralori ilo biitlin omoliyyat yollariin
adlarin1 yazmigdilar. Yolun bir torofindo balaca masinlar
gedib-golirdi, bir yerds buldozer isloyir, torpaq istehkam

105



qururdu. Bir torofdo  kigik  kisolordon  songor
diizoltmisdilor, digor torofds su, qamisliq vo qayiq vardi.
Hor dofo oraya gedonds Cavadla okizlor masinlart goriib
cox sevinirdilor, amma he¢ birino ol vurmaga icazo
verilmadiyini bilonds elo aglayirdilar ki, getdiyimizo
pesman olurdug.

Pansionat biitiin gozolliklorino baxmayaraq, qiirub
¢ag1 o godor darixdirict olurdu ki, haddi-hiidudu yox idi.
Qargalar agaclarin basinda garildayanda elo bilirdim ki,
pansionatin  hor {i¢ mortobasini liroyimin {istiino
goyublar. "Goroson, miiharibo olillori otaglarindan bu
qargalarin qariltisin1 esidonds hansi hisslori kecirirlor?!”
— deyo 6z-0zlimo diisiinlirdiim. Goalonds ¢ox tolason hact
qayidanda da gorarsiz olurdu. Bir gozii gdyds idi, bir
g0zii qol saatinda. Tez-tez deyirdi: "Axsam oldu. Gec
oldu. Hava garaldi. Tez qalxin, gedok".

Glinbatan ¢ag1 asyalarimizi toplayir, gablar1t yumadan
cantalara yigib yola dislirdik. Golondo no qodor
sevincok olurdugsa, qayidanda da qasqabagimiz yer
stipiiriirdii. Yorgun-ozgin avtobusa otururduq, Mehdi ilo
Cavad dayanmadan qaytarirdilar. Yaslar1 az idi, is¢ilor
ollorindon goloni etsolor do, pansionatin miihiti yeno do
bulasight olurdu. Yaziqlarin bir ollorindo ddsomasilon
vardi, bir allorinda antibakterial madda. Har sohar biitlin
molofalori vo yastiq tizlorini doyisdirirdilor; buran yu,
orani yu... Amma miihit yens mikrobla dolu olurdu.
Pansionatin hokimlori deyirdilor: "Calisin, usaqlar
gotirmoyin. Burada homiso sidik kisolori bosaldilir,
mikrob va infeksiya doludur".

Ancaq usaglar tapsirmaga adamim yox idi. Cavad
mondon vo anamdan bagqa birinin yaninda qalmirdi.
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1982-ci ildo atam vofat edondon sonra tok galmis anam
da homiso bizimlo gedirdi, hor hofto Hiiseyni gérmok
istoyirdi. Bibinin do usaq saxlamaga fiziki imkan1 yox
1di. Stikuh-sadat da artiq ¢oxdan idi qonsumuz deyildi,
uzaga koc¢miisdii. Sonralar olillorin binasina girmoasok
do, sanitar qovsaqdan ¢ox uzaqda — hoyotdo adyal sorib
otursaq da, voziyyeot doyismadi.

Axsam saat 8-9-da cosodlorimiz evo golirdi. Usaqlar
0 godor yorgun olurdular ki, paltarlarint1 soyunmadan
yatirdilar. Mon do yalmz gotirdiklorimizi yerboyer
edono qodor davam gotiro bilirdim.

Apardigimiz gablari, usaqlarin c¢irkli vo mikroblu
paltarlarin1 yuyunca, lazimi bitkilordon domloayib i¢inca,
usaglarin  voziyyoti yaxsilagib bir qodor dorslorine
baslayinca iki giin 6tiirdii. Sonra iso eyni macora tokrar
olunurdu: almaq, bisirmok, c¢antalara yigmaq, bu
masindan o masina aparmagq, usaqlarin xostoliyi... Bazar
ertosi axsam yorgun-argin qayidirdiq vo iki gilindon
sonra, yoni climo axsami yend homin islor tokrar
olunurdu.

Yavag-yavas otrafdan etirazlar baslandi. Qayinlarim
gordiilor ki, belo getso, hom haci isloyo bilmoyacak,
hom do usaqlar cox geri qalacaqglar. Beloliklo, Haci
Abdullah biitiin qardaglarin soziinii dedi: "Sohla xanim,
har bazar ertosi vo ciimo giinlori pansionata getmoyiniz
diizgiin deyil. Hor halda, gorak siz do islorinizlo mosgul
olasiiz, Miirtoza da. Usaqlar1 da 6ziiniiz goriirsiiniiz,
homiso xastodirlor. Sagalmamis yeno galxib gedirsiniz.
Bilirom ki, ¢otindir, amma pansionata hoftodo bir dofo
getsoniz, haminiz tiglin yaxsi olar".
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S6zii hom dogru idi, hom do maontigli. Bu get-
gollordo 6ziim hamidan ¢ox ziyan g¢okirdim: geconin
yarisina godor xdrok bisir, ¢anta hazirla, avtobusla get,
lic masin doyis, min-diis, usaqlara fikir ver, qayidandan
sonra xosto qullugunda dur, bir topo gab vo paltar yu...
Hiiseyn {i¢iin biitiin ¢otinlikloro d6zmoyo hazir idim,
amma etirazlardan sonra razilasib hoftodo bir dofs ilo
kifayotlondim. Olbatto, Hiiseyn saridan da arxaym idim,
pansionatin mithitino aligmigdi, somimi dostlar tapmisdi,
bizdon 6trii az darixirdi. Lakin yena do kiminso Tehrana
getmok istodiyini esidon kimi ¢adrami basima atib
onunla  gedirdim. ©limdo deyildi, pansionata
getmayando biitlin fikrim Hiiseynds qalirdr ki, gorason,
no etdi, neco oldu, no yedi...
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1986-c1 ilin fevralinda, Hiiseynin pansionata
yerlosdirilmosindon on ay sonra, yavas-yavas Qum-
Tehran yoluna alisdigimiz bir vaxtda, nohayst, Hiiseyni
evo gotirmayo icazo verdilor, amma bu sortlo ki, hor il
bir ne¢o ay1 oraya aparaq; hom fizioterapiya alsin,
bodoni qurumasin, hom do dost vo yoldaslar
darixmasinlar.

Evimizi alandan bir neg¢o il sonraya qodor
motboximiz hoyatdo idi. Qisda buzlu kiilok adama iliyino
godor yandiranda ¢okmo geyinir, qar topalarinin
istiindon kecib motboxo girirdim, gilinorta vaxti qazan
vo bosgablar1 boyiilk mocmoyiya qoyub gari tapdaya-
tapdaya hoyatin o basindan bu basina golirdim. Siifroni
yigisdirandan sonra yena ¢okmoni geyinib mocmayini
gotiiriir vo motboxa qayidirdim. Bu problemo goro evo
bonna gotirdik, orta otagdan sonra motbox adl {i¢iincii
bir otaq omolo goldi. Hiiseyn golondon sonra gozlorim
oniindo olsun deyo yeno bonna c¢agirdiq. Orta otaqdan
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sonraki iki otagin qapis1 gotiiriildii vo L sokilli bir otaq
omolo goldi. Hiiseynin c¢arpayisini oraya qoydugq,
motboxlo otagin arasindan pordo c¢okdik ki, dost-
yoldaslar1 golonds motbox goériinmasin.

Elo bilirdik ki, Hiiseyn evo golso, isimiz asan olacaq.
Ancaq golondon sonra bildik ki, neco bdyiik sohv
etmigik. On sado islori gororkon do diislincomizin no
godor yanlis oldugu ortaya ¢ixdi. Belo sado islordon biri
dosokagini diizoltmok idi. Hiiseyn olil olandan sonra
paltar geyinmirdi. Bir miiddot boadonindoki golpalors
goro istilik hiss edirdi, sonralar da paltar bodonini
incidirdi. Onurga beyni kasilonds badon vitamin cozb
edo bilmir vo naticods, dori naziklosir, biitiin damarlar
gorliniir, paltar vo molofo qirist belo badon tigiin
sumbata dasit kimi olur. Buna goro paltar geyinmirdi,
yay-qis cilpaq olurdu, iistiine yalniz bir molofo atirdi.
Lakin dosoyin {iistiindoki molofoni elo sormoli idik ki,
birca qiris1 da galmasin.

Birinci dofo molofoni no qodor asagi-yuxari
¢okdimso, o torof-bu torofo dartdimsa, bir qaris qalinligi
olan matras lizorinds tarim dayanmadi. Hor halda, birqat
parcaydi, Hiiseyn azca oyan-buyana ¢evrilondo altindan
torponirdi vo ortasina bir neg¢o bdylk qiris diisiirdii.
Soziin  osl monasinda yorulurdum. Bir Hiiseyno
baxirdim, bir molofoyo, bir qirislara. Aglamayim deyo
tez-tez udqunurdum. Uroyim od tutub yamirdi. Usagim
xostoydi, monso onun molofosini  do  sormoyi
bacarmirdim.

Axirda 0zli mona komok etdi. Pansionat iscilorinin
belo vaxtlarda na etdiyini gormiisdii. Mano dedi:

110



— Ana, molofonin bas torafindoki iki ucunu diiyiinlo,
daralanda dosoyi qaldir, sal igino. Sonra da asagi
torofdoki iki konarini diiylinla. Beloco, molofo dartilib
tarim qalacaq.

Fikirlosdim ki, bu tisul niyo 6z beynimo golmoyib.
Nofosimi buraxib sevincok dedim:

— Oglum, bunu bayagdan niyo demirson?! Bilirson,
bundan 6trii no godor narahat idim?!

Novbati sads is su vo x0rok vermak idi. Bunun ¢oxlu
incaliyi vardi, marholo-morhalo dyronmali idik: boynu
na qodor qaldiraq, stokani no gador ayok, suyu qurtum-
qurtum verak ki, agciyors getmosin, qasigr no qodor
dolduraq... Biitin  bunlarin  yaninda, Hiiseynin
hassasliglarina qars1 da diqqstli olmaliydiq ki, molofoya
vo liz-basina azca su vo xorak do tokiilmosin.

Evin kohnaliyi nodvboti, daha dogrusu, on ciddi
problemo sobob oldu. Hamam ensiz bir dohlizin
sonundaydi. Tokorli oturacaq no dohlizin dongosindon
kecirdi, no do hamamin qgapisindan. Hiiseyn do uzun
miiddat otura bilmirdi, tokorli oturacagda uzanmis halda
olurdu. Oturacaq ¢otinliklo dohlizin sonuna qodor
gedirdi, hamamin qapisinda iso hom o, torslik edib
donmiirdli, hom do gap1 girmoys icazo vermirdi. Tobii
idi. Ora adi Olglido, Ozlimiiziin gedib-golmoyimiz
gadarincoydi, tokorli oturacagin girib-¢ixacagi qodor
deyil.

Badonini bazan dosmalla silmok olurdu, amma basini
mimkiin deyildi. Fevral ayiydi, qorxurduq ki, hayoto
¢ixarsaq, soyuq doyor.

Hiiseynin  boynu ovvolki kimi zoif deyildi.
Ovvallordo do basmi saga-sola ¢eviro bilmirdi, biz
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cevirirdik, lakin son bir ildo o godor tibbi boyunluq
baglamigdilar ki, boynu bizimkindon méhkom olmusdu.
Basini ¢arpayidan sallayirdi vo biz igo baslayirdiq.

Mon tez-tez su gotirirdim, Oli basim1 yuyurdu.
Hiiseyni na boyrii iisto uzatmaq olurdu, no do agz iisto;
gorok iizliyuxari uzandigr yerdo iiz-basini yuyaydiq.
Usaqligdan astmasi vardi, kimyovi qazlar agciyor
problemini daha da agirlasdirmisdi. Gorok ehtiyath
olaydiq ki, birdon nofasi tutulmasin. Su tokiilsiin deyo
asagiya loyon qoymusduq. Mehdinin vozifasi onu tez-
tez hoyoto aparib suyunu bosaltmagq idi.

Hiiseynin sac1 six idi; ¢ox torloyir, bas1 yagl olurdu.
Bozon "basim qasinir" deyondo kodorlonirdim ki, niyo
onu rahat sokildo hamama aparmaga bir seyimiz yoxdur.
Oncoki problemlora goro onu bir nego dofo adyalla
hamama aparmigdiq. Oli ilo Mehdi onu adyalin i¢ina
qoyurdular, horasi adyalin bir torofindon tutub hamama
aparirdilar. Yuyundurub qurulayandan sonra tomiz bir
adyalin arasmma qoyub qaca-qaca otaga gotirirdilor.
Hiiseyn ciissoli idi, bodonino su doyondo bir az da
agirlagirdi. Gedib adyalin basindan tuturdum. Usaqlar
cox deyirdilor ki, sonin isin olmasin, amma {iiroyim
dozmiirdii. ©li ariq idi, Mehdinin do on ii¢ yas1 vardi.
Bir torofdon, Hiiseyna goro narahat idim ki, birdon
ollorindon diigor, basi bir yera doyer, bir torofdon do, o
iki usagin belindo problem yaranacagindan qorxurdum.
Biitiin yollar1 smnaqdan kegirib yaxsi notico almayanda
yeno bonnaya miiraciot etdik ki, hamamin qapisini
boylitsiin vo dalani enlondirsin.

"Hamam arabas1" soziinii Oli ilk dofo bir-iki slilin
dilindon  esitmisdi. Demisdilor ki, bu, isinizi
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asanlagdirar. Dogru deyirdilor. ©gor tez bilsoydik, o
godor oziyyst c¢okmozdik. Hamam arabasinin iki
tutacag1r vardi, onlar1 dartanda carpayi kimi uzanirdi.
Arxast adi olil arabasindan iki dofo bdyiik idi, altinda
dosok ovozino vedro vardi. Bu, bagirsagin islodiyi
vaxtlar li¢iin idi. Bas vo badonini yuyanda su ortasindaki
dolikdon asag1 tokiiliirdii.

Ondan sonra usaqlar Hiiseyni tokorli oturacaginda
hamama aparir, sonra hamam arabasinda oturdurdular.
Horgond, qaldirib-qoymagin 6zii do yetorinco yorucu
olurdu. Biitiin bodonini sabunlayir, bas, boyun vo
qulaglarin sampunla yuyurdular. Ayagqlarini
bacardiqlar1 gqadar qaldirib altin1 yuyurdular, belini ayib
kisoloyirdilor, sonra da ol dusunu kopiklorin iistiing
tuturdular.

Hiiseyn cox hossas idi, onu hamama aparmagin
gayda-ganunlar1 vardi. Xiisusi sabundan istifado edirdik
ki, bodoni qabiq vermosin. Uziiylo badoninin liflori,
habelo bas vo bodon dosmallar1 ayr1 idi. O deyirdi:
"Bodonimo doymis lif vo dosmalin agzima doymasini
sevmirom". Bazon onu olo salib deyirdik: "Hiiseyn, heg
bizim bu godor hamam qayda-qanunumuz yoxdur".

Get-gedo hamama aparmaq isi Oli ilo Mehdinin
vazifasi oldu, digor islor mona qaldi. Onlar gedon kimi
tolosik islorimo baslayirdim. Tozsoranin sasi Hiiseynin
sinirlorino pis tosir edirdi. Onun hamamda oldugu bir
saatda hom otag1 tozsoranla tomizlomali, hom do dosok
vo molofalori doyismali idim.

Tez taxtin TUstlinii, altini, otagin hor torofini
tomizloyirdim. Dosoyi carpayidan gotiiriib  miitloq
hoysto aparmaliydim, sonra aparmaq iliclin eyvana
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goymurdum. Bozon o qodor tolasirdim ki, ¢okolok do
geyinmirdim, ayaqyalin  gedib-golirdim. Arxadaki
otaqdan tomiz bir dosok gotiiriib ¢arpayiya qoyurdum,
molofalori 6z qayda-qanunuma uygun sokilds sorirdim.
ovvalca dégoyin listiine tomiz bir molofo sorirdim, sonra
uzunlugu carpayidan bdyiik olan dordgqat ag qalin
sellofanli parcaya ndvbo catirdi. Dordqatin {istiino bir
par¢a qoyurdum, axirda da dord-bes corgo pambig.

Hiiseyn carpayida elo uzanmahyd: ki, diz
pambiqlarin {istlindo qalsin. Oli ¢arpaylya ¢ixib
Hiiseynin qoltuglarindan tuturdu, onu o qodor qaldirib-
goyurdu ki, iizii qizarr, qaralirdi. Bununla da hamam
omoliyyati basa catirdi vo biz otrafimiza baxib hozz
alirdiq; hom c¢arpayr vo otaq tortomiz olurdu, hom do
Hiiseyn agamiz. Gedib dord stokan tozodom cay
stiziirdiim, hamimiz toplasib icir, danisirdiq ki, utanmaq
Hiiseynin yadindan ¢ixsin; bizo demosin ki, moni
bagislayin, iiclinlizii do sohordon giinortaya qodor
mosgul etmisom; iliroyini sixmasin, diistinmasin ki, bizo
oziyyat verir, ol-ayaga dolasir va is artirir.

Hamam proqrami hoftods bir dofs olurdu; slbstts, bu
sortlo ki, Hiiseynin tualet isindo problem yaranmayaydi.
Bozon yaranan belo problemlorin sobabi barads
hokimlor yekdil fikirdo deyildilor. Bozilori deyirdilor:
"Bir ildir daim uzandigma goro bagirsaqlart yigismaq
yerino uzanib. Buna goro do, yediklori bagirsaglardan
keginco cox cokir". Ikinci qrup deyirdi ki, bagirsagin
icindo artiq hisso var, gaza sobab olur vo bayira ¢gixmaga
goymur. "Moadasina girmis goalpalorin tosiridir" deyanlor
iso mono Isfahana getdiyimiz birinci axsami
xatirladirdilar. O zaman tibb bacis1 demisdi ki, yaraliya
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su vermayin, qarni galps ilo doludur. Sobabi no idiso,
naticasi bir idi: on-on iki giindon bir bayira ¢ixirdi, onda
da ¢ox c¢otinliklo. Qarn1 homiso sismis olurdu. Miixtalif
organlarin agrisi toplasib basina vururdu, bas catlamaga
qalirdi, dshsatli qizma va titrotmslor baglayirdi.

Titrotmolori adi deyildi, yalniz dislori bir-birino dayib
tagqildamirdi, bozon giiclii titrotmodon carpayr da
yellonirdi. ilk bir-iki dofasindo o godar qorxduq ki,
hokim ¢agirdiq. Hiiseynso deyirdi: "No hokim lazimdir,
no do iyno-dorman. Oziim bilirom, problemim nadir.
Indi bagirsagim ilisib, yolu acilanda diizalocak".

Ovvallords iistiine adyal atirdiq, getdikco bildik ki,
hissiyyat1 6lmiis bir badoni qizdirmagin monasi yoxdur.
Osas bas vo c¢iyinlor idi. Dosmali qizdirib iiziino
goyurdum, isinsin deyo Oli ilo birlikdo iki torofdon
mohkom agagi ¢okirdik.

Titrotmo sakitlosondo qizdirirdi, bas vo boynundan
tor axirdi, biitlin yastiq islanirdi. Doasmali buz kimi su ilo
yuyub 1iiziino qoyurduq, bir doqiqo ke¢modon qizib
qurumus halda gdtiiriirdiilk. Qizdirmast olanda ¢ox
narahat olurdu. ©gor ol-qolunu torpado bilsoydi, bolko
d6zmasi daha asan olardi. ©Olindon golon yegano is
buydu ki, basin1 yastifin bu torofindon o torafing, o
torafindon bu torafina ¢okir va agridan qisqirirdi.

Qizdirma va titrotmo dayanmadan bir-birini ovoz
etmirdi. Titrotmo bir qodor azalandan sonra qizdirirdi.
Glindiiz yaxst olurdu, geco qizdirmadan qabaq yeno
titrodirdi. Iki-ii¢ giin voziyyat belo davam edirdi, bdyiik
bayira ¢ixandan sonra is9 diizolirdi. Onda da ayaqlarina,
molofoys, dordqata, bozon do ddsoyo qgodor hor yer
murdar olurdu. ©li olanda o, olmayanda 6ziim islorini
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gorliirdim. Biz onu tomizlomok istoyondo no qodor
narahat oldugunu bir Allah bilir; yoni honkiiro-honkiiro
aglamaga qalirdi. Usagim utancaq idi, kiminso onu bels
gormosini  sevmirdi. Diistinmiirdii ki, xostoyom,
yaraliyam, gorsolor do, eybi yoxdur. Olcok taxib yanima
iki-lic qutu pambiq qoyurdum. Carpaymnin yaninda
oturub Hiiseyni 6ziimo torof ¢evirirdim. Hom 6ziim fikir
verirdim ki, baxmayim, hom do Hiiseyn ehtiyatli olurdu
ki, molofa iistiindon konara ¢okilmasin. O godor zarafat
edib yerdon-gdydon danmisirdim ki, digqeti yaymirdi,
anasinin onu tomizladiyini unudurdu.

Evdo he¢ kim olmayanda, yaxud hami yatmis olanda
hayato ¢ixirdim. Usaqlarin, hatta hacinin da Hiiseynin
cirkli molofalorini  gérmoasini  istomirdim. Hamisini
soyuq su ilo yuyub xlorlu suya qoyurdum, ancaq yeno
liroyim soyumurdu, diisliniirdiim ki, bu molofolor onun
altinda qalacaq, birdon mikroblu olmasm. iki-ii¢ dofa
yuyucu tozla siirtiirdiim. Buna goro Hiiseynin malofolori
bizimkindon do tomiz vo ag olurdu.

Amino adl1 bir xanim vardi, iki-li¢ gindon bir mona
komok etmoys golirdi. Moalofolori ona yudurtmaga
tiroyim golmirdi. Oz-6ziimo diisiiniirdiim ki, yuyanda
qaslarii diiyiinlosa, acig1 galso vo liz-gdziinii tursutsa...
Bilirdim ki, bels etmoz; axlaq1 bels deyildi. O, Hiiseyni
0z usaqlar1 kimi sevirdi, amma yena liroyim golmirdi.
Murdar molofolori orimin vo usaglarimin gérmosini
istomirdimsa, Amino xanimin gérmasini heg¢ istomirdim.
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Ucaboy, giiloriiz vo mehriban idi — baxanda hozz
aldigin tiplordon. Evlori kiigonin sonundaydi. Infarkt
olanda comi olli yas1 vardi. Bibi onun xasto yatdigi qirx
giiniin qurxinda da gedib basi {isto Odilo duasmi
oxumusdu. Dualar qirx biro ¢atmadan xobor verdilor ki,
Hac1 Morziyo tapsirib.

Yeddisindo biitin mohalloni macliso vo ehsana
cagirmisdilar. Bibinin zirzomids iki ¢ox boyilik sandigi
vardi, paltarlari1 vo ogyalarint qoyurdu. Sohar cagi
monyd dedi:

— Sohla xanim, man diisiim asagi, bir az paltarlarima
ol gozdirim. Sabah-birigiin 6locoyom, deyacoklor ki, bu
arvad no qodor tamahkar imis, no qodor parca vo paltar
toplayib.

— Allah elomosin, bibi, bu no sézdiir?! — deyo cavab
verdim.
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Bibi zirzomiys diisdli, mon do ev islori ilo mosgul
olmaga basladim. Bir-iki saatdan sonra goldi, pillokonda
oturub dedi:

— Sanki dizlorimin taqoti tiikkonib, pillokondon
qalxmaga giicii ¢catmur.

— Asagida ¢ox igslomison, yorulmusan. Bir az istirahot
elosan, diizalar, - dedim.

— Biitiin osyalarimi sandiga qoydum. Mon 6londo
sandiqla birlikdo verarsiz, gedor.

Glinortaya yaxin dedi:

— Gedok Hac1 Morziyagila.

— Mon yemok bisirirom. Indi haci isdon golocok,
usaglar da moktobdon, - deyo cavab verdim.

— Onlar golono godor ehsandan yeyib gayidarsan.

Namazini orada qilsin deys dostomaz alib getdi.
Usaqlar holo moktobdon golmomisdilor, mon do
islorimlo mosgul idim. Gordiim ki, bir nofordon xobor
gondorib: "Bas niya golmirson?! Indi nahar veracoklor".
Xabar yolladim ki, holo usaqlar golmoyiblor. Dedi ki,
tez gol, qayidarsan.

Mon oraya catanda yemoyo baslamisdilar. Bibi otagin
basinda uzanmigdi. Mon oturan kimi qonsularin biri
dedi: "Qayinanan bir godar xo6rok yedi, yatdi. Hali yaxsi
deyildi". Monim fikrim evdo qalmisdi, usaqlar
golsoydilar, bayirda qalacaqdilar. iki-lic qasiq yeyib
galxdim.

Qobir iistiine gedondos bibi yens ardimca goldi. Rongi
gqagmisdi. Ehtimal etdim ki, yediyi plov sokorini
qaldirib. Dedim:

— Bibi can, deyoson, halin yaxsi deyil. Gal, bir az
istirahot elo, bir azdan 6zlimiiz masin tutub gedorik.
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— Yox, gorok 6z masinlaryla gedok, — deya cavab
verdi.

Adot-ononolora ¢ox bagh idi. Ikimiz birlikdo yola
diisdiik. Kiigonin ortasina catanda gordiim ki, sanki
liroyi bogazindan c¢ixacaq. Rongi agappaq olmusdu,
lohloyirdi, tez masina ¢catmagq istoyirdi. Divarin yaninda
onu saxlayib dedim: "Bibi can, bir qodor nofos al,
gecikmirik".

— Yox, gorok masinlarina cataq, — deyib siirotini
artird1 vo moni kecdi.

Masin boyiik bir SUV avtomobili idi, tam dolmusdu.
Sarnisinlorin biri diisiib yerini bibiys verdi. Hoyocanh
idim, gorxurdum ki, ona naso olar. Masumo vo Tahiro
xanmimlarla taksi tutmaq istoyonds qonsularin biri
masinin1 yanimizda saxladi.

Connot bagmna' yaxinlasanda gordiim ki, camaat
gapmin Oniino toplasib. Cantami Mosumo xanimin
qucagina atib, "ominom ki, bibiys noso olub" dedim vo
cavab gozlomadon masindan yers atildim.

Bibini gapmin yaninda yero uzatmigdilar. Xirildayr,
cotinliklo nofas alirdi. Onu xastoxanaya aparmaq lazim
idi. SUV avtomobilinin siiriiclisii dedi: "Bu xanim
monim masinimda golib, onu xostoxanaya aparmayinca
morasimd gatilmaram". O, husunu itirmis bibini qaldirib
masinin On oturacagina qoydu. Mon, Masums vo Tahira
do arxada oturduqg. Yolboyu arxadan bibinin ¢iyinlorini
masaj edir, ona deyirdim ki, nofos alsin.

" Qumun Connot bagi mozarhg Caharmordan xiyabaminin

sonunda, Sahidler giilzar1 moezarhiginin qarsisinda yerlosir.
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Siirtici magini siiratlo siirtib diisiindiiylimdon do tez
Nekuyi xostoxanasinin Oniindo oyloco basdi. Qapinin
yaninda, holo igori girib xorok gotirmozdon 0Onco
gozlorim bibiya satagdi. Dili dislorinin arasinda qalmus,
rongi goyormisdi. Moalum idi ki, son nofoslorini alir.
Barmaglarin sayina da c¢atmayan bu nofoslor mon
xoraklo golmozdon Onco bitdi. Bibini oradan morqa
apardilar, ertosi giin qiisl verdilor, otri adami most edon
xalis tiirbatdon alnina, ollorinin i¢ina siirtdiilor vo haci
aganin yaninda dofn etdilor.

Stikuh-sadatla mon bibiyo o qodor alismisdiq ki,
vofatindan sonra onsuz bir yers getmoyo utanirdiq.
Qohum-qongular deyirdilor ki, niys bizim rdvzo
moclisimizo golmirsiniz? Niys bizo bas c¢okmirsiniz?
Goriirdiik ki, bibisiz olmur. Ovvaldon har yers onunla
getmisdik, onsuz getmoya alismamisdiq. Uroklonib
bibisiz getmayi tocriibo edonos goadar ¢ox ¢okdi.

Bibinin qirxmma yaxin qorara alindi ki, Hiiseyn
omoliyyat bolgalorine getsin. Cox oncodon bunu yazil
sokildo bildirmisdi, amma Olillor fondu razilasmirdi.
Deyirdilor ki, oranin istisi onu xastolondirar, bodoninin
iltihabin1 artirar. Hiiseyn do fikrindon donmiirdi. O
gadar dedi ki, axirda Oli ilo getmasina raziliq verdilor.

Uzun sofor deyildi, tig-dord glin haddindoydi. Lakin
qayidanda hali ¢ox pis idi: giin vurmusdu, o miiddatds
bir tiko do x6rok yemomisdi. Gozlori ¢okoyo diismiisdil,
bagirsaqlar1 tamam pozulmusdu. Bir torofdon, halsiz idi,
he¢ kimin onu o voziyystdo gormaosini istomirdi, digor
torofdon, bibinin qirx1i idi vo ev adamla doluydu. Bir
noforin onun orada oldugunu bilmasi haminin otaga
tokiiliismosino kifayot edordi. Fikirlogsdik vo aglimiza
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golon yegano yer bibinin koéhno otagi oldu. Hiiseyni
oraya apardiq ki, homin geconi bibinin novazislorini,
sevgi vo mehribanliglarini, Hiiseynlo qilirur duydugu
vaxtlart xatirlamaqgla kecirsin. O vaxtlarda biitiin
mohollods basimi dik tutub deyirdi: "Bizim Hiiseynimiz
do sohiddir — canli sohid!"
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— Qum! Qum! Bombasiz Qum!

Pansionatdan gayidanda avtobus siiriiciilorindon bu
cimloni ¢ox esidirdik, soslorini bogazlarina salib
sornigin ovlayirdilar. O gilinlordo Soddam geco-giindiiz
Tehran1  vururdu, diizonlikdoki Qum yolu sirayla
diiziilmiis masinlarla, 6lim vo soyuq qorxusundan
maginlarin i¢indo biizlismiis qadin vo kisilorlo dolu
olurdu.

"Bombasiz Qum! Bombasiz Qum!" s6zlori axirda 6z
isini  gbrdii, 86-87-ci illordo Qumun vaziyyati
Tehrandan da pislosdi. ©Ovvallordo hoyacan signal
verilondo ¢ox qorxurdum; olbatto, hacinin reaksiyasi da
gorxuma az tosir etmirdi. Qirmizi voziyyst elan
olunandan va elektrik enerjisi kosilondon sonra dorhal
fonori vo ya lampani yandirib hoyoto diisiirdii. Mon
qisqirirdim: "Deyirlor ki, sigaret isartis1 da toyyarodon
gOoriiniir, sonso lampa goétiiriirson?!" Cavab verirdi: "Bu
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gqaranligda lampani goron kimdir?!" Hirsimi udub
deyirdim: "Lampani1 yox, isigin1 gortirlor".

Qonsularin birinin bir s6ziinii esidons qodor hacinin
bu ising hirslonirdim. Qonsu deyirdi:

— Hoyoacan signali verilon kimi qagib dama ¢ixiram.
Hoyotdo ol-ayaqglarim 9s9-9s0 oturub gézloyo bilmorom
ki, balks doydi, balko doymadi. Man gorok raketin hansi
torofdon goldiyini vo haraya getdiyi bilim. Ogor
doyocokso do, yuxaridan goérmoliyom ki, diiz basima
enir.

Oziimo toocciib edirdim. Mon inqgilab zamani
SAVAK tanklarimin 6nlindon kegirdim, stiar deyirdim,
gorxmurdum, bombardman zamani hayocan signali
verilonds iso qorxudan bagrim yarilirdi, biitiin badonim
osirdi. Cox qorxur va hacinin qulagin1 doldururdum ki,
gecolor Hac1 Abhullahgilo gedok. Ciinki bombardman
¢ox vaxt geco olurdu, onlarin evlori bizo yaxin idi. Haci
iso razilasmayib deyirdi: "Ogor bizo naso olacagsa, qoy
elo evimizds olsun. Ustalik, 6z zirzomimiz hor yerdon
yaxsidir; hom godimdir, hom moéhkomdir, hom do sakit
va tohliikasizdir".

Elo do etdik. Xalga, soba vo digor ogyalar1 gotiiriib
asag1 diisdiik, diisiindiik ki, qirmizi voziyyot elan
olunanda tolosik  pillokondon  diisiib  nofasimizi
kosmoyok. Bombardmanin miioyyan bir saati yox idi,
biz do homiso soyuqda otura bilmozdik. Bazon hoyacan
signali verilondo motboxdo olurdum. Belo vaxtlarda
yerimdon torpanmoyo doymozdi, ¢iinki pillokono catana
godor voziyyat diizolirdi, ag voziyyat elan olunurdu.
Lakin haysti yuyanda slanqi hara goldi tullayib bir goz
qirpiminda 6ziimii evin tohliikasiz yerino yetirirdim.
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Hiiseyni pansionatdan gotirondon sonra yeno
yuxariya yerlosdik. Ciinki no Hiiseyn asag1 diison idi, no
do onu aparmaq miimkiin idi. O deyirdi: "Asag ilo
yuxarinin heg bir forqi yoxdur. Ogor asagida da olsaniz,
vurulandan sonra hor sey bitocok, ilistolik, daha pis
olacaq, biitiin u¢qun basmiza tokiilocok. Amma
yuxarida olsaniz, he¢ olmasa, az azilorsiniz".

1987-ci ilin ilk aylarinda Soddam Qumu giindo iki
dofo vururdu: ¢ox vaxt giinorta saat 1-do vo geco saat
12-dos. Onda televiziyadan "Sorbedaran" seriali gedirdi,
ailolikco televizorun Oniindo oturub tamasa edirdik.
Usaqlar kiirslinlin ~ yaninda yavas-yavas yuxuya
gedirdilor, mon do qulaglarina pambiq tixayib yorgani
baslarina ¢okirdim ki, sos-kiiyli esitmosinlor. Serial
qurtaran kimi hoyacan signali evi bagina alirdi. Mon
Hiiseynin carpayisindan yapisir, olindon bork tutub
gbzlorimi yumur, dayanmadan sorusurdum: "Bitdimi?
Vurdular? Getdilor?" O da giilmokdon ugunurdu. Sos-
kiiylin axirinda da, "ho, ana, bitdi" deyib giliisiini
udurdu, gozlorini bir néqtayo dikib slavo edirdi: "Allah
buaxsamki bombalara tus golonlora kdmok olsun!"

Soddam demisdi ki, fevralin 11-do, inqilabin
ildoniimiindo bombalar1 yliriiso ¢ixanlarin baslarina
bosaldacagam. Hiiseyn deyirdi: "Birdon deyorsiniz ki,
biz daha vozifomizi yerino yetirmisik, usagimiz olil
olub, yiirliso getmok lazim deyil. Demoyin ki, hor il
getmisik, bu il bombaya goro getmorik. Bu, vozifodir,
gorok gedosiniz". Onda holo tokorli oturacaqda uzun
miiddat otura bilmirdi. Buna goro golmadi, amma ondan
basqa hamimiz gedib yerini doldurduq. Allahdan homin
il yiiris homigsokindon izdihamli kec¢di, adamin
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c¢oxlugundan addim atmaq olmurdu. Soddamin
toyyarolori golib baslarimizin iistiindon kec¢di, amma
bombardman olmadi, hamimiz sag-salamat evo
qayitdiq.

Doqiq tarixi yadimda deyil, amma bilirom ki, bir
hofto idi ya iraqlilarin yadindan ¢ixmisdiq, ya da
bombalar1  azaldigma  goro gézo  doymirdilor.
Xatirlayiram ki, ¢orsonbo giinli idi, voziyyatin yeno
yaxsl olacagina timidlo Mehdini hamama gondordim.
Yaziq getmok istomirdi, deyirdi ki, indi hamama
girocoyom, Soddam da toyyarslorini gondoracok. Dedim
ki, qorxma, he¢ no olmayacaq; mon révzo moclising
gedirom, son do hamamdan ¢ixan kimi bazara atanin
yanina gedorson.

Ayagim Mosumogilin hoyatine doymomis sanki
yerlo-gdy bir oldu. Ovvoalco iti bir sos goldi, onun
ardinca da qorxulu gurultu, sonra da bir seyin yero
batmasi1 kimi bir guppultu. Qorxub qisqiran Cavadi
qucagima gotiirib evo gayitdim, hamamin gapisini
doyiib dedim: "Mehdi! Mehdi! Cix bayira, toyyarslor
golib". Usaq sabunlu idi. Dedi: "Goldilor, vurdular,
monim do burda bagrim yarildi. Indi ki zorla girmisom,
he¢ olmasa, qoy axiracan yuyunum".

Cavadla dama ¢ixdiq. Bazarin qiibbasindon qara tiistii
qalxirdi. Cavad aglayir, atilib-diisiib deyirdi: "Atamin
magazasini  vurublar, atami  dldiirtiblor!"  Mon
hoyocanlandim. Usaq dogru deyirdi, tiistii qalxan hisso
Hoccat passaji vo hacinin magazasinin yani idi. Asagi
endik. ©li homin giin atasinin yanindaydi. Ata ilo
ogulun basina na goldiyini bilmirdim. ©lim bir yers
catmirdi, no godor evdo qalirdimsa, beynimo daha pis

125



fikirlor golirdi. Hazirlasib getmok istoyondo ©li goldi;
list-bas1 toz-torpagin i¢indoydi, dodaqlart qurumusdu,
rongi agappaq olmusdu. Dedi: "Bazari vurdular.' Mon
yaxstyam, atam da yaxsidir, narahat olmaym. Mon
ucqunun altinda qalanlara komoyo gedirom, siz do
evdon bayira ¢ixmayin".

Oli gedondon sonra kiigonin basina ¢ixdim. Bazarla
iki kiico mosafomiz vardi. Adamlar qanin vo toz-
torpagin i¢inda bazardan golirdilor. Ozlorinds deyildilar;
yixila-dura golir, hansi somto getdiklorini bilmirdilor.
Biri bu torofdon gagirdi, biri o torofdon; biri aglayirdi,
biri {iz-basina vururdu. Haminin goéziindon qorxu
yagirdi. Sanki qiyamot giinii golmisdi, ananin 06z
ovladin atib qagdig an idi.

Yalniz birco giin dozo bildim. Ciimo axsami sshor
cagr gedib hor seyi yaxindan gordiim. Raket bazarin
sonuna diismiisdii, otraf kiigolora ¢atmis boytlik vo dorin
cuxurdan holo do qara tiistii qalxirdi. iki ekskavator
stiriiclisti beli u¢qunun altina salib taxta, torpaq, beton,
korpic vo biikiilmiis qapilar1 qaldirir, yiik maginlariin
arxasina tokiirdi. Danespur qardaslarinin  parga
magazasit yerlo bir olmus, iki gardas ugqunun altina
gomiilmiisdii. Rza Filfilinin ¢ayxanasindan yalniz bir
tablo galmisdi; 6zii vo biitlin miistorilori parga-parca
olmusdular. Bir gonsumuzun kiirokoni hadiso giinii
oradaymis. Qayinanast bizo deyirdi: "No qodor

' Corsonbo giinii, 21 yanvar 1987-ci ildo saat 16:00-da Qum
sohorinin bazar ii¢gyolu diismon MiQ-lorinin hava hiicumuna moruz
qaldi, ¢oxlu giinahsiz insan, o ciimlodon Qiitb Ravendi adina orta
moktobin Tarbiyat kinoteatrindaki todbirdon golon nogmo qrupundan
ibarat bir mikroavtobus sagird sohadoto qovusdu.
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axtardilarsa, kiirokonimdon he¢ no tapmadilar. Bizo
yalniz alt paltarinin elektrik kabellorindon asili galmis
tikolorini  gotirdilor".  Yalmiz o deyil, c¢oxlar1 o
vaziyyotds dlmiisdii. Birinci giin golonlor deyirdilor ki,
oradan-buradan otlor sallanir. Sonralar xobar yayild1 ki,
otraf evlorin damlarindan coxlu ot vo badon pargalari
tapilmisdir.

Bombardmanlar ¢oxalmisdi, qorxu vo tosvis insanlari
yatmaga qoymurdu. Coxlar1 evlorini qoyub otraf
kondlora getmisdilor. Qonsulardan yalniz bir-iki ailo
gqalmigdi. Sohordo qus da ugmurdu, sanki Oliilor
sohoriydi. Yalmz arabir hoyacan signali verilirdi.
Osablorim korlanmisdi. Haciya na gador deyirdim ki,
bir godor sakit yers gedok, bu qgodor vahimo i¢indo
yasamayaq, amma razilagsmir, deyirdi: "Mon magazaya
getmoliyom. Ogor sizinlo getsom, isim neco olar, ailomi
neca dolandiraram?!"

Bir gilin giinorta mosciddoydim. Namazda yeno
partlayis sosi qopdu. Yaxindan deyildi, sanki ¢ox uzaq
bir yerdon golirdi. Evo ¢atanda usaqlar dedilor: "Ana,
gorxmadin ki?"

— Yox, nadonsa bu giin bombardmanin sosi zoif idi.
Hor dofo vuranda ayagimizin altinda yer titroyirdi.
Deyoason, bu dofo sohvon Qumun otrafindak: ¢olliiklori
vurublar, — deyo cavab verdim.

Oli Dovrsohr xiyabaninm' vuruldugunu deyondo iso
birdon yadima Haci Mahmudla ailo-usaqlar1 diisdii.
Evlori Dovrsohrdo yerlosirdi. Dedim: "Usagqlar, galxin,

! Dévrsohr kimi moshur olan Sohid Fatimilor xiyaban1 Qumun osas
xiyabanlarindan biridir. Bu xiyaban 07.04.88 tarixinds diismenin hava
hiicumuna moaruz qaldi.
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omiys zong vurun, goriin voziyyotlori necodir". Oli
telefona yaxinlasib omisigilin nomrasini y18ds; bir dofo,
iki dofo, li¢ dofs... Yalniz uzun “diitid” sosi golirdi.
Uroyimizo qorxu diisdii. Mehdi magazada atasmin
yanindaydi. ©li paltarin1 geyinib Dévrsohro getdi. Mon
Hiiseyn vo Cavadla galdim.

Hiiseyn ¢ox hoyacanli idi, mono deyirdi: "Ana,
otaqdan ¢ixma, yanimda otur, tez-tez zong vur". Oturub
bir-birinin ardinca zong vurmaga basladim, amma uzun
“diitid” sosindon basga bir sey esitmirdim. Hiiseynin
osoblori  korlanmig, spazmasi baslamigsdi. Tez-tez
deyirdi: "Niya cavab vermirlor? Oli niyo golmoadi? No
oldu? Neca oldu?" Manim ds alimdon bir is golmirdi,
kiminso telefona cavab verocoyino imidlo zong
vururdum.

Hiiseynlo omisi bir-birini ¢ox sevirdilor. Haci
Mahmudun bazarda magazas1 vardi. Cox vaxt axsam
magazasini baglayandan sonra Hiiseyni gormoya golirdi.
Bozon Hiiseynin agzina miistiikk qoyurdu. Bibi gorondo
hirslonib deyirdi: "Haci Mahmud, belo elomo, usaq
bogular". Hac1t Mahmud giilmokdon ugunub deyirdi:
"Ana, bu moni ¢aya susuz aparib susuz gotiror, no
bogulmasi?!" Bibi razilagmir, yens deyirdi: "Oglum, bu
usagin hali normal deyil, tiistii gedor bogazina,
bogular". Hact Mahmud da giiliib deyirdi: "Man ds bels
seylorlo sevinirom, ana, istoyirom ki, golib Hiiseynin
yaninda oturum va ikimiz birlikdo miistiik ¢okok".

Mon holo nomrani yigir, Hiiseyn do narahat halda
gozloyirdi. Bu zaman Oli goldi. Rongi qagmusdi,
kirpiklorinin iistiindo qalin toz-torpaq vardi. Oziinda
deyildi, robot kimi yeriyirdi. Evo ¢atan kimi {izii listo
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carpaylya uzanib aglamaga basladi. Qorxdugumuz
basimiza golmisdi: bomba diiz Hact Mahmudun evino
diismiis, he¢ kimi sag buraxmamisgdi.

Cosadlori ugqunun altindan ¢ixaranda Oli gérmiisdii.
O deyirdi: "Ovvalco Huri xanimi torpagin arasindan
cixardilar.  Salvar, corab vo uzunqol koynok
geyinmigdi". O deyirdi: "Ana, onu ¢ixaranda badonin
heg bir yeri gorinmiirdii".

Ucg giin 6ncoki hadiso yadima diisdii. Huri xanim biza
golmisdi. Mono deyirdi: "Biz gecolor yatanda uzungqol
koynok geyinir, basimizi baglayir, yanimiza c¢adra
goyuruq. Salvar1 da coraba kegiririk ki, birdon bomba
atilsa vo bir hadiso bas verso, bodonimiz goriinmasin".
Bizdon gedondo do mons dedi: "Son Allah, golin bir-
birimizi halal edok. Faloyin isini bilmok olmaz. Malum
deyil, sabah kim sag olacaq, kim olii".

Oli deyirdi ki, Hact Mahmud iki torofdon sixilib
preslonmisdi. Harada oldugunu, noyin arasinda qaldigini
o da bilmirdi, amma bunu hamimiz bilirdik ki, o
ucaboy, enlikiirok adamdan bir sey qalmay1b.

Hiiseyn daha d6zo bilmir, deyirdi ki, moni aparin, evi
goriim. Paltarlarin1 geyindirib Olillor fondundan ona
verilmis Dyane avtomobilinds oturtduq vo dordiimiiz
yola diisdiik.

Dovrsohr  xiyabanini  baglamisdilar, masinlarin
girisino icazo vermirdilor. Hiiseyni tokorli oturacaga
qoyub piyada yola davam etdik. Xiyabani gat1 toz-
duman biiriimiisdii. Magaza sahiblori yolun ortasina
godor golib magazalarinin ovulmus siiso qirintilarini
stipirtirdiilor. Diikanlarin  birindo sirko  balonlar
partlamisdi, yola gohvoyi rongli su axirdi. Qat1 tursu
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goxusu biitlin yeri qizartmis gan iyino garismisdi. Tocili
yardim masilarinin vo ollorindo mikrofon insanlari
uzaqlagdirmaga calisan polislorin sosi bir an da
dayanmirdi.

Tokorli oturacaqla insanlarin vo tocili yardim
masinlarinin  arasindan  kegib on-on bes dofo
"bagislaym"  deyondon  sonra, nohayot, Haci
Mahmudgilin kii¢asina ¢atdiq. Kiiconin girigini zoncirlo
baglamigdilar. ©li dogru deyirdi, iraqlilar diiz omisinin
evini vurmusdular. Evin dam1 désomoys diismiis, evdon
bir topacik qalmisdi. Yandaki tikililorin divarlar
garalmis, az-cox u¢musdu. Qarajinin gapisi sigsmis bir
evin sahibi tez-tez osyalarin1 bayira ¢ixarirdi. Bir ana no
edirdiso, gani ¢onosinin altina qodor qurumus dord-bes
yash oOvladini sakitlogdiro bilmirdi. Mohollo sakinlori
holo mat-moattol qalmisgdilar, gordiiklori sohnalors
inanmagq li¢lin zamana ehtiyaclar1 vardi.

Biz c¢atana qodor cosodlori aparmisdilar:  Haci
Mahmud, Huri-sadat, ©li, Ota, Norgiz, bir yas
yeddiayliq Haniyasi vo qarnindaki altiayliq korposi.
Hac1 Mahmudun ailasindon yalniz Moryom sag qaldi,
ona gora ki, hadiso zamani orada deyildi.

Uzun miiddotdon sonra bombardman giinii Huri-
sadati razi salmisdilar ki, otraf kondlordon birino
getsinlor. O, getmoyo raziliq vermoyib deyirmis: "Mon
orada tohlilkodon uzaq olacaq, gecolor basimi rahat
yastiga qoyacagam, amma qohumlarimdan bozisi gedo
bilmoayacok, raket vo bombalar altinda qalacaq?!" Haci
Mahmudla qizlar no qodor deyirdilorso, razilagmirdi.
Axirda Norgiz demisdi ki, otraf kondlorin birinds
gaymatamin bagi var. Anasini ¢atinlikls raz1 salmisdi ki,
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bir miiddot orada qalsinlar. Deyilonloro gora, peykan
avtomobilinin {stiino bir godor adyal vo osya da
yigmigdilar. Masin qapinin 6niinds hazir dayanibmis,
Norgizin orinin Tehrandan golmasini gozloyirmislor.
Onun masint Qumun yaxinhiginda xarab olubmus.
Tomir etdirib golondos iso tocili yardim masini cosadlori
Dovrsohrdon aparirmis. Kiigonin basina catanda goriib
ki, no ev galib, na hoyat, no arvad, no usaq.

Birinci sinif sagirdi olan ©ta bombardman zamani
Haniyo ilo oynayirmis. Norgiz telefonda yoldasina
deyirmis ki, haradasan, niys gecikdin. Hact Mahmud
hoyotdo gozisirmis. Tibb universitetinin ikinci kurs
tolobasi olan ©li matboxds imis, Huri-sadat da otaqda
namaz qilirmis. Onlarin hor birini evin bir torofindon
tapmugdilar.

Moryamin hoyatda qalmasi da Allahdan olmusdu.
Hadisodon iki-li¢ giin onco hoyat yoldasi cobhoyo
getmis, onunla oglunu Hact Mahmuda tapsirmisdi.
Lakin hadiso giinii sohor ¢ag1 baldizi Kasandan zong
vurub deyib ki, yoldasin ii¢lin yolasalma as1 bisirmisom,
son do gol. Moryom deyirdi: "Anamdan sorusdum ki,
gedim, yoxsa getmoyim? Dedi ki, baldizin oziyyat
¢okib, as bisirib, getmoson, pis olar". Yaziq ayagini
baldizigilo qoyan kimi ata-anasinin gara xoborini
vermisdilor.

Sohidlari hor hoftonin bazar ertasi vo climo axsami
giinlori dofn edirdilor. Hact Mahmudun ailasi climo
axsami giinorta ¢agi sohadoto qovusduguna goro bazar
ertasino qodor morqda saxladilar. Homin bir neco giindo
Moryoms yuxu iynosi vururdular ki, 6ziindo olmasin.

131



Hokim deyirdi ki, facionin boyiikliiylindon iiroyi dayana
bilor.

Cosadlora qiisl verilon giin qohumlar Huri-sadatin
gardaginin yoldast Sohin xanimla mono dedilor ki,
mirdogirin basi1 listo olaq. Dedilor ki, bu voziyyotdo
Moryomi aparmaq olmaz, no godor fikirlogdiksa, sizin
ikinizdon tiroklisini tapa bilmadik.

Cosadlor donmusdu. Oliiyuyan isti su slanqmi
bodonloarin istiine tutanda bas va kiiroklorindon tozo gan
axmaga basladi. Haniyoni Sohin xanimin 6zii yudu.
Suyu yavag-yavag mosum usagin bodonino tokiib
deyirdi: "Ozizim, sona qurban olum, qorxmayasan ha,
yavag-yavas yuyuram". Bombardman zamani Haniyonin
olinds bir sap varmis, onunla oynayirmis. Homin sap
barmaqglarina  dolanib  galmigdi.  Onun  badoni
hamisindan saglam idi, yalniz burnundan axmis qanin
lokasi goriintirdii. Sanki sosin dohsatindon qorxub canini
tapsirmigdi.

Norgiz hamilo olduguna goéro biitlin garnt gandan
goyormisdi. Deyirdilor ki, hamilo olduguna goro
ikinofoslik imis: hom usagi nofos alirmig, hom 6zii.
Buna goro do, digorlorindon gec tapsirib. Huri-sadatin
qolu ii¢-dérd yerdon smmisdi, yellonirdi. Oliiyuyan
sorugdu ki, golunu diizoldimmi? Elo bildik ki, azca
bursa, diizolor. Dedik ki, diizolt. Lakin qolu oyondo
birdon xirgilt1 sosi goldi. Dedik ki, daha ol vurma, qoy
elo do qalsin. Lakin artiq qol sinmisdi, qant dayanmird.
No qodor sellofan vo pambiq qoydularsa, gani koso
bilmadilor, hotta bir dofo kofonini doyismoyo macbur
oldular.
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Homin giindon sonra bir miiddot asoblorim yerindo
olmadi. Daim yuyucu yerindoki sohnolor go6zlorim
oniindo canlanir, cobhads sohid olan doytisgiilordon do
mozlum adlandirilmalarinin sababini yenico anladigim
sohidlors gore iiroyim od tutub yanirdi. Giinahsiz vo
midafiasiz arvad-usaqlar bombalara qofil
yaxalanmigdilar.

Dofn giinii hor an toyyaralorin golmasi gozlonilso do,
magboranin hoyatindo izdiham vardi. Qorara alinmisdi
ki, Hac1t Mahmudun ailosindon basqa, Otongilinkii
bombardmanda sohid olmus bagsqa bir ailo do dofn
olunsun. Evin qiz1 hamiloymis, agris1 tutur vo dogum
evino gedir. Ana deyir ki, get evo, bir dus gobul elo, gal.
Eva catanda iso toyyarolor 6ziinii, ata-anasini, gqardasini,
bacisint vo hoyat yoldasini hodof seg¢ir, hamisini
ucqunun altina gémdir.

Haniyoni Norgizin tabutunun igino, yoni anasinin
istlino qoymusdular. O biri do qarnindaydi. Casadlori
mozara aparanda Norgizin hoyat yoldasi iiz-basina
vururdu, tabutu dartib qisqirirdi: "Monim yolda olan
usagim vardi, onu dofn etmoyin. Haniyom qaranligdan
gorxur, onu qobro qoymayin. Xanimimi mandon
almayin..." Onu tutub zorla konara ¢okirdilor, bir az
sonra yend 6ziinii tabutun {istiino atirdi.

Moryom dofndon 6nco demisdi ki, ailo iizvlorimi
gormok istoyirom. Dayis1 demisdi ki, ogor aglamasan,
0ziim soni aparib gostororom. Cosadlori mozara qoyub
tizlorindoki kofoni konara c¢okondo Moryomi qobro
yaxinlagdirdi. Zavalli aglamasin deyos 0Ozilinii giiclo
saxladi. Cox agir idi. Birdon-biro biitiin ozizlorini
itirmisdi, ona yalniz ari il bir usag1 qalmisdi.
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Morasimdon sonra eva getmoadik, masini donderib Qumun
bir ne¢o kilometrliyino getdik. Nohayot, haci razilasmisdi ki,
vaziyyat diizolono qodor bir miiddot aga Arifigilin yaninda
qalag. ©li bir ne¢o ay idi dostlarindan Ismayil Arifi ilo sorik
olmus, mohallada boyiik bir ev kirayalomisdilar. Toza toxunmus
Avropa ipli xalgalar1 yuyur, artiq iplorini kosirdilor. Qaza
birlogsmis primus kimi bir seyi xalganin iistiindon tuturdula.r,
artiq ipleri vo zorif yunlar1 yandinb satisa hazirlayirdilar. Is
¢otin vo hassas idi, azca diqgatsizlik etsoydilor, xalganin bir
torafi yanardi va bir ne¢o min tiimanlik mal bir neg¢a yiiz tiimana
diisordi.

Dayanmadan sexs xalca golirdi. Bazon islori o qador
cox olurdu ki, Oli giinorta yemoyino do golmirdi, hazir
x0rok alib fohlslarls yeyirdi. Xalcalar bahali vo omanat
1di. Bazon sohara qoadar isiqlart yanirds, kesik ¢okirdilar.
Kesik¢i galmayan gecolordo xalgalart evo gotirirdi.
Onlar1 qgatlayanda kigik siifro qodor olurdu: ylingiil,
gbzal vo zorif. "llahi, bunlar1 kim toxuyub? No qodor
ilmok vurub buna? Indi kimin evino gedocok, kimin
divaninin  qarsisina  sorilocok?"  deys  0z-0ziimo
diistintirdiim.

Arifi ailosi ilo qaldigimz yer imamzado Sah Camal
moqberasinin' yaxmhgindaydi. Qarajin igindo bir sex,
iki boylik cadir qurmusdular. Kisilor ¢adirda galirdilar,
xanimlar — yani man, anam vo Ismayilin bacilar1 oradaki
yegana otaqda.

Ramazan ay1 idi. Kisilor obasdan vo iftar paylarini
alib c¢adira gedirdilor, yeddi-sokkiz enerjili cavan
Hiiseynin ¢arpayisinin yaninda otururdu. Birlikds yeyir,

" Imamzade Sah Camal mogboresi Qum-Orak magistralinin
avvalinds yerlasir.
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tokiib-dagidir, gecodon sohora qodor oyaq qalir,
giinortaya qodor do yatirdilar.

On sokkiz giin kollektiv hayat tocriibasindon sonra
Quma gayidanda hayati galpa qiriglart ilo dolmus, qapi-
divarlar tlistiidon garalmis, osyalarina toxunulmamus,
dordqiibboali qapist olan bir evlo iizlosdik. Bilmirom,
bolko o giinlordo ogrular da canlarin1 gotiiriib sohordon
gqagmusdilar.

135



14

Demisdilor ki, yataq yaralarinin yaranma ehtimali
boyiikdiir, gorok cox ehtiyatli ola vo daim kiiroyini
masaj edasiniz. Biz do qulagardina vurmamisdiq, vaxthi-
vaxtsiz mon, 9Oli vo Mehdi kiiroyini ollorimizin i¢i ilo
yavagca ovurduq. Lakin dord il c¢arpayr dstiindo
uzanmast bizim ollorimizdon giicli ¢ixdi. Hor sey
sakitco, hiss olunmadan bas verdi vo axirda
istomadiyimiz oldu. Biz, hokimlor vo fizioterapevtlor
0ziimiizo golinca tok-tiik goriinon kigik yataq yaralari on
yeddi dorin yaraya ¢evrildi; ¢iyindon baldirlara qodor
hor biri ol boyda vo bir barmaq dorinliyinda.

Iki giindon bir Olillor fondundan bir tibb bacisi
golirdi. Yaralar1 48 saat xiisusi aparatda izolyasiya
olunmus bintlorlo tomizloyir, sonra baglayird:. Isi
bitondan sonra istifado olunmus bintlari sellofana tokiib
agzini baglayir, 6zii ilo xostoxanaya aparirdi. Deyirdi ki,
irinlidir, gorok torpaga basdirilsin.

136



Onun golmadiyi giinlordo yaralart Oli  yuyurdu.
Hiiseyn 0Ozilinli saxlaya bilmirdi, gorok bir nofor onu
cevirib boyri iisto saxlayaydi. Mon iki olimlo sinasini
0zlimo yapisdirirdim, 9li g0 baslayirdi. O, penslo binti
gotiiriir, betadin mohlulu ilo yaranin ¢irk vo ganlarmi
yuyur, irinlayib qaralmig xirda stlori qoparib atirdi.

Otlor irinloyib iifunat iyi verands onlar1 qoparirdiq ki,
yeni ot golsin, amma golmirdi. Yaralar da gilinbagiin
dorinlosirdi; o godor dorin olurdu ki, bozon Olinin oli
biloya qgodor ¢irko vo qana batirdi. Pensi boyriindon
salirdi, belindon ¢ixirdi. Bozi yerlordo yara o qgodor
dorinlosmisdi ki, 0zalo vo siimiik do goriiniirdii.

Yavas-yavas yaralar o qodor boytidii ki, daha agizlar
bir-birino catmadi. ©On yaxs1 hokimlor golib yarani
tikirdilor, amma gapidan ¢ixmamis hamist sokiiliirdii.
Yaralarin agzint bir dofo, iki dofs, on dofo tikdiler,
amma olmadi. Tikislor agilirdi, yenas tikirdilor. Beloaliklo,
Hiiseynin yaxsilagmasi bir arzu olub iiroyimizdos galdi.

Irinlorin noticosinda bodoni qizdirir, titradirdi. Bu
qizdirma  vo  titrotmolor  bagirsaq  problemi
titrotmolorindon do qorxunc olurdu. ©limizdon golon
yegano is bu idi ki, ayaqglarini yuyaq, alnina buzlu vo isti
dosmal qoyaq. Hokimlor yalmz giiclii antibiotik
serumlar yazirdilar. Noticodo, no biz bacardiq, no
hokimlor, no do antibiotiklor. Yaralar hor giin boytytir,
darinlasir, ¢irklari coxalirdi.

Hiiseyni o voziyyotdo evdo saxlamaq miimkiin
deyildi. O ya xostoxanada olurdu, ya da pansionatda;
olbotto, boyilik vo lirokacan Niyavoran pansionatinda
yox, qaranliq vo darixdirict Qeytoriyys pansionatinda.
Ciinki 1988-ci ilin ovvallorindo tomir islorine gore
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olillori oraya kogiirmiisdiilor. Ora bir zamanlar oxlagsiz
gadmlarin saxlandigi zindan olmusdu. Birmortobali,
yeddi-sokkiz zalli bir tikili idi, biitiin zallarin qapisi
qizilgiil vo samdangiilii ilo dolu hoyato acilirdi
Otaglarin  tavam1 algaq 1di, poncoralorin  domir
barmaqliglart oranin tocridxana olmasi ilo bagliydi.
Iscilor, hokimlor, tibb bacilari vo oliller iso elo avvalkilor
idi.

Biz oram1 he¢ vaxt Niyavoran pansionati kimi
sevmadik. Orada zorro godor do rahatliq hiss etmirdik.
Daha ovvalki kimi yemak bisirib, iki cantan1 qab-qasiqla
doldurub yarim giin orada galmir, gohumlara da xobor
vermirdim. Diiz-omolli yeri do yox idi. Giinortadan
sonra gedib bas ¢okir, qayidirdiq. Iki saathiga bir yero
gedon yolcu kimi idik; qala bilmirdik. Hor dofo gedonds
osablorimiz pozulurdu. Digor olillori sevincok, giilorliz
vo giimrah, 6z usagimizi iso g¢arpayimin iistiindo ozab
icindo vo can veron halda goriirdiilk; 42 doroco
temperaturdan yanirdi, torloyirdi, yastig1 islanirdi.
Iscilor golib yastign cevirirdilor, yena islanirds;
doyisdirirdilor, yeno bas vo boynundan tor tokiiliirdii.
Bozi vaxtlar o qador narahat olurdum ki, homin bir saati
da qalmaq istomirdim, gozloyirdim ki, Oli isaro versin,
tez ogyalar1 toplayim vo yola diisok.

Oradan golondon sonra haci bir neg¢o gilin 6ziing
gapanir, daim deyirdi: "Niyo monim usagim belo oldu?
Niyo monim oglumun onurga beyni zodolondi? Niya
monim oglumun? Niys monim Hiiseynimin?" Hirslonir,
sokori qalxirdi. Ona deyirdim ki, gqismot beloymis, ancaq
qulaq asmir, ¢ox iirayino salirdi.
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Hiiseynin voziyyati diizolmok bilmirdi. Agrilarina hor
giin biri alavo olunurdu. Sidik qanaxmasi da baslamisdi.
Hokimlar deyirdilor ki, cox uzandigina gors boyraklori
tonballasib, amma UZI aparatinda sidik das1 goriiniirdii.
No edirdimss, gan dolu sidik kisasini gormok mona
adilogsmirdi. Hor dofo pansionata gedib carpayisindan
astlmis qurmizi kisoni gorondo tagotim tiikonirdi, geri
¢okilirdim, Allaha siikiir edirdim ki, 6zii carpayinin
tistiindodir vo onu gormiir.

Yavas-yavas giiclii lirokbulanmalar basladi, sonra
dislorin kilidlonmasino ndvba goldi. Daha x6rok do yeyo
bilmirdi. Iscilor catinliklo, ¢ay qasig ilo agzmna su vo
meyvo sirasi tokiirdiilor, o da asagi getmomis hamisini
qaytarirdi. Getdikca qol vo ayaqlarin siniri do kasildi, ol
barmaqlar1 biikiildii, ayaqlar dizdon qatland1 vo elo do
quruyub qalds. Iltihab biitiin badenina yayildi. ©vvalca
agciyora vurdu, sonra modoys, sonra da bagirsaga.
Hokimlor deyirdilor ki, gorok agciyorini gotiirok.
Deyirdik ki, bas neco nofas alacaq? Deyirdilor ki, yerino
sar qoyacaglq. O voziyyotdo agciyorinin ¢ixarilmasini
tosovviir edo bilmirdik. Biz raziliq versoydik do, belos
mosalalords son s6zii 6zii deyirdi va bilirdik ki, raz1 olan
deyil. O, kolostomiya amsliyyatina girmoys do raziliq
vermomisdi. Bunu nocisin ifraz1 {i¢lin ¢ixis yolu kimi
toklif etmisdilor. Istoyirdilor ki, ona bir kiso qoysunlar,
boyriindon bagirsaga yol agsinlar vo nocis kisayo
tokiilsiin. Lakin Hiiseyn razilasmayib deyirdi: "Noinki
problemi holl etmoyocok, agrilarima birini do olavo
edocok. Irinloyocok vo sonra onu miialico etmoli
olacaqlar".
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Pansionatda olanda bir ne¢co dofo  Sasan
xostoxanasina aparmigdilar, amma omoliyyata icazo
vermomisdi. O deyirdi: "Bunlar monim miialicom deyil.
Ogor 6locoyomso, burda yoldaglarimin yaninda 6lmoyim
daha yaxsidir. Ogor dmriim bitibsa, niys xostoxanada vo
belo bir omaliyyat altinda can verim?!" Geconin yarisi
onu xostoxanaya aparmis pansionat is¢ilorino demisdi:
"Elo indico moni pansionata gaytarn". Demisdilor ki,
geco yarist neco qayidaq? Demisdi:  "Necoliyini
bilmirom, amma gorok indico qayidaq. Bunlar siibh ¢ag1
mono narkoz verib omoliyyata aparacaq, boyrimi
desocoklor. Mon bu omoliyyata raziliq vermirom. Mogor
demirlor ki, biitiin bodonim irinloyib vo 6liirom?! Bas no
liclin xostoxanaya gotirib laboratoriya si¢ani kimi ora-
burami desmoak istayirlor?! Qoysunlar pansionatda qalib
Olim".

Olbotto, sardan, kolostomiya omoliyyatindan
danisanlar yaxsilar, xeyirxahlar idi. Bozilori elo
ovvaldon deyirdilor: "Omriiniin iki giinii qalmis bir
adamla no isiniz var?! Heg¢ bir omoliyyata doymoz.
Qoyun necadirso, elo do tapsirsin, niyo ozab
verirsiniz?!"  Bunlart  deyarok  bizi  inandirmaq
istoyirdilor ki, Hiiseyn qalast deyil, ondan olimizi {izok
vo miialicasi li¢lin bosuna xarc ¢okmaoyok.

Daha he¢ birimizdo hovsolo vo osob galmamisdi.
Evimizin voziyyoti alt-iis olmusdu. Mon no evimo
anaydim, no do orimo hoyat yoldasi. Sanki birco
ovladim vardi, biitlin fikrim-zikrim onda qalmisdi.
Diisiiniirdiim ki, goroson, yasayacaq, yasamayacad;
mialico edocoklor, etmoyacoklor...
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Hacinin voziyyoti mondan do pis idi. O godor narahat
idi ki, no xorok yeyirdi, no danisirdi; ancaq otagin bir
torofindo oturub qom c¢okirdi. Mehdinin bir ayagi
magazadayd1 ki, atasmnin golbi sinmasin, ona komaok
etsin; bir ayagi da sexdoydi, ©li olmayanda islorini
gorlirdii. ©li iso hamimizdan pis idi; artiq no is basa
diisiirdii, no yasayis. Ya olindo telefon pansionata zong
vururdu, ya da Qum-Tehran yolunda olurdu.

Homin giinlordo aga Arifi bizo, haqigoton, qardasliq
etdi. Omriimdo onun kimi dost gérmomisdim. Oli ila
sorik idilor, amma Oli ¢ox vaxt islorini goro bilmirdi,
Hiiseyno goro daim Tehrana gedib-golir, ya da bir neg¢o
giin orada qalirdi. Basqa kim olsaydi, deyordi ki, {igii
monim, biri sonin. O 1sa he¢ vaxt bunu demadi, 6zii,
masini, hotta ata-anasi homiso bizim qullugumuzda
durdu.

O voziyyotdo yavas-yavas soOz-sOhbotlor baslandi.
Bozon deyirdilor: "Gorak ona icazo vermoayoydilor. Kim
onlar1t mocbur etmisdi ki, wusaqlarim1 cobhoyo
gondorsinlor?! Blank doldurub razilig verondo bu
giinlori do fikirlosmoli idilor!" Bunlar arxamizca
deyilonlor idi. Bozilori do gozlorini gdzlorimin i¢ing
dikib deyirdi: "Son diinyanin on rohimsiz anasisan.
Oziin imzalayib usagini cobhoyo gondordin. Ogor ana
olsaydin, usagimin xeyrini istosoydin, golbindo zorro
godor analiq sevgisi olsaydi, belo etmozdin!"

Sozlor ox olub iiroyimo batirdi, 6ziimii saxlayib
deyirdim: "Ho, mon usagima imza verdim, indi do
arxasindayam vo bu isimo goro heg¢ vaxt pesman
olmamisam". Lakin tok olanda, Hiiseynin ¢okdiyi
agrilar1 xatirlayanda, torlomasi, yaralarinin boyiimasi vo
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agridan etdiyi ah-nalolori yadima diisondo iiroyim od
tutub  yanirdi, gozlorimdon isti  yas siiziillirdi,
hénkiirtiiyls sizlayirdim: "[lahi! Yoni dogrumu deyirlor?
Yoni mon usagimi, o qodor c¢otinliklo diinyaya
gotirdiyim canimin pargasini cabhaya gondormakls cox
rohimsizmi olmusam?"

Hiiseyni xilas etmayin yalniz birco yolu vardi: xarico
gondormak. Oli har giin Tehrandaydi. Blanki bir idarayo
aparirdi, deyirdilor ki, bizo aid deyil, apar filan yero.
Oraya gedirdi, deyirdilor ki, buraya niys golmisaon,
gorok filankosin yanina gedoson. Mono deyirdi: "Ana,
bir do 6ziimo golib gbriirom ki, is vaxti bitir, mon hals
bu idarodon o birino gedirom". Biitiin islor Olinin
lizorino diismiisdii, hor torofo o qacirdi, biitiin
yorgunluglar ona qalirdi. Bir imza almaqdan otrii stol
oniinds ayilmalor, bir idaradon o birina getmolor Olinin
isi olmusdu. Yasmin azligina baxib igini diizoltmirdilor.
Bozon evo golondo yorgunlugdan gozlori agilmirdi,
kovrok halda deyirdi: "Ana, goriirlor ki, yasim azdir,
mono ohomiyyat vermirlor". O deyirdi: "Hiiseynin
xarico getmasi li¢lin 6z boyum hiindiirliiyiindo olan
stollar 6niinds bas oymali oluram".

Oli ¢ox oziyyat ¢okdi. Atasi gedib qapilart doyoacok
adam deyildi; istoyirdi, amma bacarmirdi, buna iirayi
yox idi. Yalniz xayal edir, gom ¢okirdi.

Ora-bura gacandan, bir idarodon o birino gedondon
sonra axirda bizo dedilor: "Sizin yaralimzi xarico
gondormok bosuna xorc ¢okmokdir". Onlar deyirdilor:
"Yalniz skeleti galmis bir adam ii¢lin no etmok olar ki?!
Sag qalacaq ki, bu godor xorc ¢okib onu miialicoya
gondorak?!"
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Yalniz biz yox, qonsular da Hiiseyno goro narahat
idilor. Evo toplasib Hiiseynin sagalmasindan 6trii dua
edirdilor. O torofdon Fatican Tehrandan zong vurub
deyirdi: "Nozir etmisom ki, Hiiseynin gofasi niyyati ilo
hor axsam Asura ziyaratnamosi oxuyum". Yoldaslar1 hor
iki giindon bir icazo alib evo golir, dua moclisi
kecirirdilor. Hoatta pansionatin olillori do bekar
durmurdular. Onlar da {ig-dord niimayonds se¢ib tokorli
oturacaqda bir idarodon o birino gondorir, bacardiglari
hor bir orqana agiz acirdilar ki, Hiiseyni miialicoyo
gondorsinlor. Hotta boyundan asagis1 iflic olmus
Qohroman da o vaziyyatdo gedirdi. Lakin eyni cavablar
verilirdi: “Sag qalacagina iimid olmayan bir adam tigiin
xarc ¢okmoya mentiqi sabab yoxdur!” Is o yers catdi ki,
Hiiseynin pansionat yoldaslar1 qorara goldilor ki, Imam
Xomeyninin evind gedib masaloni ona sdylasinlor.
Hiiseyn bunu bilonds ¢ox narahat olub dostlarina dedi:
"Ayagmizi Comarana qoysaniz, daha sizi tanimiram.
Monim xarico getmoyimdon 6trii imami narahat etmok
no demokdir?! Imamin dordi azdir ki, bunu da olava
edosiniz?!"

Vaziyyat pislosondon sonra omilorinin {ig¢ii Tehrana
getdi. Birinin maddi vaziyyati yaxsi idi, fondun mosul
soxslori, "onun xorclorini qarsilamaq bizo sorf elomir”
deyondo bank doftorgosini stolun iistiinoe ¢irpib demisdi:
"Ogor problem xorcdirso vo pulunuz yoxdursa, onu
basqa ii¢ olillo birlikdo monim hesabima gdéndorin". O
homginin olavo etmisdi: "Bu cavan cobhoyo getmok
istoyondo he¢ kim canimi dollarla miiqayiso etmirdi,
yaralanandan, mialicoyo ehtiyaci olandan sonra iso
dollarla miiqayiss edirsiniz!"
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1989-cu ilin fevralindan Hiiseyni gondormok
istoyirdik, alinmirdi. Sonra novruz bayrami goldi. Hor il
novruz bayraminda bahar havasi golondo somoni qoyur,
usaqlara tozo paltar alir, kosmo bisirir, bugda vo
coyirdok qovurur, evi basdan-ayaga tomizloyirdim.
Homin il iso bu islorin he¢ birino hovosim olmadi; no
novruz xong¢asina hdvsala galdi, no do basqa seyo.

Bayram giinii, baharin girisindon 6nco Oli ilo Arifi
Hiiseynin yania getmoys hazirlagdilar. Yaxs1 yadimda
deyil, glinortadan sonra, ya da axsam qayitdilar. Yaxsi
xoboarlo golmisdilor, sevinirdilor. Inanilmaz bir hadisa
bas vermisdi. Deyoson, pansionatin kiigosinin basina
catanda polislor saxlayib demisdilor ki, giris gadagandir.
Onlar demisdilor ki, biz hor giin buraya golib-gedirik, bu
glin niyo qadagandir? Cavab vermisdilor ki, Bas nazir
miiharibo olillori ilo goriiso golocok. Onlar demisdilor ki,
bizim no silahimiz var, no partlayict maddomiz, niya
buraxmirsiniz? Onlar demisdilor ki, olmaz, qadagandir,
bunlar da “xostomiz var, onu gormoliyik” deyib israr
etmisdilor. Oli pansionata o godor gedib-golmisdi ki,
biitlin  igcilor onu tantyirdilar.  Axirda  iscilorin
vasitogiliyi ilo polislor onlar1 i¢ori buraxmigdilar.

Pansionat rohborliyi zallarin birini bozoyib biitiin
olillori oraya toplamisdi. Yalmz Hiiseyn vo voziyyati
yaxsl olmayan bir-iki nofor getmomisdi. Aga Musovi
omokdaslariyla birlikdo Hiiseynin yanina getmisdi.
Onun voaziyyatini, daim torlodiyini, balisinin islandigini
goriib sorusmusdu: "O no {igiin bu godor torloyir? Ogor
istidirso, poncoroni acin". Hiiseyn o voziyyotdo cavab
vermisdi: "Mona isti deyil, problemim do poncora
acmagla holl olan deyil. Badonim irinloyir, bir ildir
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beloyom". “Bos soni niyo miialico etmirlor?" deys
sorusanda Olinin, Arifinin va olillorin {iroyi agilmigd:

- Burada miialicosi yoxdur, gorok xarici 06lkoyo
gondarsinlor. Bunu da fond gabul etmir.

Aga Musovi onlar1 dinlayib yerindoco Hiiseyni xarici
Olkoyo miialicoya gondormok barodo gdstoris vermisdi.

O godor sevinirdik ki, sevincimizin hoddi-hiidudu
yox idi. Elo bilirdik ki, giinii sabah onu gondoracoklor.
Lakin mosalo bu qodor sado deyildi. ©li orada
Musovidon sorusmusdu ki, masolo ilo kim mosgul
olacaq? Musavi do bir naforin adini1 ¢okmisdi. ©li homin
adamin yanina gedondo iso belo cavab vermisdi: "Mon
haradan bilim ki, dogru deyirson? He¢ olmasa, ondan
bir moktub, yazi, bir sey gostor".

Yeno gapilar1 doymok baslandi. ©li hor giin siibh
tezdon Tehrana gedir, axgamiistli qayidirdi. Bu idaradon
o biring, bir organdan o birino, bir momurdan o birinin
yanina gedirdi. Bir dofo Hiiseynin masiniyla gedirdi,
golon dofo Arifinin masiniyla, ndvboti dofo avtobusla.
Ancaq heg¢ bir iroliloyis yox idi. Yeno moyus olmaga
baslayarkon olillorin biri toklif etdi ki, Hiiseyni xoraklo
Bas nazirin ofisinin 6niine aparaq vo orada ondan imza
alag. Musovi Hiiseyni goriib sorusmusdu ki, onu buraya
niya gotirmisiniz? Ona demisdilor: "Bu sizin bir ay 6nca
xarici Olkoys miialicoya gondorilmasine dair gostoris
verdiyiniz  yaralidir". Sorusmusdu ki, bos halo
gondormoayiblor? "Yox" cavabini esidondon sonra iso 48
saat orzindo gondorilmosino dair soroncam vermisdi.

Ramazan aymin 19-da hamimiz Tehrandaydiq —
gardastm Mohommadin qaymnanasigilds. O, telefonla
Oli ilo danigdi. Program yerindoydi: ertosi giin sohoro
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yaxin gedocokdilor. Hamimiz ¢ox hoyocanliydiq. Foxri
xanim no gotirirdisa, ol doymodon geri qayidirdi. No bir
sey yeyo bilirdik, no do orada otura bilirdik. Axirda
dézmadik, vaxtindan qabaq hazirlasib hava limanina
getdik. Iscilor bizi aciq bir oraziyo gdndordilor. Arifi
bizdon Onco c¢atib orada dayanmisdi. Havanin ala-
toranliginda toyyarodon bir ne¢o metr aralida Hiiseyni
carpayida, Olini do yaninda gordim. Almaniyadan
demisdilor: "Yaralimzi yalniz bir molofo ilo gotirin.
Buraya catan kimi hom molofoni, hom do xoroyi
yandiracagiq ki, infeksiya yayilmasin".

Xorayin istiindoki sanki Hiiseyn deyildi, bir skelet
idi. 24 yash oglumdan bir dori, bir stimiik galmisdi. O
godor ariglamisdr ki, biitlin gabirgalarinin - arasina
barmaq girirdi. Gozlorinda giic qalmamisdi, can veran
adam kimi baxirdi. Istoyirdim ki, getmozdon &nco
sosini, "ana" demaosini esidim, amma danigsmaga taqoti
yox idi. He¢ agzi acgilmirdi ki, bir so6z do desin. Onu
Opdim. Hiiseyni Oliys, ikisini do Allaha tapsirib sakit
olmaga ¢alisdim. Lakin fikirlor imkan vermirdi. Iki gonc
usag1r qilirbot diyara, kafir oOlkosino gondorirdim,
baslarina na golocoyi molum deyildi. No dil bilirdilar, no
do xarici bir Olkoys getmisdilor. He¢ Hiiseynin
Almaniyaya qodor davam gotirib-gotirmoyacaoyini do
bilmirdim. Biitiin bu fikirlor iso hansi anani rahat
buraxar?! Hansi anami?! Elo buna goro do, toyyaro
gqalxanda sanki iiroyimin bir parcasinin yerindon
gopdugunu, Hiiseynlo Olini birlikds itirdiyimi vo daha
bu diinyaya doziimiimiin qalmadigin1 hiss etmokds haqli
1dim; bir ana kimi haqli idim.
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15

- Biz indi Almaniyadayiq, Kélndo. “Iran evi” adli
yerdo miialicoys golmis digor yaralilarin yanindayiq.
Narahat olmaym, yerimiz yaxsidir, torclimocimiz var.
Sabah xostoxanaya gedocoyik.

Bu xaboari esidonds sevincimdon ugmaga qalmisdim.
Hamimizin gdzlorimiz yasardi. inamlmaz idi, hor sey
yaxs1 gedirdi.

sksksk

Bilinirdi ki, kdvralmosin deys 6ziinii ¢ox sixib.

- Ana, xostoxana onu gobul elomir. Deyirlor ki, bizo
Oli voziyyatdo gotirmisiniz. Deyirlor ki, iki aydir xorok
yemomis, yalniz serumla hoyatda qalmis birini hansi
timidlo buraya gondormisiniz?! Deyirlor ki, voziyyati
sifirdan asagidir, qaytarin Irana. Biz onu no qobul
edirik, no do sagalda bilorik.

kskosk

Uciincii dofs dediyi sozlor iso mayuslugun dibinda

ikon bizo iimid verdi:
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- Deyirlor ki, yalnmiz bir yolu var: boyun damari
vasitosi ilo gliclondirmok. Ogor alinsa vo bodoni hazir
olsa, miialicolors baglayariq.

sksksk

Honkdirtiilori sozlori arasina o qodor fasilo salirdi ki,
sozlorini ¢atinliklo basa duistirdiik.

— Hiiseyni omoliyyata apardilar. Boynunu yarib
oradan boru qoyacaglar... Dedilor ki, ¢ox zoifloyib, ola
bilsin, 6ziino golo bilmodi, buna goéro bihus etmirik...
Ana, amoliyyat otagindan golirom. Hiiseyn elo qisqirirdi
ki... sosino d6zo bilmodim... Ana, onun {i¢lin dua et,
davam gotirsin. Dua et, d6zo bilsin, dua et...

ek

Onu gormodon do neco sevindiyini bilirdim.
Sevindiyindon sosi osirdi, sanki buludlarin {istiindo
ucgurdu:

- Ana, omoliyyat yaxs1 ke¢di. Hokimlor o voziyyatda
davam gotiracayini gozlomirdilor. Deyirlor ki, bundan
sonra boynunun damariyla badonina giiclondirici serum
vo iyno vuracaqlar ki, yavas-yavas miialicolora hazir
olsun.

ek

Birtohar idi, sanki 6zii do dediklorine inanmirdi:

- Boyun vasitosi ilo giiclondirmali olduglan i¢ ay
miiddat bitdi. Sabah miialicalarin davamu iiciin Boxuma
Bergmanseil xostoxanasina gedocoyik. Deyilona gora,
diinyada onurga beyni iizro on yaxsi xostoxanalardan
biridir.

sksksk

Mongononin arasinda qalmis bir adam kimi ozab

¢okirdi.
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- Ana, iki ayagimi da buddan asagiya qodor yarib
domir mil qoyublar. Qollarim1 da elo elodilor. Deyirlor
ki, qol va ayaglar diizoltmoyin yegano yolu budur.

sksksk

Oli orada aglayirdi, haci, usaqlar vo mon do burada.

- Hiiseynin yaralarin1 tikdilor. Daha sokiilmadi,
hamisi1 bir-birino birlosdi. Daha ¢irk vo qan da yoxdur.
Artiq yataq yarasi qalmayib; he¢ no qalmayib, ana, heg
na...
Oli no dediso inandim, birco bundan basqa. Oz
gozlorimlo gérmayinco inana bilmozdim. Inananda isa
artiq novbati ilin yanvar ayr idi. Onlar sokkiz aydan
sonra icaza alib Irana golmisdilor.

Hiiseyn holo ariq vo sar1 idi, agir xostoliyinin vo
coxsayli corrahiyyos omoliyyatlarinin naticosindo gozlori
qurumus, ¢Okoyo  diismiisdii.  Biitin  bunlara
baxmayaraq, Almaniyaya getmozdon 6ncoki cansiz vo
agir Hiseynlo yerlo gdy qodor forqi vardi. On yeddi
yarasinin hamisi sagalmigdi. Kiirayi ovvolki kimi yalniz
dori vo stimiikdon ibarat deyildi, ot vo yeni dori amalo
golmisdi. Lakin golon dori qaraydi, 6z rongindo deyildi.
Oli deyirdi: "Hor bir yara ii¢lin ona bir torba qan
kogiiriiblor. Tosovviir elo, ana, omoliyyat otagindan
cixaranda carpayisinin otrafinda on yeddi torba qgan
astlmigdi!"

Qol vo ayaqlarin1  yuxaridan asagiya qodor
tikmisdilor. Bitigmis tikiglorin yeri hoalo bilinirdi. Ona
uzunbogaz bir ket vermisdilar, bir miiddst geyinmali idi.
Altmig doliyi vardi, agib-baglamaq hom c¢otin idi, hom
do vaxt aparirdi. Onu c¢ox da geyinmoyib deyirdi:
"Monim sa¢imi biri daramalidir, tizimii biri yumalidir,
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paltarimi1  biri geyindirmolidir. Mon yalniz oziyyot
verirom. Bu altmis dolikli keti geyindirmoyi do islorimo
olavo etmok istomirom". Cox deyirdik ki, oziyyet
vermirson, bu iglori gérmok bizo ¢otin deyil, bunu da
tirokdon gorarik vo agor ayaqglarinin vaziyysti bu ketlo
yaxsilasarsa, bizim Allahimizdandir... Lakin yeno mohal
qoymur, 6z soziini soylayirdi.

Birinci hofto ziyarot vo gortislorlo kecdi. Ev bir nego
dofs dolub-bosalandan, sakitlik yaranandan sonra ©linin
Boxumda ¢okdiyi videogoriintiilloro tamasa etmok
zamani goldi.

Axsam hact bazardan qayitdi. Sam yemoyini
homisokindon tez hazirladim, sonra corgos ila televizorun
gabaginda oturduq. Kaset videomaqnitofona gironds vo
televizorun gara ekrani isiqlasanda zar-zar aglayib sel
baslatmaga az qalan gara vo ag buludlarla dolu somani
gordiik. Oli hor dofs zong vuranda Almaniyanin buludlu
havasindan sikayotlonirdi. Oranin tutqun havasi,
almanlarin ¢ox da isiq yandirmamasi vo Hiiseynin
voziyyetinin agirligi qiirbati ona daha da ¢otinlosdirirdi.

Yavag-yavas kamera ilo birlikdo asagi endik. Yasil
budaq vo yarpagqlar yerlo gdy arasinda rogs edirdi. Sakit
kiilok osirdi, bes bina findiq vo alca agaclarinin
budaglar1 arasindan gah goriiniir, gah gdzdon itirdi. Oli
xastoxananin giil vo agac dolu haystini bir ne¢o addima
got edib birinci binaya girdi. Qapinin {istiino ingilisco
belo yazilmigdi: "Onurga beyni s6bosi".

Oli iiglincli mortobonin diiymasine basdi. Onunla
birlikdo yuxar1 qalxdiq. Lift boyiik bir zalin garsisinda
agzini ac¢di. Enli, uzun va sakit bir zal idi. ©li kamerani
oniindoki masani itoloyon 60-65 yasl tibb bacisina
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yaxinlagdirib dedi: "Gordiyliniiz bu adam xanim
Hansdir, xastolora dorman verir".

Hiiseynin palatast dohlizin toxminon sonunda sag
torofdoydi. Onun palata yoldas1 beldon iflic olan bir
tehranl idi, kamera ona tuglananda adyali iiziino ¢okirdi.
Yeno Olinin sosi goldi: "Bu palata bu giin 6ziinlin on
sakit gilinlorindon birini  yagayir. Oslindo is9,
xostoxananin an sas-kiiylii palatalarindan sayilir. Bura
iranli  yaralilarmin  toplasdig, deyib-giildiiyii,
zarafatlasdig yerdir".

Kamera Hiiseyno torof dondii. Cokilis fiksatorlarn'
Hiiseynin qol vo ayaqlarindan yenica ¢ixarildig: giinlora
aid 1di. Ayaqglar1 basdan-ayaga sarilmigdi; qollar1 da
homg¢inin. Hiiseynin basi iisto ag paltarli bir xanim
dayanib farsca ¢otinliklo tokrarlayirdi: "Yuxar1! Asagi!
Yuxari! Asagi!" Qollarn1 hor dofo qaldirib-endirondo
Hiiseynin iizli qizarib-agarirdi. Qollar o qodor
agirlagsmisdi ki, sanki 50 kq-liq bir dag qaldirirdi.

Oli  kameran1 fizioterapevtin  {iziindo  pauza
voziyyatindo saxladi vo bizo baxib giilo-giilo dedi:

— Hiiseyn bu yazigin basina bir oyun ag¢d1 ki, 6liinco
yadindan ¢ixmaz.

Sobabini sorusanda danigsmaga basladi:

— Fiksatorlar1 ¢ixarandan sonra bu xanim
fizioterapiyaya c¢ox golirdi. Hom Hiiseynin admni
Oyronmisdi, hom do farsca bir nego kolma. Homin
giinlordo Imam Xomeyni vofat etmisdi, Hiiseyn demisdi
ki, imamin soklini ¢arpayisinin yuxarisindan vursunlar.

! Fiksatorlardan ozolo vo siimiiklori sabit saxlamagq tigiin istifado
olunur.
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Bir giin yeno golib isini gordiiyii yerdo imamin soklini
gordii vo almanca tohqiramiz bir s6z dedi. Hiiseyn basa
diismadi, manss ordan-burdan bozi sozlor Gyrondiyimo
goro anladim. Hiiseyn sorusdu ki, no dedi. Hossas
oldugunu bilirdim, narahat olmasini istomirdim, dedim
ki, he¢ no, elo-belo almanca danisir. Dedi ki, yox,
ominom ki, pis bir s6z dedi, son do pis oldun. Cox israr
edondon sonra hoqgigoti sOylodim. Hiiseyn bilib
hirslondi, fizioterapevto dedi ki, palatadan ¢ix, bir do
buraya ayagmi qoyma. O, soziiniin Hiiseyni narahat
edocoyini osla diisiinmodiyino goro mat-moattal qaldi,
otaqdan ¢ixa-¢ixa deyirdi ki, ax1 na oldu. Man do bir s6z
demodim. Ertasi giin torciimoag¢i Hiiseynin narahatliginin
sobabini ona basa salanda palatanin gapisina qador golib
lizr istadi. O, 6zlino géro dnomli adam idi, xostoxananin
fizioterapevtlorino  basciliq edirdi, xiisusi olaraq,
Hiiseyno gora golirdi. Lakin Hiiseyn iiziinii ¢evirdi, onu
icori buraxmadi. Bir hofto no etdiso, Hiiseyn
razilasmadi. O da homin miiddotdo miavinini
gondormoys macbur olurdu. Ozii qapmin yaninda
dayanib yalvarirdi ki, Hiiseyn onu bagislasin. Deyirdi
ki, bagislayin, sohv etmisom, imaminizin sizo bu qodor
oziz oldugunu bilmirdim. Bu xobor yavas-yavas
xostoxananin raisi professor Mora, Onurga beyni
sObasinin sadri doktor Butels vo Fizioterapiya sobosinin
sadri xanim doktor Butelo ¢atdi. Hamis1 palatada corgo
ilo diiziiliib bir-birinin ardinca {izr istomoyo basladilar.
Axirda Hiiseyn imama he¢ bir hormotsizlik etmomok
sortilo fizioterapevtin i¢ori girmasinog icazo verdi. O da
razilagib isini davam etdirmoyo basladi. Sonra ona dedi
ki, biz he¢ kimdon o6trii vurugmariq, canimizi qurban
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vermarik. Mon vo monim kimilor imamin 6ziindon 6trii
cobhoyo getmomisik ki, o, diinyadan kocdiiyiino goro
etdiklorimizdon do pesman olaq. Biz imamin maqsad vo
amallarindan 6trii vurusmusuq; onlar da var vo homiso
olacagq.

Ovvallards els bilirdim ki, usaglar bu miiddotdo milli
xOroklorimizdon  yemoyiblor,  bozbas, diziplov,
giymoplov, sabziplov kimi xoroklori c¢ox istoyarlor.
Ancaq dedilor ki, ana, arxayin ol, orada iiroyimiz
istoyan qoder Iran xoroklori yemisik. Onlar iran evinin
gb6zol torciimogisinin  sayosindo o miiddotdo milli
x0roklorimizdon mohrum galmamisdilar.

Ezam proqrami o gadar tolom-talasik olmusdu ki, heg
birimiz o torofdo no oldugunu, yaralilarin islori ilo
maraglanmaq tgiin hanst yerlorin mévcud oldugunu
sorusmaga macal tapmamisdiq. Oli deyirdi:

- Mon do avvalds bilmirdim ki, orada togkilat var,
[ran evi var, bolod¢i vo torciimogi var, golib bizi
qarsilayacaq,  aparib-gotirocoklor.  Toyyaro  yero
oturandan sonra 0z-6ziimo diisiindiim ki, [lahi, men
burada no edirom? Indi no demoliyom? Kimo deyim ki,
no ligiin golmigom? Monim dilimi burada kim bilir? Bu
agir xastoylo no edocoyom? Bu fikirlordo ikon bir do
gordiim ki, bir nego nofar bizi qarsiladi vo Iran evino
apardi.

Iran sofirliyi agir xostoxana xorclorina qonast etmok
liciin Kolnda Iran evi adli bir yer toskil etmisdi. Ora,
oslinda, yaralilarin vo onlarla golonlorin yerlosmasi ti¢iin
idi. Yaralhlar Iran evindo qalirdilar, omoliyyat vaxti
torcimogi ilo  birlikdo xostoxanaya gedir, yeno
qayidirdilar. Beloliklo, hom xorclor azalirdi, hom do
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razilagdirma isi yaxst bas tuturdu. Olbotto, bunun
Hiiseyn kimi yaralilar {i¢lin forqi yox idi. Onlar elo
ovvoldon xostoxanada yatirdirdilar. Oranin Mohammad
adli  torciimocgisini  gbézol oxlaqma vo  hadsiz
mehribanligina gors hami sevirdi; Oli ilo Hiiseyn do
homginin.

Oli deyirdi:

- Bir neg¢o ay idi Hiiseynin dilino x6rok doymirdi.
Xostoxanada tibb bacilar1 ona xorok gatirdilor. Bosqabin
i¢ing bir godor yumru sendvi¢ ¢orayi, bir dilim qurumus
ot vo iki dilim duzlu xiyar vo pomidor vardi. Hiiseyn
bosqabt goron kimi dedi ki, mon no bunlardan
yeyacoyom, no do bunlarla doyaram. Mohommaoad bunu
bilondon sonra ¢ox vaxt 6zii evdo xo6rok bisirib Hiiseyno
gotirirdi. Hor dofo bir sey bisirirdi: qiymaplov,
toyugplov, clirbaciir xurusglar va sair.

Bir do goziimiizii agdiq ki, iki ay ildirim siirati ilo
kecib. Oli yena cantalarini hazirladi vo 19 martda yola
diisdiilor. Bir ay yarimdan sonra ©li bazi iglorini gérmok
iclin vo sexin haqq-hesablarindan 6trii goldi. Bu vaxt
Hiiseyn zong vurub dedi: "Oli, son yox idin, getdim alis-
verigo". Almaniyada ona elektrikli olil arabasi
vermigdilor. Orada miiharibo olili ¢ox olduguna goro
biitiin tikintilor zaman1 nozoro alinmisdilar, Irandan
forqli  olaraq, biitlin  prospektlorde, korpiilordo,
magazalarda tokorli oturacagla gedib-golmok tigiin
yollar vardi. Buna goro do, 6zii tokbasina gedo bilmisdi.
Bunu ondan esidondo 6z-6ziimo dedim: "Yoni bir giin
do zong vurub yeridiyini sdyloyos bilormi?!" Bu xobori
cox hasratlo gozloyirdim.
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ovvollordo, Pars xostoxanasinda yatanda palata
yoldas1 olan bir yaralinin anasi moni konara ¢okib
yavagca qulagima demisdi: "Haci xanim, bir yagim var,
gonagargak, zeytun vo badam yaglarimin qarisigidir. Al,
oglunun ol-ayaqlarint yagla. Mon Mohommaodimin ol-
ayaqlarina siirtdiim, ¢ox yaxsi oldu". Onun oglunun
onurga beyni zadolonmomisdi, géziinde problem vardi.
Elo bilirdi ki, Hiiseynin ol-ayaqlarim1 bir az yaglasaq,
yaxsi olacaq.

Hiiseynin yeno yeriyo bilmosi iiroyimin on bdyiik
arzusu idi. "Sagalmaz yaralarim1 sagaltdiglarina goro,
balks bir giin onurga problemini do hall edorlor" — deyo
0z-0zliimo diisiintirdiim.

Birinci dofo {i¢ ¢gamadan hoadiyyo ilo golondo ¢oxunu
gohumlara, dost-taniglara verdim, bir qodarini do ayirib
Ozlorino saxladim; oslinds, xanmimlarina - hom ©Olinin
xanimmina, hom da... hom do Hiiseynin xanimina. Oz-
0ziima deyirdim: "Adam golocokdon xabor vers bilmoz.
Bolko do sagaldi, balko do yol yeriyo bildi, balko do...
bolko do Allah istadi, biri golib bu voziyystdo onunla
ailo qurmaga raziliq verdi". Manco, hom mociizo, hom
do gozlonilmoz hadiso kimi miimkiin idi.

Oli bir ayin i¢inds islorini yoluna qoyub getdi vo
dord aydan sonra Hiiseynlo birlikdo goldi; diiz Arifinin
toyu giinii. Toyda usaqlarin goldiyini xabor verdilor.
Ismay1l no qodar israr etdiso, icari girmadilor. Deyirdilor
ki, tozo golmisik, yorgunuq, geyimimiz diiz-omolli
deyil, bu gorkomdo maoclisi pozmaq istomirik. Biz do
toyu yarimgiq qoyub getmoys mocbur oldug.

Almaniyada demisdilor ki, yena gqayidib miialicalori
davam etdirorsiniz. Lakin no Hiiseynin qayitmaga
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h&vsalesi vardi, no do Iran torofdon xorci qarsilamaga
meyil goriiniirdii. Evo ¢atandan sonra, halo camadanlari,
cantalart agmamig ©li atasiyla mono bir kagiz gostordi.
Boxum xastoxanasinin Hiiseyn barado yazdigi bir
manget idi. Qardasmin soklinin iistiindon iri horflorlo
yazilmigdi: "Oliimdon hoyata; olii golib, diri qayidan
mnsan".
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Hiiseyn Almaniyaya getmozdon bir miiddat Oncoya
godor 6z yanimizda qalirdi;; mohz 6z yanimizda,
motboxo bir otaq qalmis. Dostlar1 golonds pardeni
¢okirdim. Mon matbaox vo bir otagla bu torofdo galirdim,
Hiiseyn otagi vo qonaqlariyla o torofds. Bir-birimizlo
isimiz yox idi. Mon bu torofds bisir-diisiir edirdim, onlar
o torofdo sohbot. Buna baxmayaraq, bozon problemlo
tizlosirdik. Hiiseynin qaldigi otaq kecid idi, hamama,
tualeto vo hoyoto getmok istoyonds oradan kegmoyo
macbur olurduq. Haci giinorta golirdi, yarim saat
yatmagq istoyirdi, amma sos-kiiydon yata bilmirdi. Buna
gbro Hiiseyn 6zl dillondi: "Ana, monim yanima goalib-
gedonlor coxdur, sonin do daim islorin var; bayira
¢ixmaq istoyirson, kiicoyo getmok istoyirson. Tez-tez
gonaqglarin  yanindan keg¢mok ¢otin olur..." Biitlin
fikirlorin noticasi bu oldu ki, onun yerini doyisdirok.

Girigdon sonraki tok otagir bosaldib ustaya verdik.
Tavam vurulandan, gapi-divarlar1 agardilandan, damina
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qara qir ¢okilondon sonra Hiiseyno  moxsus
doqquzmetrlik xudmani bir otaq omalo goldi. Giindo bir
saat somaya tamaga etmoyo aligdigina goro carpayisini
poncoronin  Oniino qoyduq. Otagin dorino diismiis
hissosino taxta skaf yerlosdirdik vo skafin {istiindoki
taxca kimi yero televizoru qoydugq.

Stibh namazina onu 6ziim yuxudan oyadirdim. Bir
neco il carpayida uzanmagin naticosindo bodoni ozgin
olmusdu, kirpiklori bir-birina ¢atmir, rahat yata bilmirdi.
Oksor vaxtlar otagina gedondo oyaq olurdu. Ona
toyommiim verirdim, 6zii namazini qilirdi. Daha ovvalki
kimi yaninda oturub socdoyos gedondo mohrii alnina
gqoymaga ehtiyac yox idi. Hokmiinii sorusmusdugq,
mohiir qoymaq lazim deyildi, isars ilo qilmasi kifayat
edirdi. Namazdan sonra ailslikco yatagimiza girirdik ki,
bir az da mirgiiloyok vo o anlarin sirin yuxusunu
qagirmayagq.

Sohor hacinin ¢aymi verona, oglanlart sexo yola
salana, kitab-doftorlorinin horasini bir torofdon tapib
Cavadi moktobo gdndorona godor saatin kigik oqrobi 6-
dan 8- catird1 vo Hiiseynin ndvbasi golirdi. Carpayisini
soligoyo salib ol-iizlinii yuyurdum, spreylo sagina su
vurub darayirdim. Tortomiz olandan sonra névba sohor
yemayind catirdi. Hacinin sokorino goro evdo homiso
arpa ¢oroyi olurdu, Hiiseyn do onu sevirdi. Coroyi
isladib parcanin arasina qoyur, bir stokan agiq ¢ayla ona
aparirdim. Homin giiniin qozetini sag torofindoki divara
vururdum. Televizoru agirdim ki, istass, baxsin. Sonra
da motboxo gedirdim.

Iki saatdan sonra giinorta olurdu. Haciyla usaqlar ac
vo yorgun golirdilor. Gorok bir neg¢o ndv xorok
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bisiroydim. Hiiseyno nahar yemoyindon olavo, miitloq
sup da bisirirdim. Horokoti olmadigina goro babasil
ehtimali yiiksok idi. ©gor hor gilin diyl, yagh vo bork
yemok do yesoydi, lap pis. Haciya ya bozbas bisirirdim,
ya da plov. Bozbas olanda Cavad yemirdi, homin giiniin
menyusuna sosiska ilo yumurta da olavo olunurdu.
Gilinos goylin ortasindan kecondon sonra motboxdon
bayira ¢ixirdim. Olbotto, 6ziim gedib, Hiiseyni Allaha
tapsirmirdim, tez-tez eyvana c¢ixirdim. Oradan otagi
gorlinlirdii. Onun esidocoyi soslo deyirdim: "Hiiseyn,
oglum, bir sey istomirson?". "Yox" cavabi verilondon
sonra iglorimin ardinca gedirdim. Qardaglar1 mondon do
hossas idilor; doqiqobasi sexdon golib ona bas ¢okir,
sidik kisosini bosaldir, boylik bayira ¢ixmis olanda
iglorini goriir, bir sey istoyando verirdilor.

Hokimlor deyirdilor ki, homiso horokatsiz uzandigina
goro boyroklori siradan ¢ixa bilor, gorok ¢oxlu maye
gobul etsin. Hor saatda bir stokan su aparmaq bizim
vozifomiz olmusdu. Olbatts, yalniz su olmurdu, vaxtim
olan giinlordo ona meyvo sirosi ¢okirdim, qarni
agriyanda tozo nana domloyirdim. Bananli stidiin do
xlisusi zamani yox idi, hovsalo, banan va siid ticliyi
birlogondo hazirlayirdim.

Bir neco dofo hoyotdo olanda moni ¢agirmisdi, amma
esitmomisdim. Bir dofo geco hamimmiz yuxuda
olmusdug, otagmin televizoru agiq qalmisdi, no qodor
cagirmisdisa, esitmomisdik vo sohoro qodor eloco
qalmigdu.

Bir qodor sonra Aystullah Feyzin oglu bir aparat
diizoltdi, Hiiseyn bir cox islorini onunla gérmoayo
basladi. Bizdo kohno ikimartobali bir televizor masasi
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vardi. Ayotullah Feyzin oglu masanin iizorindo elektrik
doyisdirici Ol¢iisiindo bes dolik ag¢di, kabel ¢okib bir
neco diymo diizoltdi. Biri kondisioneri yandirib-
sondiirmak iictlin, biri televizor {igiin, biri otagin lampasi
liclin, biri 151 olanda c¢agirmaq {i¢iin, biri do havani
doyisdirmok {i¢iin. Sado, gosong, eyni zamanda effektiv
bir qurgu idi.

Gilinorta haciyla usaglar golmozdon 6nco Hiiseynin
xOrayini verirdim. Sohor yemoyino ¢ox da istahi
olmadigma goro giinorta hamidan tez acirdi. Oz
bosqablarimiza ¢ox da fikir vermirdim, amma Hiiseynin
bosqabini, iki cofori yarpagiyla olsa da, bozoyirdim. O,
xOroyin gozol gorlinmosini sevir, yemozdon onco bir
neca doqiqo baxirdi.

Gilinorta namazindan vo nahar yemayindon sonra bir
saat mirgiiloyirdi. Giinortadan sonra iso bizi tok
goymayan dost vo qonsular golib-gedirdilor. Giinortadan
sonralar vaxtim c¢ox olurdu, Almaniyada gohvoigon
olmus Hiiseyn agaya gohvo hazirlayirdim, bir olimlo
gohvani, o biri alimlo do meyvo gabini gotiiriib otagina
girirdim. Oziim meyvo yemoyimo ohomiyyat vermosom
do, Hiiseynin meyvasini unutmamaga ¢aligirdim.
Qab1gin1 soyub agzina qoyurdum.

Dirnaqglart uzun olanda tuturdum. Bunun da iisulu
vardi. Ol-ayaqlarinin dorisi ¢ox naziklosdiyino goro
dirnaqtutanin altina kecirdi. Gorok ¢ox diqqotli olaydiq
ki, bilmodon otini qoparmayaq. Qayg¢i ilo tutmaga
goymur, deyirdi: "Yalniz dirnaqtutanla. Xirda-xirda da
olmaz, dirnagin hamisim1 birdon tutun". Barmaqlarini
tutub bir-bir irsliloyirdim. Slinds hissiyyat yox idi,
amma elo bilirdi ki, otini kosirom. Daqiqobast deyirdi:
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"Ana, otimi kosdin". ©Olini qaldirtb gostorirdim: "Bax.
Harasin1 kosdim?!" Deyirdi: "Bos niyo yandirir?"
Yandirmirdi, elo bilirdi ki, yandirir. Sobobi do daxili
sinirlorinin tam kosilmomosino vo basqa bir-iki tibbi
amils qayidirdi.

Giinortadan sonra sorin olanda ¢adrami basima atib
bayira ¢ixirdim. Hiiseyn gedo bilmodiyine goro 6ziim
ona pal-paltar almali olurdum. Bazarin ovvolindon
Sofaiyyo prospektinin sonuna qgodor gedib bir-bir
magazalar1 gozirdim. Nohayot, bes magazanin qisaqol
koynoyini goziim tuturdu. Hiiseyn yalniz li¢cdiiymoli
qisaqol kdynak geyinirdi. Ciinki asanligla basina
kecirdi, ¢cox da diizoltmoyo ehtiyac olmurdu. Uzunqol
koynak geyinmok ona ¢otin golirdi. Ronglordon ds tiind
krem rongini sevirdi. Bu ii¢ xiisusiyyatli kdynayi olan
magazalarda saticinin 6niine pulu qoyur, sortlorimi do
deyirdim: "Ozii horokot edo bilmoyon miiharibo alili
tictin aliram. Bilmirom, xosu golocok, yoxsa yox.
Apariram, baxsin, boyonmaso, qaytarmali olacagam".
Onlar deyirdilor: "Indi ki miiharibo olilidir, pula da
ehtiyac yoxdur. Biz sizo inaniriq. Bir haftodon sonra da
gotirsoniz, problem deyil". Bes kdynokdon birini gozii
tuturdu, dordiinii yox. Yeno piyada yola diisiib bir-bir
magazalar1 tapir, koynoklorini verir, pulumu alib
qayidirdim.

Axsamlar hamimiz toplasirdiq. Anam golirdi, haci ilo
oglanlar toplasirdilar, Faticanla Mina da Tehrandan
golondo yaxs1 bir ¢evro omolo golirdi. Hiiseyn horokot
etmodiyino goro axsamlar ¢ox vaxt xorok yemirdi,
deyirdi ki, hozm olmur. Lakin hamimiz toplagsanda vo
usaglar sendvi¢ alanda "yox" demirdi. Sosiska-kolbasa
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sendvicini vo istiindon igilon gazli i¢kini ¢ox sevirdi,
axirinct tiko asaglr getmomis dolu bir stokani basina
¢okirdi. Bozon {iroyi pizza istoyondo do wusaqlar
gondorirdi. ©Oliagiq idi, ¢ox sifaris verirdi, deyirdi ki,
artlq alin, kimso ¢ox yemok istaso, yesin. Hiiseyno
gonaq oldugumuz axsamlar ayr1 ciir kegirdi, xiisusi
sofasi olurdu. Bilmirom necoydi, ancaq bilirom ki, bagqa
ciir idi, ¢ox basqa ciir.
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Almaniyaya  gondorilmozdon  06nco, Hiiseynin
xostoliklorinin on agir vaxtinda, hamimiz ¢ixis yolu
axtaranda, hotta dost-taniglar, qonsular da onun
taleyindon nigaran qalanda, geco-giindiiziimiiz onun
saglamlig1 ligiin dua etmokdon ibarat olanda pansionata
gedib ona dedim ki, sagalmasi ii¢iin ¢oxlu nozir-niyaz
ediblor, dualar, Quranlar oxuyublar. S6zlorim bitondon
sonra isaro ilo basimi yaxinlagdirmagimi istodi, zaif sosi
giiclo qulaglarima catdi:

- Ana, onlara de ki, monim sagalmagimdan 6trii dua
etmasinlor. Sagalmagimi niys istoyirlor? Mon bu
vaziyyetimlo raziyam; verdiyim ol-ayaqlarin, ¢okdiyim
ozab-oziyyatlorin hamisina raziyam...

[ltihabli agciyar macal vermoadi. Ardicil dskiiroklor
basladi vo iizlinlin rongi doyisdi. Bogazina bir neco
qasiq su verdim. Oskiiroyi dayanandan, bir nego dofa
nofas alandan sonra yens isaro ilo moni yaxina ¢agirdi.
Bu dofs qulagimi agzina yapisdirdim:
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- Kimin satliq mali varsa, axtarib on yaxs1 miistorini
secir. Biz olillor malimizi Allaha satmisiq. Allah da
biitiin miistorilordon {istiindiir. Mon bu bazarlig1 heg
vaxt pozmaram. He¢ vaxt Allahdan istomorom ki, Onun
yolunda verdiyim qollari, ayaqlar1 geri qaytarsin. Heg
vaxt belo bir is gobrmorom, ana, heg vaxt...

Hiiseyn olilliyini qabul etmisdi, biitiin
mohdudiyyatlori vo ¢otinliklori ilo. Sutkanin 24 saatini
carpayida uzanmagqla razilasmisdi; hotta boyrii {isto
cevrilo bilmomaklos, rahat sokildo yatmamagla, 6mriindo
agrisiz birco saat yasamamagqla, hor bir ne¢o glindon bir
horaratdon yanmagqla, agrinin biitiin viicudunu sarmasi
ilo, ara-sira baslayan irokbulanmalar1 vo  sidik
gqanaxmalar1 ilo, ayaq {sto dayanmagm, yerimok
hasratinin  homisalik iiroyindo qalmasiyla — biitiin
bunlarla vo bunlardan da ¢otinlori ilo razilagmisdi.

Ili yadimda deyil, amma bir zamandan sonra Hiiseyn
daha yalmz bizim deyildi, taqotlori tiikonondo
dordlorinin dormanin1 onun yaninda tapan hor kosin idi.
Onlar yorgun vo moyus halda golib timidls, pozitiv
halda gedirdilor. Onlar deyirdilor ki, bu adam bu qodor
sobirli, bu qadar siikiir halinda olduguna gors, bir kalmo
danigmasa belo, oturub ona baxmagimiz bizi
sakitlogdirmayas kifayot edir.

Yalniz dost-tanis deyil, adi adamlar da, hoyatin
¢otinliklori, cobho yaralarinin kéhnolmasindon yorulmus
miharibo olillori do Hiiseyni tork etmoyo hazir
deyildilor. Masalo bu iki qrupla da bitmirdi. Bazilori no
dost idilor, no tanis, no do ruhlanmaq kimi qaygilari
vardi. Onlar Hiiseynin esqi ilo, Hiiseynin onlar iigiin
forqli olduguna, Omiirlorindo gordiiklori adamlardan
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secildiyino goro onu gormayo golirdilor. Goriiso golonlor
bizo oziyyot vermadiklorindon arxayin olub giinortadan
sonra bir-bir, iki-iki golirdilor. Sakitco, basiasagi sokildo
girisdon kegib birbas Hiiseynin otagina gedirdilor.
Xiisuson axsamiistii vo giinbatan ¢agindan sonra bu
sohnonin tokrarlanmasina alismisdiq. ©vvalco gapidan
bir taqqiltt golirdi, sonra "ya Allah" deyon kisi sosini
esidirdik, sonra iri addimlar qapidan otaga qodor
mosafoni qot edirdi. Ayaqqgabilar Hiiseynin otaginin
oniindo ayaqdan ¢ixirdi, salamlasma vo hal-ohval tutma
bitmomis novbati taqqilt1 golirdi.

Ziyaratgilor miixtalif qruplara boliintirdiilor. Bazilori
giindalik qonaqlar idi, bozisi xiisusi goriiso istlinliik
verib ¢ox vaxt gilinorta yemoyindon sonra golirdi.
Tlnlilyli vo axsam yigincaqlarint sevonlor do sam
namazindan sonrani seg¢irdilar.

Iki Rza daymiz vardi: Rza Pursadiqi vo Rza
Cahangirpur. Hor ikisi miiharibo olili idi vo Hiiseynlo
eyni vaxtda vurugmusdular. Onlar vo aga Oxovan hor
giin golib onu gormoli idilor. Rza Pursadiqinin tobioti
agir idi, adam ¢ox olanda golmozdi. Oksor hallarda saat
3-do, 4-iin yarisinda golir vo ikilikdo Hiiseynlo zaman
kecirirdilor. Rza Cahangirpur iso axsamlarin qonagi idi.
Oxaovan licliin do adamin az vo ya ¢ox olmasimin forqi
yox idi, hansi saatda bazara yolu diisiirdiiso, Bacok
xiyabaninin {giincii kiigosinin krem rongli qapisini
ddyiib igori girirdi.

Ismayilla omisi oglanlar1 Masud vo Soid do homisoki
gonagqlar siyahisinda idilor. Arifi ailosi Hiiseyni hodsiz
doracada sevirdi. Ismayilin anasi oturub-qalxib deyirdi:
"Allah Hiiseyn agani qorusun! Sohordon-axsama qoador
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carpayida uzanib, amma xeyir-borokoti ¢oxlarindan
artiqgdir". O, Allahdan ilk navasini alandan sonra hor giin
sohar ¢agl qucagina gotiiriib bizim evao gotirir, deyirdi:
"Bu wusagt gotirdim ki, sigortalansin". Gedirdi,
glinortadan sonra goriirdiik ki, yeno golib. Deyirdi:
"Olimds deyil, Hiiseyn agani giinds iki dofo gérmosom,
dali olaram".

Aga Tahayi do Hiiseyno cox bas c¢okirdi. O, 6zal
adamlardan idi, 6ziinomoxsus inanclar1 vardi. Hor dofa
Hiiseyni gormoyo golonds bir giin qabaq oruc tuturdu.
Aga Taibin tsulu da forqli idi. O, catan kimi
ommamosini basindan gotiiriir, eyvanda dostomaz alir,
Hiiseynin ¢arpayisi yaninda iki rokot namaz qilir, sonra
sOhbato baglayirdi.

Ay is181 hoyotin das désomosini glimiisii rongo
boyayanda Hiiseynin otrafi adamla dolu olurdu.
Qardaglar gilinog batandan sonra sexi baglayib golirdilar.
Dostlar, omioglanlar1 vo qonsu oglanlar1 da peyda
olurdular. Axsam saat 8-don sonra kisi ayaqqabilari
Hiiseynin otaginin 6niinds sirayla diiziiliirdii. Adam ¢ox
olurdu, zarafat vo giiliis soslori hardon motboxa golirdi.
Giiliis movzular az deyildi. Bozon Almaniyada ¢okilmis
sokillara baxir, dediklari "bu no sokildir, ¢okdirmisiz?!",
"niya belos jest etmisiz?!", "niys oranin agaclarinin rongi
beladir?", "niya qargalar1 bizimkilordon forqlidir?" kimi
ctimlolor giiliiso bohans verirdi. Novbati dofo cobhoadoki
docalliklor yadlarina diisiir, hamis1 glilmoys baslayirdi.
Sonra da yalniz vo yalniz 6zlorino moxsus koloklorlo
birini alo salir, giiliislori ilo otag1 ugururdular.

Futbol yarisina baxanda iso otagl ugurmaq maosolosi
olmurdu, an azi, yeddi balliq zalzalo bag verirdi. Hiiseyn
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futbolu ¢ox sevirdi, hami da ona goro golirdi. Deyirdilor
ki, Hiiseynin yaninda futbola baxmagin basqa lozzoti
var. Bir torofindo carpayi, digor torofindo paltar skafi
olan doqquzmetrlik bir otaga bir diinya adam toplasirdi,
bir-birinin basina dirmagib otagi Azadliq stadionuna
cevirirdilor. Bir-birina qars1 stiar oxuyur, elo sos-kily
salirdilar ki, no haddi vardi, no hiidudu. Qol vurulanda
elo qusqurirdilar ki, biz bir ne¢o metr aralida
oturdugumuz yerdo atilib-diisiirdiilk. Bozon hoyocan o
godor yliksalirdi ki, hac1 da oraya gedir vo giiliis icindo
qayidib deyirdi:

- Bunlar da kimdirlor bela?! Otuz nofor yeko kisi
balaca bir otaqda oturub, oyungularin biri qapimin
onmetrliyino catan kimi otagi alt-iist edirlor. ©gor qol
vurulsa, daha betor! Atilib-diisiir, bir-birinin basina
vururlar. Hiiseyn do onlara baxib giilmokdon ugunur.

Bir dofs basqa bir yerdon evo qayidirdim. Kiigonin
ortasina catanda birdon elo qisqiriq esitdim ki, bagrim
yarildi, elo bildim, kimso 06liib. Oslindo iso, no bas
vermisdi? - Iran Avstraliyaya ikinci qolu vurub diinya
cempionatina vosiqo qazanmigdi. Onlar daha no
etmirdilor! Evi alt-list edirdilor. Hoppanib-diisiir, fit
calir, sirniyyat paylayirdilar. Bir nego saata qodar,
imumiyyatls, 6zlorindo olmadilar.

Ovvallords biitiin qonaqlara qulluq etmoayi 6ziima
borc bilirdim. Buna gors do, daim motboxds isloyirdim;
ya ¢ay domloyirdim, ya meyvo yuyurdum, ya bosgab vo
stokan qurulayirdim. 9Oli ilo Mehdi olanda onlar qulluq
edirdilor, olmayanda dogigobasi Cavaddan xahis edib
doftor-kitabinin 6niindon galdirmaga moacbur olurdum.
Bozon qonaq ¢ox olanda, Cavadin da hovsalosi
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olmayanda xahislor noticosiz qalirdi; bir ayagim
motboxds olurdu, bir ayagim Hiiseynin otaginda.

Yavas-yavas etirazlar goldi. Hiiseyna deyirdilor ki,
biz soni gérmoys golirik, anana de ki, 6ziino bu qodor
oziyyato vermoasin. Onlar and verib demisdilor ki, anan
hom sona, hom bizo qulluq edo, hom do evino, arino vo
usaglarina baxa bilmoz. Oziimo do deyirdilor: "Hact
xanim, 9gar bizdon 6trii hor glin 6ziiniizli belo oziyyoto
salsaniz, daha golmorik. Bundan sonra adi su da
gotirsoniz, agzimiza vurmayacagiq". Bunlar deyirdilor,
amma yeno Uroyim dozmiirdii. Xiisuson yad adamlar
golondo miitloq c¢ayla meyvo aparirdim, gilindslik
gonaglara iso meyvo aparanda da yemirdilor. Ozlori
boylik bir torbada meyvo vo digor yemoli seylor
gotirirdilor, birlikde yeyib gedirdilor. Beloliklo, moni
yavas-yavag qonaqlara qulluq etmomoys alisdirirdilar.

Golib-gedonlor yalniz dostlar1 deyildi, qohumlar da
cox golirdilor. Mina, Siikuh-sadat, digor gqayinxatinlar
vo qonsular bilirdilor ki, Hiiseyni gormok istoyirlorso,
axsam golmomolidirlor. Buna goro ¢ox vaxt sohor
golirdilor. Olbotta, qonsularin bir-ikisi ii¢lin yad kisinin
olub-olmamas1 forq elomirdi; otaga girib hal-ohval
tuturdular. Aystullah Feyzin xanimi kimi adamlar da
oturub kisilorin getmasini gozloyir vo naticads, bazon
bir-iki saat yubanirdilar.

Get-gedo miixtolif idarolordon goriiso golonlor do
coxaldi. Bir giin bazar adamlar1 Oliya xobor verdilor ki,
Hiiseyni gormok istoyirik. Ertasi giin bir moktobdon
zong vurdular, sonra korpusdan vo bir Basic
morkozindon. Otuz-qirx noforlik qruplar golib otaqda vo
qarsidaki  eyvanda otururdular. Hiiseyn gonclorlo
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gorlismoyi ¢ox sevirdi. Onlarla sobirlo danisir, cobho,
doyiis, Xiirromgohr xatirolorini sdyloyirdi. Inqilabdan
danmisanda tovsiyo edirdi ki, onun godrini bilsinlor;
vilayotdon daniganda tovsiyo edirdi ki, omrino tabe
olsunlar.

Hiiseynin bayira ¢ixma problemi xobarsiz olduguna
goro cox hossas idi ki, mixtalif idarslordon golonlor
miitloq 6ncodon xobor versinlor. Istomirdi ki,
voziyyetinin agir oldugu, qizdirma vo titrotmasinin
basladigi zamana diisiib onlardan xocalotli olsun.
Dostlaryla ¢ox da belo seylora fikir vermirdi. Onlar
Hiiseynin voziyyetini bilirdilor, otaga girib ronginin
gacdigint goron kimi basa diisiirdiilor ki, yeno c¢otin
glinlor golib; ayaqiistii salam verib gedirdilor. Lakin qirx
sagird gotirmis moktob direktoruna catar-catmaz "get"
demok olmurdu.

Problem yalniz bayira c¢ixma problemi deyildi,
Hiiseyn gorkominin tomiz vo soligoli olmasina da ¢ox
hassas yanasirdi. Kimso molumat vermodon birdon-bira
golmok  istoyonds,  "sagim  yaghdir, hamama
getmomisom, gorkomim yaxsi deyil" deyib qobul
etmirdi. Sagina ¢ox fikir verirdi. Homiso uzandigina
g0ra saginin arxasi yatirdi. Agri zamani boynunu oyan-
buyana dartirdi, sag1 daha ¢ox yatirdi. Kiminsa golmak
istadiyini esidon kimi deyirdi: "Sa¢im soligalidir?
Arxas1 yatmayib?" Deyirdik ki, yox, yaxsidir. He¢ vaxt
yalan sdylomirdik. Giizgii istoyirdi, 6zii baxirdi, yalan
deyildiyini bilonds ¢ox narahat olurdu.

Bir miiddotdon sonra otaginin yanindaki eyvana bir
oliizyuyan cokdik. Basin1 onun ig¢ino oyib yuyurdugq.
Hovsolosi olanda iki nofor tez basini yuyub fenlo
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qurudurdu, biri do sidik kisosini bosaldib molofoni
soligoyo salirdi. Tez bir zamanda har sey hazir olurdu vo
qapida gozloyon qrupa giris icazasi verilirdi. Bazon iso
hovsalasi olmurdu, ¢iinki boynunu qatlayanda c¢atinlik
¢okirdi. Bu zaman goriiso golonlordon iizr istoyib basqa
bir gilino vaxt verirdik.

Bozon qonaglar gedondon sonra Hiiseynin yanina
gedirdim. Goriirdiim ki, narahatdir, sanki diinya bagina
ucub. "No olub?" deyo sorusanda narahat halda deyirdi:
"Bu giin yeno biri ¢arpayimmin konarinda oturdu; yeno
har yerim murdar oldu, ana". Sidiyi bosaltmaq ii¢iin ona
zond qosurduqg. Zondun biitlin yaxsiliglarina rogmon, bu
eybi vardi ki, molofo dartilanda tez c¢ixirdi, dosok vo
molofolorin hamist islanir, murdar olurdu. O, "d6soyim
doyisilmalidir" — deyando {iroyim od tutub yanirdi
Bilirdim ki, indi na haldadir va neca xacalat ¢okir.

Tez usaqlara xobor verirdim. Bir doqigo ¢okmodon
Mehdi ilo Oli sexdon golirdi. Mehdi ayaqlarini, Oli do
bas vo boynunu tutub onu hamama aparirdilar. Man do
dosok vo moalofalori doyisdirirdim. Islor bitondon sonra
Hiiseyni carpayiya qoyanda rahat nofos alirdi. Sonra
liclimiizo do xocalotlo baxib deyirdi: "Sizdon
xocalotliyom. Sizo oziyyot verdim". Mon dodagimi
disloyib deyirdim: "Ogul, no oziyyoti?! Son burda
olduguna goro biz sevinirik, hamimiz iirokdon islorini
goriiriik". Bunlar1 deyirdim, amma Hiiseyn yeno qom
¢okirdi. Mono, Oliys, Mehdiyo goro narahat olurdu,
deyirdi ki, sizi asir etmisom, oziyystim sizin boynunuza
diisiib. Biz deyirdik: "Eybi yoxdur. Biz sonin osirin
olmaq istoyirik. Biz istoyirik ki, sono qulluq edok".
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Dono-dona deyirdik, amma onun vicdan ozabi bu
sozlorlo sakitlogmirdi.

Boazilori mons deyirdilar ki, sonin Hiiseynin giinds bir
dofs sohid olur. Dogru deyirdilor, haqigoton da, giindo
bir dofs sohid olurdu, xiisuson do belo xacalot cokondo.

Bozon otagmin Oniindon kegonds dayanib ona
baxirdim. O, slillik giinlorinde sanki anbaan ytiksalir,
ucalirdi. Onu ziyaroto golon vozifoli soxslor yadima
diisiirdii: icra hakimindon vo baladiyys sadrindon tutmus
Daxili iglor nazirino, Xiibrogan maoclisinin sodr
milavinino qodor. Bozon ona deyirdilor ki, bir seyo
ehtiyacin varsa, noso lazimdirsa, de. Hiiseyn pancoradon
somaya baxirdi, dodaqlarinda tobassiim yaranirdi,
nofasini yavasca buraxib deyirdi: "Biz bu yola ona goro
godom qoymamusiq ki, bizo xidmot etsinlor. Ogor
catismazliq varsa da, asla 6nomli deyil. Bizim yolumuz,
moqsadimiz basqa bir sey olub. Mon getdiyim yola,
gordiiyiim iso goro he¢ vaxt pesman olmamisam". Bu
zaman gozlorim ixtiyarsiz olaraq, tax¢anin iistiindoki
cor¢ivoya dogru gedirdi. Bu ¢or¢ivo Hiiseynin biitlin
tirok sOziinii soyloyirdi. Corgivoni Ayatullah Biidola
gotirmisdi, Hiiseyn ona verilon biitliin tablo vo
togokkiirnamolor arasindan yalniz onu boyonmisdi.
Miirokkab ¢or¢ivonin ag sinasini bu beytlo qaralamigdi:

Niys ol uzadim? Niys ayaq ¢irpim?

Xaco moni olsiz-ayaqsiz boyonir!
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Gilinbatan ¢ag1 qayitdilar. Hamidan qabaq Mehdi
koridora girdi. Tor i¢indos idi, rongi gagmisdi, alninda bir
ne¢o qizartt vardi. Onun ardinca Oli ilo Ismayil daha
borbad gorkomdo goldilor, Hiiseyn do gollarinda hussuz
halda.

Kondisioneri yandirdiq. Uz-basma bir ne¢o ovuc su
ciloyandon, 06ziino bir-iki stokan sorin sorbot igirondon
sonra 6ziino goldi. Oli, "ana, imam Hiiseyn (2) oglunu
yenidon sono qaytardi" deyondo no bas verdiyini
anladim.

Bir maclisds révzo qurtarmamis o biri maclisa gedon
Hiiseyn olil olandan sonra evdo qalir, radio vo
televiziyadan verilon révzo vo ozadarliglara baxirdi.
Asura giinii iso forqli idi, evdo qala bilmirdi, har il Cehel
oxtoran oza dostesine' qosulub horomo godor gedirdi.

" Cehel oxtoran mohallosinin imam Cavadin (2) oglunun adma olan
Hozrot Musa Miiborqe oza dostesi Qumun on gadim dsstslerinden
sayilir, 140 ildir Asura giini hozrot Musa Miiborqayin Azar
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Bu, Qumda moshur dostadir. Homin illorde ¢oxlar1 bu
dostado sofa tapirdi; indi do sagalanlar olur. Dasto har il
giinorta namazindan sonra Azor xiyabanindan yola
diisiir. Ondon on az1, qurx seyid gedir, digorlori do
arxadan. ROvzoxan oxuyur, camaat yolun har iki
torofindo zoncir vurur. Dasto o qodor agir va istiraker o
godor ¢ox olur ki, bazara ¢atana qodor iki saat kegir.

Oraya catanda usaqlar Hiiseyni tokorli oturacaga
oturdub dostoyo qosulmusdular. Dastonin 6z qaydasi
vardi. Mogbaronin hoyatino girondon sonra oavvalco bir
grup hovuzun astrafina firlanirdi. Hor dofo dovro vuranda
ona coxlu adam qosulurdu; belo ki, get-geds biitlin
hoyat Cehel oxtoran dostosindon olurdu. Yeddi dofs
hovuzun basina firlanib zoncir vurur, sur marsiyalor
oxuyur, horvolo edir, iiz-baslarina vurub "Hiiseyn!
Hiiseyn!" deyirdilor. Dostonin piri saman tokondon
sonra “vaveyla” Dbaslayirdi. Sanki adamin ruhu
bodonindon ¢ixacaqdi. Biitliin gdyorginlor ugusur,
qurmizi vo qara bayraglar firlanir, qiyamot qopurdu.
Camaat baxir, biitiin horom aglayirdi. Sinc, dof vo tobil
sosi dayananda sur sona catirdi vo camaat yavas-yavas
Saat qapisindan ¢ixirdi.

xiyabaninda yerlogon mozarindan hozrot Mosumonin mogborasing
godor yliriis edir. Horokoto Asura gilinli giinorta namazindan sonra
baslanir. Birinci corgads Musa Miibargoyin yasil paltar va qara salla
digorlorindon segilon seyid novelori gedirlor. ikinci corgoys Iramin
miixtolif yerlorinden sofa niyyati ilo golmis xastolor yerloasirlor. Bu oza
dostosindo istirak¢i o qgodor ¢ox olur ki, dostonin bagindaki
yasilpaltarlilar magbarays ¢atanda son hissasi halo Azer xiyabaninda
va Cehel oxtoran mohallasinds olur.
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Bu dofo dosto hovuzun basma firlananda Oli ayaq
listo, Hiiseyn do tokorli oturacaqda bir torofdo
dayanibmiglar. Oli deyirdi:

- Oziim do bilmodim, no oldu. Birdon tamasagilar bu
torofdon hiicum ¢okdilor, sur vuranlar o torofdon.
Oziimo golinco araba havaya qalxdi, Hiiseyn ol-ayaq
altina diisacokdi.

Cosub horvalo edon, qollari, ayaqlar1 altinda kimin
galdigim bilmoyan bir izdiham arasindan adi adam sag
¢ixmaz, o ki qala Hiiseyn kimi no 6ziinii qorumaga oli,
no do camaatin arasindan ¢ixmaga ayagi olan bir olila.
Oli do no bas verdiyini bilmirdi. O deyirdi:

- Bilmirom no oldu, kim komok etdi. Holo do
bilmirom ki, Hiiseyni camaatin ayaqlar1 altindan neco
c¢ixara bildik.

Hor il Orboindon sonra, matomin axirinci on giintindo
novbo Hiiseynin rovzo maclisloring ¢atirdi. Sofor ayimin
son on giiniindo tokco bizim evimiz, sex vo mohallo
moscidi  yox, kiico do adamla dolurdu. Qadinlar
otaqlarda, dohlizdo vo eyvanda six-six otururdular,
kisilor do sexdo vo moscidda. Lakin yeno yer catmirdi,
sokkizinci axsamdan sonra kiiconi do dosoyirdik. Goz
islodikco camaat ayaq {iisto vo oturmus halda révzoyo
qulaq asir, aglayirdi.

Hiiseynin 6zii bir dofo do maclisa getmirdi. Haminin
ona baxmasini, pigildasaraq "moclisin toskilat¢isi goldi”
demosini istomirdi. Otaginda qalib gapini agiq qoyurdu
ki, hom isti olmasin, hom da révzoxanin sasini esitsin.
Isiglar1 da séndiiriirdii ki, he¢ kim mane olmasin.

On axsamin onunda da sam yemoyi verirdik.
Moaclisin plovunu Asct Hact Hoson bisirirdi. Boyiik bir
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qazanda domo qoyub isti-isti bazardan gondorirdi.
Rovzonin axirlarinda Arifi vo oglanlart gedib qazani ol
arabasina qoyur, camaatin arasindan yol acib sexo
aparirdilar. Bozon do Hiiseynin otaginin qarsisindaki
eyvana gotirirdilor. Hiiseyn 0zii bir is goro bilmirdi,
amma xO0rayin c¢okildiyino, hor kasin bir islo ciddi
mosgul olduguna tamasa etmoyi sevirdi. Bu zaman
baxmasam da, otagin ziilmot qaranliginda yash
gozlorindoki hosrati duya bilirdim.

Moaclisin xurusunu anam hoyotds iki plov qazaninda
bisirirdi. Hor sohor Hiiseynin otagiin yanindaki
eyvanin iistlindon onu ¢agirirdi:

— Hiiseyn can, bu giin sama no bisirim?

O torofdon Hiiseynin sosi goalirdi:

— Sizo no rahatdirsa, bigirin, ¢ox oziyyoto diismayin.

— Oziyyot noadir?! Moclis Imam Hiiseyn (o)
maclisidir, toskilat¢is1 da Hiiseyndir. Bu moclis tigiin
gorak on yaxsi xoroklori bisirok.

Anam hor giin olindon goloni edirdi; bir giin qiymo
bisirirdi, bir giin fisincan, bir giin toyuq. Sobziqovurma
bisirilonds isimiz bir ne¢o qat artirdi. 30 kq goyorti alib
tomizloyir, yuyurduq. Geco hamisini parcalarin igina
tokiir, suyu axsin deyo hoyotdo ipdon asirdiq. O godor
goyortini anamla qongularin bir-ikisi dograyirdi. Sonra
anam tokbasina qizardir, xurusu asirdi. GoOyortini
dograyanda ollorinin i¢i vo barmaglar1 gabar olurdu.
Qiymo kartoflarinin  gaynar tavasinin  qarsisinda
dayananda ollori gdynodirdi, buna baxmayaraq, Imam
Hiiseyn (o) ehsanindan he¢ no oaskiltmirdi.

Ik dofo kartof kokesi bisirmok qorarina goldiyimiz
axsam he¢ vaxt yadimdan ¢ixmaz. Anamla arxa hoyatdo
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ocagin yaninda dayanmisdiq, qarsimizda boyiik bir tava
vardi. Bir tava, iki tava, ii¢ tava... iyirmi tava... Artiq
tongo golmisdik. Kokolori tavaya tokor-tokmoz agilirdi.
Problemin nado oldugunu bilmirdik. Beynimizo golon
hor bir yolu sinadiq; yumurta vurduqg, un olavo etdik,
yag tokdiik, amma heg¢ biri komok etmodi. Kokolor heg
bir yolla omolo golmok istomirdi. Anamin qollar
yanmis, iizli alovun istisindon qizarmisdi, ancaq bir-iki
saatdan sonra bitocok maoclisin, yalniz duzlu xiyar vo
pomidorlar1 dogranmis ehsan x6rayini diistiniirdii.

ovvaoldo gormoli oldugumuz isi axirda gordiik:
Hiiseynin dostlarindan birinin sendvi¢ koskii olan
omisinin ardinca adam gondordik. Yaziq tez goldi,
yadimda deyil noyi iso artirib-askiltdi vo problem hall
oldu. Kdkoni yagin i¢ino atan kimi sisib boyiiyiirdii.
Homin x6rok insanlara o qador lozzatli goldi ki, acilmis
kokolori yemokdon do doymurdular. Qonsular bir
miiddot sonraya godor deyirdilor ki, o kdkoalor neco do
dadliydi! Imam Hiiseyn (o) xiisusi nozer edirdi, vallah!
Ciinki bu usagin troyi istoyirdi ki, bir is gorsiin, amma
olindon heg no golmirdi.

Yemok vaxti sexin hoyotindo iig-dord corgo siifro
sorilirdi. Camaat iki torofdo otururdu, qasiglar enib-
qalxirdi. Kisilor yeyib qurtarandan sonra gablart boytik
loyonlorin  i¢cinds tez-tez yuyub xamimlar iicilin
hazirlayirdilar.  Siifrolor Dbir-birinin ardinca yi1gilib-
sorilirdi, qgablar bir-birinin ardinca bosalib-dolurdu,
amma o qodor adamdan bir nafor do ac qalmird.

Qoribo axsamlar idi; somimiyyatlori daha qoriba!
Orada man-son yox idi, is Imam Hiiseynin (9) isi idi vo
hor kos bir torofindon yapismaga calisirdi. Maclisdon
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sonra kisilor qablar1 yuyana, biz stokan-nalbokilori suya
¢okono, evi siipliriib tomizloyono godor geco saat 2-3
olurdu. Yorgun-argin yataga uzanirdiq. Axirinci geco bu
islorden 6trii darixirdig, heyfsilonib deyirdik: "Sabahdan
bu moclislor olmayacaq, bu camaat olmayacaq, bu
cosqu olmayacaq. Bir do gald1 golon ilo".
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Qonaglar six-six oturublar. Qiz evinin biitlin otaqglar1
dolub, hotta nikah oqdini oxuyan da golib, ancaq
kiirokon hoalo evdadir. Yerdo oturub deyir: "Hiiseyni belo
goyub nisan siifrosindo otura bilmorom". Yorgun
baxisimi ©Olidon ¢okib Hiiseyno qodor davam etdirirom.
Usagim gardasinin ailo qurmasima sevinib, hoyacan
naticosindo spazma yaranib, axirda da voziyyati pislosib.

Olinin ailo qurmasim1 Hiiseyn hamimizdan ¢ox
istoyirdi. Bunu arabir 6zii mona soyloyirdi. Qorxurdu ki,
Oli o gador onun iglori ilo moasgul olar ki, galocayini
yaddan ¢ixarar. Hor dofs olinin asagi oldugunu bshana
gotirondo moni  arxayin edirdi ki, gardasimin
arxasindadir, onu tok qoymayacaq. Yalniz s6z demirdi,
omoldo do bacardigi qodor dostok verirdi. Nisandan bir
giin 6nco monim olimo bir godor pul qoyub dedi ki,
gardast iliciin no lazimdirsa, alim. Homginin mono
demisdi ki, iki quzil sikko alib nisanda birini Oliya,
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birini Nocmoys verim. Basqa bir niimuno do nisan
xorclori idi...

Nocmoni qonsularimizdan Riibab xanim mono toklif
etmisdi. Galin axtardigimi esidon kimi Haci Mohammad
Zakirinin qizin1 yada salmigdi. Oz kiigomizin basinda
qalirdilar. Ails qurmus boytik qizin1 gérmiisdiim, amma
kiciyini yox. Onda hals moktabi bitirmomisdi. Hor sohor
atasi, ya da qardasi onu aparir, giinorta gaytarirdi. O
godar sakit vo basiasagi gedib-golirdi ki, géormomisdim,
Zakirinin ikinci qizinin oldugunu inkar edirdim. Axirda
Riibabin 6zii islorin ardinca diisdii. Evlorino getdi,
"qizim dors oxuyur, holo ailo qurmaq fikri yoxdur"
deyon anasindan israrla telefon némrosini aldi.

Elcilik giinii o gador al-qolum osirdi ki, bir ne¢o
golini vo kiirokoni olmagla tocriibs dagina donmiis
Stikuh-sadati 6ziimlo apardim. Bu hoyacan {igilincii dofo
do vardi; olbotto, mondo yox, ilk dofo elgiliyo gedon,
oling giil va sirniyyat1 verondo monim birinci giinlimdon
betor olan Olida. Bilmirom, homin axsam Nocmo ilo
danisanda hansi haldaydi, amma yadimdadir, evo ¢atan
kimi iizii Usto carpayiya uzandi. Hiiseyn giilmokdon
ugunmusdu. Deyirdi: "No olub, Oli? Niya belo edirson?"
Oli deyirdi: "Otaga onunla danigmaga girondo az qala
Oztimdon gedib yixilacaqgdim".

Axirinct dofs qizin atast demisdi ki, 6ziim onunla
danigsmaq istoyirom. Sorusmusdu ki, isin-giiciin nodir?
Oli cavab vermisdi:

- Dogrusunu deyim ki, he¢ noyim yoxdur. Mani digor
Duxancilar kimi bilmoyin. Demoyin ki, omilori, omisi
oglanlar1 varlidirlar, bu da onlardandir, yaqin, pulludur.
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Yalniz bunu deyim ki, on bes yasimdan ollorimi
dizlorimo qoyub, "ya Oli" demis, islomisom.

Bunu esidondon sonra Hact Mohommaod demisdi:

- Daha bir s6z demoyin lazim deyil, yalniz bunu
istoyirdim. Mano sonin somimiliyin 6nomli idi. Allaha
stikiir ki, varindir.

Biitiin qorarlar1 13 rocobe' saxlamusdiq, indi do no
edocoyimizi bilmirdik. Bir torofdon, Hiiseyni o
voziyyotdo tok qoymaq olmazdi, digor torofdon,
gonagqlar gozloyirdilor. Qardasim Mohommad gedib-
golir, narahat halda deyirdi: "Cagirdiginiz qonaqlarin
hamis1 golib, 0Oziinliz iso halo evdo oturmusunuz".
Doktor Zond hamimizdan hayocanh idi. O deyirdi ki,
gecdir, gedin, mon Hiiseynin yanindayam. Lakin ©linin
tiroyi dozmiirdii, Hiiseyni o voziyyotdo tok qoya
bilmirdi. Hiiseyn ¢ox israr edirdi ki, getsin, ondan otrii
narahat olmasin, o iso razilasmirdi. Axirda doktor
yerindon qalxdi, ©linin pencayini ona verib dedi: "Mano
inan, siz  qayidana qodor  goziimii  ondan
¢okmoyacoyom".

Oli avvalca doktorun slini, sonra da qardasinin alninm
Opiib otagdan ¢ixdi. Digorlori do dodaqlarini sallayib
onun ardinca yola diisdiilor. He¢ birimiz bilmozdik ki,
Olinin nisanin1 gérmak arzusu homigalik Hiiseynin
tiroyinds qala bilor.

Kisilor tez-tez biitlin kiiconi biiriimiis qardan kegib
Haci1 Mohommaoadgilo catdilar. Anamla man do bir garis
dabani olan ayaqqgabilarla ¢otinliklo 6ziimiizii yetirdik.
Qap1 aciq idi. Pillokondon qalxdiq, qonaglarin sual dolu

' Rocab ayinin 13-ii imam Olinin () dogum giiniidiir.
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baxislarini goriib dedik: "Bagislayimn. Oziiniiz bilirsiniz...
gbzlonilmoz hadisalori gabaqcadan bilmok olmur".

Il yarimdan sonra Nocmo orta moktobi bitirdi,
mohoallods bir evin ikinci mortobasini kirays edib boylo
golini boxt evino gondordik. Hiiseyn ayaqag¢di giinii
Oliyo iki xalga hadiyyo verondo osla diisiinmozdik ki,
osas hadiyya bu deyil, bir ne¢o aydan sonraya qalib.

kosk sk

— Yuxuda gordiim ki, Hiiseyn ¢ox bdylik bir otagin
ortasindaki carpayida uzanib, bir dosto ag ommamaoli do
basma toplasib, pullar1 liloloyib agzina qoyurlar.
Yuxumun tobirini haci agadan sorusdum. Dedim ki, no
liciin Hiiseynin otrafinda seyidlor yox idi, hamisi ag
ommamoli idi. Dedi ki, ag§ ommamo peygombor
olmalariin olamatidir. Sorusdum ki, pulu agzina
goymalarmin monasi nadir? Dedi: "Yoni malin1 6ziino
xarcloyacok; 6z maliyla Mokkoyo gedocok".

Bunlar1 Ayatullah Feyzin xanimi mons danisdi,
Olillor fondundan Hiiseyno rodd cavabi1 verilondo.
Miiharibs olillorini hacco aparirdilar. Biz Hiiseynin
adin1 da yazdirmigdig. O da gedocokdi, ancaq birdon-
biro dedilor ki, ora istidir, xostolonss, problem
yaranacaq. Lakin Hiiseyn razilagmir, getmok istoyirdi.
Yuxunu ona danisandan sonra istoyi lizorindo israrla
dayandi. O deyirdi: "Daha adin1 da tutmayin. Noyin
bahasina olursa-olsun, gedocoyom, he¢ no do
olmayacaq".

Hiiseyn bir isi gormok istoyondo heg¢ kos ona mane
ola bilmirdi. Axirda qorara alindi1 ki, getsin, Olini do
komoke¢i kimi aparsin. Bir-iki glindon sonra anamin
adini da siyahiya olava etdi. O deyirdi: "Ozom mamanin
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boynumda boyiik haqqi var. Onu 6z hesabima Mokkoya
aparmaq istoyirom". Dogru deyirdi. Onu vo digor
usaqlari, hoqgigaton, anam bdyiitmiisdii. Mon 1991-ci
ildo Hiiseynin hesabina vacib hacco getmisdim, indi
anamin borcunu qaytarmaq zamant idi.

Cantalar1 hazirlayanda ehtiyat ii¢iin Hiiseyns bir neco
dost ehram paltar1 qoydum. Qorara alinmisdi ki, bir giin
oncodon Tehranin Istiglal otelino getsinlor. Onlar
¢ixandan sonra biz do arxalarinca yola diisdiik: Man,
Nocmo, Cavad vo Mehdi. Hact golmadi; onun galisinin
sortlori vardi: yer yaxsi olsun, rahat olsun, dar olmasin,
isti olmasin vo s. Vo bunlarin heg¢ biri olmadigina goro
do, golmadi.

Faticani vo ii¢ oglunu da kohna Peykan masimnimiza
mindirib sokkiz nofor oldug. Cavad gabagki kimi balaca
deyildi ki, qucagimizda oturdaq vo ya ayaq altina
gondorok. Hamimiz ¢otinliklo {ist-listo oturub yola
diisdiik; birinin ayagi gazin lstiinds idi, o birinin qolu
siirot qutusunda, bu birinin dirsoyi arabir siikani
firladirdi. Gonclor hor bir seyi bohano edib zarafatlasir,
giiliigiirdiilor. Arabir bir nofor noso deyirdi vo masin
sokkiz sarnisinla birlikds glilmokdan atilib-diistirdii.

Catanda gordiik ki, bir noforin xilisusi geyimdo
bayirda dayandigi, xosgoldin dediyi otellordondir.
Usaqlar1 glilmok tutmusdu, amma monim vo Faticanin
dodaqglarimizi dislodiyimizi goriib ozlorini
yigisdirirdilar. Ofisiantlar bizi restorana yonlondirdilor.
Usaglar bir ne¢o nov xorok, desert, salat vo gazli ickini
goriib Faticangildo yenico sam yemoyi yediklorini
unutdular vo hamisi yenidon qarinlarini doldurdular.

182



Hiiseynin otaginin telefon nomrasini y1g1b Oli ilo anama
sifariglorimizi verib geco qayitdiq.

Evin ii¢ asas adaminin sofords oldugu iki-ii¢ hoftodo
sossizlik hokm siirdii. Daha na Hiiseynin dostlarindan
xobar-otor vardi, no do anamin xoOroklorinin atrindan.
Cavad dorslori ilo mosgul idi, Mehdi sexdo isloyirdi,
hact da bazarda olurdu. Tokliyi hamidan ¢ox mon hiss
edirdim.

Iki hofto iki ay kimi 6tdii vo evin osas sakinlori
gayidanda bildim ki, bu miiddot mono no godor pis
kecibso, onlara bir o qgodor yaxst kegib. Ogor iki
hadisoni ¢ixsaydilar, aga Rasid Yozdi kimi bir karvan
ruhanisinin vo ©linin ehtiyaci olan har yerds ona kdmak
edon gaygikes sofor yoldaslarinin sayssinds unudulmaz
sofar olmusdu.

Birinci ac1 xatiro Socoro moscidindo bas vermisdi,
Hiiseyn ehram baglayanda. Hiiseyn hoyocanlananda
bagirsaqlarimin  foaliyyoti pozulurdu. Onun ehram
paltarini ii¢ dofo doyismisdilor. Oli deyirdi:

- Birinci dofo dosmali 6rton kimi bulasdi. Onu yeno
carpaylya qoydum, dosmallar1 doyisdim, yens elo oldu.
Hom 6ziim yorulmusdum, hom do Hiiseyn bezmisdi.

O deyirdi: "Ana, Hiiseynin yanindan ke¢moyo ciirot
etmodiyin zamanlardan idi. “Bondvsoyl qisqirt1”
soviyyasino ke¢cmisdi. Axirda {iglincli dofo yaxsi kegdi.
Onu avtobusun arxa oturacaqlarina uzatdim, aga Rasid
Yozdi goldi vo onun {i¢iin "lobbeyk" zikrlorini oxudu".

Ikinci xatiro Mina vo Orafata gedondo bas vermisdi.
Qayidanda Hiiseynin tokorli oturacagi itmisdi, 6zii do
haminin avtobusdan endiyi, somanin slanqinin acildig:
vo bagsdan-ayaga islanmis camaatin tez otelo qayitmaq
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istodiyi zaman. ©li deyirdi: "Gah masini axtarirdim, gah
¢ix1b bayira baxirdim, amma tokarli oturacaq tapilmirdi.
Yadimdaydi, avtobusa minonds qatlaylb oturacagin
altina qoymusdum, amma sonra nd oldu, hara getdi,
bilmodim".

Axirda onu haradan tapmisdilar? - Siiriiciiniin
oturacaginin altindan. Avtobus torpondikco araba da
yavag-yavas oturacaqglarin alt1 ilo iraliloyib siiriicliniin
ayagmin altina ¢catmisdi.

Hiiseynlo Oli Mokkoya gedondo Nocmo hamilo idi.
Yolda olan novomo horosi Mokkodon bir koynok
almisdi. Hiiseyn deyirdi ki, usaq qizdir; vo qiz kdynayi
almigdi. Oli iso oglan olacagini diisiiniib oglan paltari
gotirmigdi.

1995-ci ilin mayinda ©linin prognozu diiz ¢ixdi vo
Omirhiiseyn diinyaya goldi. Daqiq yadimda deyil, amma
bir ne¢o ayliginda bildik ki, atas1 kimi ©lido do diabet
var. Hacin1 Ayotullah Giilpayiqani xostoxanasina
milayinoyo aparmisdiq. Hokim ©Olini goron kimi
demisdi: "Aga, sonin sokorin var". Demisdi ki, ola
bilmoz. Hokim demisdi ki, get, analiz ver, bilorson.
Analizin noticosindo bolli oldu ki, Olinin sokori
atasinkindan da ytiksokdir.

Hacinin ¢oxdan sokori olsa da, an yiiksok hoddi 350
olurdu, dormanla normada saxlayirdi, Oli iso giinds iki
dofs insulin vurdurmaliydi. Sokari asobdon idi, birdon-
bira 600-5, 700-0 qalxirdi. Bozon do birdon enirdi vo
Olim voziyyatino diisiirdil. Bir dori, bir siimiik olmusdu.
Bir ne¢o ay 6nco Mokkodon qayidanda Hiiseyni Boing-
747 toyyarasinin trapindan qucaginda endiron, Makkado
onu bir giindo on alt1 dofo qaldirib-endiron, zarra qodor
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do no bel agrisi, no basqa agri hiss edon Oli bir neg¢o
ayliq ©Omirhiiseynini kiiconin basindan evimizo qodor
qucaginda gotirs bilmirdi. Usaq orimisdi.
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Pansionata getmisdi. Bir qodor hali yaxsilasanda
gormiisdii ki, hami tohsillo mosguldur, o da dostlarindan
geri qalmamigdi. Olil olmazdan 6nco doqquzuncu sinfo
godor oxumusdu. Onuncu vo on birinci siniflori
pansionatda oxudu, on ikinci sinif do qaldi evo
gayidana.

Onun kitab oxumasit macora idi. ©vvallordo olini
horokot etdiro bilmoyondo yaninda bir nafor oturub
kitab1 qarsisinda tutmali, sohifolorini ¢evirmoli idi. Bu
isin ¢otin vo vaxtaparan olmasi kitab tutacagini
yadimiza saldi. Kitab1 tutacaga kecirib qarsisina
goyurduq. Lakin bu da problemi holl etmodi; hom
varaqi ¢evira bilmirdi, hom do kitab galin olanda agirliq
edib disiirdii. ©lino bir godor qlivve golondon sonra
uzandig1 yerdo kitab1 acir, divara qoyur, dirsoyi ilo
saxlayib voraqloyirdi. Olbatto, o qodor do asan deyildi.
Bozon kitab diisiirdii, bozon bir ne¢o voroqi birdon
cevrilirdi. Tez-tez sohifolori doyisdirirdi, bir do
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gorlirdiin ki, voroglomokdon dirsoayinin dorisi yeyilib.
Bizo demirdi ki, golin, kitab1 varogloyin; bacardigi
gadar cohd edirdi. Alinmayanda, sinirlonands do kitabi
baglayib yers qoyurdu.

Attestatin1 evdo aldi. Yadimdadir, tohsil sobasindon
aga Tahayi imtahan varaqglorini gatirirdi. Onda Hiiseyn
yanimizda qalirdi, halo girisdoki tok otaga kdgmomisdi.
Aga Tahayi ilo horomiz c¢arpaymin bir torofindo
otururdug. O, suallart oxuyurdu, Hiiseyn cavablari
deyirdi, mon do yazirdim.

Almaniyadan gayidandan sonra Oli ilo ingilis dili
fakiiltosindo tohsil almaq gorarma golmisdilor. Orada
gordiiklori bozi masololoro goro deyirdilor ki, indi
Oyronmosi lazim olan on vacib sey ingilis dilidir. No
qolun, no ayagin islodiyi, yalniz basla boyunun
torpondiyi bir soraitdo isin bir torofindon yapismaq
istoyirdi. Oli sexlo vo Hiiseynin islori ilo o godor mosgul
idi ki, oxumaga macal tapmadi. Hiiseyn imtahan verdi
vo sevdiyi ixtisasa qobul olundu: Azad Islam
Universitetinin ingilis dili miitorcimliyi.

O zaman Porvinduxtun ari mithondis Tobatobai Qum
Azad universitetinin rektoru idi. Xammi ilo bizo
golmisdi. Cox sevinirdilor, deyirdilor ki, soninlo foxr
edirik, san gonclors 6rnok olmusan va s. Lakin bir ne¢o
gilindon sonra hor sey pozuldu. Onu hor giin universiteto
aparmaq olmazdi. Deyirdi ki, hor giin yox, heg¢ bir nego
giindon bir do gedo bilmorom. Universitet do ona x{isusi
miollim  gondoro bilmirdi. Bozi tolobolor kontilli
sokildo deyirdilor ki, biz dorsimizi Oyronondon sonra
golib burada Hiiseyns Oyrodorik. Ancaq olmurdu,
Hiiseyn onlarin oziyyst ¢okmosing razi deyildi. Buna
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goro do, homin fakiiltodon imtina edib kompiiter
ixtisasina girdi.

Kompiiter dorslori praktik olduguna gors miisllim
golib evdo ona dyradirdi. Ozii ii¢iin do rahat idi. Sag
golu harakatsiz idi, amma sol qolunu bir qodar qaldirib-
endiro bilirdi. Bir seyi tutacaq barmagi yox idi, amma
sol olinin arxasindaki dord stimiikls klaviaturanin biitiin
diiymolorini basirdi. Barmaglari Almaniyaya getmozdon
onco biikiilmiisdii. Orada bir-bir hamisin1 omoliyyat
etmisdilor, amma bozi islori goro bilsin deyo tam
agmamusdilar. Misal iigiin, telefonu c¢alanda biikiilmiis
olini atib 6ziins sar1 ¢akir, ¢iynina va qulagina qoyurdu;
yaxud tokorli oturacaqda oturanda olini dostoya qoyub
0ziini saxlayirdi.

Sohor-axgam kompiiterin arxasinda idi, verilon
tapsiriqlart yerino yetirirdi. Fotosop, qrafika, 3D Max
kimi programlar1 &yrondi. Kompiiterlo islomoyi ¢ox
sevirdi. Artiq hor sohor televizor yerino kompiiterini
acirdiq. Bozon gordiiyii islori mona gostorirdi. Bir dofo
tokorli oturacaginin soklini ¢okdi, bir dofo do ugan qus
sokli. O vaxt bu islor, hoqigoton, ¢otin idi. Holo
coxlariin kompiiteri bels yox idi. O deyirdi: "Maon neg¢a
giindiir isloyirom, no qador haorokat etmisom ki, bu qus
ganadlarmni torpado bilsin". Bir fiqur da diizoltmisdi, bir
xott  Uzorindo  gedib-golirdi.  Hazirladigit  bozi
animasiyalar1 televiziyaya vermok qorarmma golmisdi.
Bir dofo Qumun teleradio morkozindon golib dedilor ki,
onlar1 doqigoesi filan qiymoto sondon aliriq. Ancaq
deyoson, yaddasda saxlanmadigina gors, hamisi silindi.

Evdo tohsilin biitlin gozslliklori ilo borabor, bir
naticasi do vardi: o da bu idi ki, evde Hiiseyndon basqa
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bir nofor do kompiiterlo islomoyi 6yrondi. O bir nofor iso
ikiyagli ©mirhiliseyndon basqa birisi deyildi. Miimkiin
deyildi ki, axsam olsun, amma Omirhiiseyn bizim
evimizo golmosin. Omilori onu ¢ox sevirdilor, bir giin
gormoyondo darixirdilar, vaxtli-vaxtsiz gedib anasindan
alirdilar. Bir dofo Cavad gedirdi, bir dofo Mehdi, bir
dofo do 6zlim.

Usaq artiq bizim evimizo, hamimizdan da ¢ox
Hiiseyn omisino aligmisdi. Hiiseynin Omirhiiseyno
sevgisi do vasfogolmoz idi. Cani ona band idi. Bizim
evimizdo he¢ bir qadagasi olmayan, istodiyi vaxt
Hiiseynin otagina giron, carpayisina ¢ixan, basina
dirmasan, sagini pozan, moalofasini ¢okon, qiriglandiran,
basini yastiginin istiino qoyub yatan yegano $oxs
Omirhiiseyn idi. Omisi torafindon biitiin islors yasil kart
verilmigdi.

Omirhiiseyn yalniz omisi ilo deyil, onun gdyarginlori
ilo do dostlagmisdi. Hiiseynin bir biilbiilii vardi, bir
tutuqususu vo c¢oxlu goyargini. Dostlar1 gotirmisdilor.
Hor sohor giines Hiiseynin otaginin oniindoki eyvana
sacanda gofosin qapisini acirdiq. GOygok, kokilli vo
ayagitiiklii gdyarginlor bir-bir ugub eyvana cixir, bugda
donlayirdilor. Hiiseynin carpayisini oraya qoador ¢okirdik
ki, hom giinos doysin, hom do onlara tamasa etsin.
Goyarcinlor onun ¢arpayisinin konarinda otururdular.
Ohlilogmis quslar idi, qorxmurdular. Omirhiiseyni do
orada oturdub divara sdykoyirdik. Goyorginlor
dimdiklorini  yero  vurub  quqquldayanda usaq
sevincindon atilib-diistirdii. Goyarginlor elo bilirdilor ki,
onlar1 tutmaq istoyir; ugub dama gedirdilor. Bilirdik ki,
qayidacaqlar. Bir dovro vurandan sonra, hoyotdon
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ganadlarinin sasi golondo bilirdik ki, yeno golib
carpayinin konarinda sahibloring bas oyirlor.
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Aga Mosturi ilo yanindaki ariq, uzun qizin igari
girmosi liglin qapmin Oniindon konara ¢okilonds hecg
diisiinmoazdim ki, bu sads vo xabarsiz galislor ikiillik bir
macora ilo davam edo bilor. Monim ozamanki zonnimo
goro, emosional bir hadiso bas vermisdi: 21 yash bir qiz
Olillor fonduna gedib biitiin badoni iflic olan bir
mitharibo olili ilo ailo qurmaq istodiyini bildirmisdi.
Onlar da bir-birino 6tiirondon, "olmaz", "yoxumuzdur"
deyondon sonra Hiiseyni toklif etmis, qizi fondun
psixoloqu ilo birlikdo bizo gondormisdilor.

Oglanlar evdo deyildilor. Podnosa dord stokan albali
sirosi qoyub otaga girdim. Qiz bir stokan gotiirlib
togokkiir etmok hoddindo séziinii kosdi, sonra yeno
basiasagi halda davam etdi:

— Aga Mosturi sizi toklif etdi. Dedi ki, boyundan
asagisi iflic olmus yegano subay sizsiniz. Monim ii¢iin
onomli olan bir bu, bir do sec¢diyiniz yolda mohkom
olmanizdir. Bundan basqa he¢ no miihiim deyil. Man bu
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izdivacin yalniz monovi torofini diisiiniirom. Moktob
partalar1 arxasinda oturub dors oxuya, universiteto giro,
isloyo  bilmigsomss, bunlar1 sizin kimi soxslorin
fodakarligina borcluyam. Buna goro do, sizin vo sizin
kimilorin yanindan lageyd sokildo kecib 6z hoyatimi
yasaya bilmirom. Bunu da deyim ki, bu gorar birgiinliik,
birgecolik qorar deyil, alt1 aydir tizorinds fikirlogirom vo
heg bir yolla fikrimdon déonmiirom.

Bos stokanlar1 toplayib motboxo apardim. Meyvo
gabiyla golondo qizin basi hoalo do asagi idi vo bu dofo
Hiiseynin sozlorino qulaq asirdi. Onun sozlorindon
gorlinlirdii ki, monim kimi fikirlosir; yoni bu ariq qiz,
hotta emosional qorar vermoyibso do, boyundan iflic
olmus bir olilin islorini goéro bilmozdi. Hiiseyn onu
fikrindon déndormoyas ¢alisirdi.

— Bilmirom, monim vaziyystimls na qador tanigsiniz,
amma onurga beyninin boyun nahiyasi zodolonmis bir
adamin islori olduqca ¢ox vo agirdir. Siz gorok c¢oxlu
islori bacarasimniz. Mon hotta bir stokan su belo i¢o
bilmirom. Bir tiko ¢oroyi do basgalari monim agzima
qoyurlar. Moan biitlin giinii ¢arpayidayam, yalniz
basimin {stiindoki tavani goriirom. He¢ kim tokbasina
monim problemlorimlo bacara bilmoz. Monim kimilorlo
yasamaq c¢ox c¢otindir. Siz bu hoyatda ¢ox seydon
ke¢molisiniz: oyloncodon, gozmokdon, rahat hoyatdan,
rahat bir giindon, hoyocansiz bir gecodon. Bu hoyatda
yoldasinizla bir siifro basinda oturub xo0rok yemok
arzusu da liroyinizdo qala bilor.

Gozlorimi, bu dofs baxmagq ii¢lin xalganin giillorinin
yerino bosqabin i¢indoki qirmizi almani se¢mis qiza
dikib cavabin1 gozlodim.
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— Mon yliksok faizli bir olillo ailo qurmagi bosuna
istomirom. Sizin buyurduglariniz eynilo monim
istadiklorimdir. Man biitlin hayatimi1 bir miiharibs slilino
hasr etmok istoyirom. Siz eynilo monim axtardigim
adamsiniz, Allaha siikiir edirom ki, istodiyimi tapmisam.

Hiiseyn bir qgodor dinmodi, gozlorini basinin
ustiindoki tavana dikib tolosmoadon, sakit saslo dedi:

— Sizin bu istoyinizo, belo bir qorariniza hormatlo
yanagiram, diisiiniirom ki, buraya qodor do bdyik is
gormiisiiniiz. Siz bu mosalo barodo no qodor miitalio
etmis olsaniz da, iso baglayanda gorocoksiniz ki,
bildiklorinizlo gormoli olduqlariniz arasinda yerlo gdy
gadar forq var vo o zaman daha geriys yol olmayacagq.

Qi1z g¢adrasini basinda borkitdi, yerini rahatladi, omin
etdi ki, gorarindan donmoyacok vo biitiin ¢otinliklorin
6hdosindon golocok.

Hiiseyn bu dofo duygusal iisula ol atdi. Bildirdi ki,
molum deyil no godor sag qalacaq, neco il birlikdo
yasaya bilocoklor. Qiz da cavab verdi ki, 6miir Allahin
olindadir, bolko bizim hoyatimiz ¢oxlarmin omriindon
uzun oldu.

Hiiseyn yorgun vo imidsiz halda gézlerini ¢arpayinin
asagisinda oturmus aga Mosturiyo torof ¢evirdi, sonra
qiza baxib dedi: "Xanim, mon kobudam ha. Siz naylo
barigsaniz  da, monim  kobudlugumla  barisa
bilmoyocoksiniz". Otaq aga Mosturi ilo Hiiseynin
ucadan, monimlo artiq adimi-soyadini bildiyim qizin
sakit giiliis saslori ilo doldu.

Ozom tobassiimlo evdon c¢ixanda ata-anasimnin bu
izdivaca qarsi ¢ixacagmi bilirdi. Bilirdi ki, onlar1 razi
salmaqgdan 6trii gorok ¢oxlu vaxt vo hdovsolo sorf etsin;
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on giin, bir ay, iki ay, amma daha alt1 ay, bir il, iki il
yox. Distinmozdi ki, hor giin aglayib yalvaracaq,
onlarsa raziliq vermayacoklor, kimi vasitogi salacagsa,
rodd edocoklor; soziinii deyon kimi anasi aglamaga
baslayacaq, atasi anasina hovalo edocok, anasi atasina;
ailo tez-tez toplasacaq, onun izdivaci barods danisacaq,
axirda haminin cavabi eyni olacaq: "Yox! Yox! Yox!"

Ozomin sobir dasi olmusdum. Tez-tez zong vurub
honkiirtii ilo aglayir, yalvarirdi ki, dua edin, ailom
razilagsin. Monim olimdon bir is golmirdi, yalniz onu
sakitlogdirib deyirdim ki, ata-anana haqq verirom,
qizlariin boadoni iflic olmusg bir olillo ailo qurmasina
garsi ¢ixmalari tobiidir.

Ozomin ailosinin bu izdivaca garst ¢ixmasinin iki
osas sobabi vardi. Birinci sabob illor 6ncayo, ailonin
boylik oglunun acinacaqli sohadotine qayidirdi. ©zomin
dediyino goro, gardast mormi ilo vurulub yandirilmis
silah anbarinda olmus, badoni yanigdan iltihab etmisdi.
[ltihabin qarsisin1 almaqdan &trii ovvelco bir ayagini
kosmis, sonra o birini do kasmoyo mocbur olmusdular.
Bir ne¢o giindon sonra ndvbo qollara c¢atmisdi.
Boyraklor siradan ¢ixandan sonra iso ruh da badondon
cixmisdi. Belo zorro-zorro can vermok ata-ananin,
gardag-bacilarin gézlori 6niindo bas tutmusdu. Anasinin
0z usag1 kimi olan basqa birinin do yena gbzlori 6niinds
orimosing, ¢otinliklo sohid olmasma doziimii yox idi.
Ikinci sobob iso ©zomin &ziino qayidirdi. Hamu yekdil
fikirdo idi ki, o, ariq inco badonlo olilin islorini goro
bilmayacak.

Biz danisandan sonra deyirdi ki, telefonu Hiiseyno
verim. Hom asililiq masalasi vardi, hom do hiss edirdi
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ki, gars1 torof bu izdivacin bas tutacagindan olini {iziib.
Hor dofs dayanmadan tokid edirdi ki, pesman
olmamisam, biitiin etirazlara baxmayaraq, holo do
gorarimin arxasindayam.

Giinlor, aylar 6tlir, ©zomin ¢abasi holo do davam
edirdi. Bir il yarim bagh qapilarla iizlogondon sonra
axirinci yolu smamagq qorarina goldi: mon evlorina gedib
onu rosmi sokildo anasindan istoyim. Oziim razi
deyildim, anasi narazi idisa, getmoayo sobob gérmiirdiim.
Lakin ©zomin fikri basqaydi, deyirdi ki, bolko sizi
gorso, raziliq verar.

Getmozdon 6nca telefonda biitlin vacib sozlorini tez-
tez sOylodi: "Haci xanim, ehtiyatli olun, séziimiiz iki
olmasin. Anamgilo demayin ki, mon 6ziim ailo qurmaq
tictin Olillor fonduna miiraciot etmisom. Mon evdo
demisom ki, dostlarimdan biri moni sizo toklif edib".

— Yaxsi, bas tisto!

— Haci xanim... Diizii... diizli, anam qonagla kobud
danisan adam deyil, amma narahatligindan ola bilor ki...
bilmirom, balko ola bilar. Insallah, olmaz, amma ehtiyat
iclin deyirom ki, birdon pis roftar etso... Bilmirom, hor
halda, birdon 6ziinii saxlaya bilmass vo iiziindon molum
olsa... xiilaso, nasa olsa, siz narahat olmayin, iirayinizo
salmayn...

Onu arxayin elodim ki, anasin1 basa diisiirom, bir sey
olsa da, incimorom.

Unvani alib bir dosta giil vo sirniyyatla yola diisdiim.
Evin auras1 gozlodiyimdon do agir idi. Golisimdon no
godor hirslondiyi Zohra xanimin {iiziindon bilinirdi,
amma bir s6z demadi, ¢ay vo meyvo gotirib oturdu.
Narahat idi, tutulmusdu, bildim ki, danissa, aglayacaq.
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Oziim sohbato basladim. Hiiseynin na vaxt vo necd
yaralandigini, indi hansi voziyystdo oldugunu soylodim.
Monim danisdigim biitiin bir saatda anasi yalniz mono
baxir, divanin {istiindo yerini rahatlayib udqunur,
gozlorindon yas golmasin deyo arabir basini qaldirirdi.
Biitiin sozlorimdon sonra bir climlo dedi: "Haci xanim,
ogor sizin bu yasda qiziniz olsaydi, bu izdivaca raziliq
verardiniz?" Diisinmadon cavab verdim: "Sizin
yerinizds olsaydim, osla bu izdivaca razi olmazdim".

El¢ilikdon bir il Otiir, moasalo hoalo do uzanirdi.
Nohayot, bir giin sohar ¢agi telefonun zongi ¢aldi. Haci
ilo usaqlar holo evdoydilor. Dastoyi gotiirdiim. ©zomin
sosi idi, buna siibhom yox idi, amma giildiiylinii, yoxsa
agladigini, sevincli, yoxsa kadorli oldugunu bilmirdim.
Telefondan golon giiliis vo aglamaq soslori arasinda no
demoak istodiyini ¢otinliklo anladim.

— Haci1 xanim, nohayat, bitdi. Valideynlorim raziliq
verdilor. Atam bu gilin iso getmozdon onco dedi ki,
razidir. Dedi ki, Oziinin vo anamin bu izdivacla
problemi yoxdur.

Sevindiyindan sasi titrayirdi.

— Hac1 xanim, axsama qador "yox" deyirdilor, amma
bu sohor birdon-biro fikirlori doyisdi. Osla inana
bilmirom. Sanki yuxu goriirom. Allaha siikiir, daha
bitdi; daha hor sey bitdi...

Dostoyi  yerino qoyandan sonra dodaqglarimdaki
tobassiimii  gizlodo bilmodim. Cox sevinirdim. Ona
hamilo gqalandan, dorman atib kiirsiiniin yaninda hussuz
voziyyotdo uzanan giinlorimdon boy c¢ixmasina dair
arzularim vardi. Lakin illorlo bu arzunu dilo gotirmoyo
cosarotim olmamigdi. Arzumu iliroyimds saxlamisdim,
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sOylomomisdim. Birdon Hiiseynim elo bilordi ki, anasi
yorulub, qardaslar1 yorulublar. Neco sirin izdivac olard1
Hiiseynin izdivaci! Hans1 ki, bu izdivacin bag tutacagini
tasovviir bels etmirdim.

Bir-iki giin sonraya elgilik toyin etdik. ©zom yeno
hayacanli idi. Bu dofo mehra goro narahat idi. Qorxurdu
ki, atas1 bu iso mane olmaqdan 6trii agir mehr toyin
edor. Ela do oldu. Toyin olunan mehr o zamana goro ¢ox
agir idi: 124 quzil sikko va vacib hacc ziyarati. No qodor
danisdigsa, faydasi olmadi. Qorara goldik ki,
maslohatlosib fikrimizi bildirak.

Evdo homiso movzu mehr idi; horo bir sz deyir,
razilasan da, razilagmayan da sobob gostorirdi. O qodor
mehri vera bilmazdik, amma Oli bir s6z dedi, hamimiz
razilasdig. O dedi: "Belo bir izdivaca raziliq vermis qiz
bundan artiq mehro da doyar".

Osas istoyino catmis ©Ozom alis-veris kimi xirda
masalolora ohomiyyat vermirdi, deyirdi ki, he¢ bir sey
istomirom. Lakin Hiiseyn razilasmirdi. Getmozdon 6nco
monod pul verib sifariglorini séylodi. ©zomin xasiyyatini
bildiyino gors deyirdi: "Ola bilor, he¢ no gbtiirmasin vo
ya bahal1 seylora baxmasin. Sizin isiniz olmasin, bu qiz
nays layiqdirso, alin".

Haraya gedirdikso, hans1 magazaya girirdikss, ©zom
sakitco bacisinin qulagmma deyirdi: "Bahali seyloro
yaxinlasma". Lakin mon axtarib on yaxsilarini segirdim.
Ozom etiraz edondo do deyirdim ki, Hiiseynin
tapsirigidir, onun soziiniin iistiino s6z demok olmaz, o
gadar sifarisdon sonra yena 6z bildiyimi etsom, narahat
olar, asablari pozular vo qiyamat qopar.
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13 Noyabr 1997-ci ilo nisan toyin etdik. Boyiik bir
qutuda sirniyyat vo ¢ox bdyiik bir giil buketi aldiq. Biz,
Minagil vo Mohommodgil ii¢ masma yerlosib yola
diisdiik. Onlar da ¢ox adam ¢agirmamisdilar; gardas vo
bacilar, xala vo dayilar golmisdilor.

Evin ab-havas1 6ncoki dofodon do agir idi. Ailasi ¢ox
narahat idi, bunu hor birinin iiziindon oxumaq olurdu.
Ozomin israrlar qarsisinda ikrahla raziliq vermisdilor.
He¢ kim sevinmirdi, gozlordon qohor vo narahatliq
yagirdi. Zohra xanim 06ziinli no godor sakit géstormayo
calissa da, bacarmirdi. Bacilar 06zlorini  zorla
saxlamigdilar. Bir-bir kovralib otaga girir, qurmizi vo
sismis gozlorlo cixirdilar. ©zom bu voziyyoto goro
narahat idi. Holo tosvisi vardi vo kobin oxunana qodor
hoyacanliydi. Kifayot idi ki, adamlardan biri bir sz
desin, bu izdivaca raz1 olmayanlarin hamisi aglasin vo
har sey bitsin.

Qorara alinmigdi ki, ©zomgilin qohumlarindan va
Imam Xomeyninin niimayandolorindon olan bir ruhani
Madinadon telefonla bay va golindon vokillik alib kobini
oxusun. Onlar, nohayat, axsam saat 10-da bir-birino
mohrom olub yan-yata oturdular. Biri tokorli oturacaqda
oturdu, o biri kresloda. Zshra xanim yaxinlasib Hiiseyni
opdi, tobrik etdi, amma kovralib agladi vo geri ¢okildi.
Bacilar narahatligdan he¢ yaxinlagsmadilar da. Man,
Mina vo anam yaxinlasib tobrik etdik.

Uziik taxmaq zamam goldi. Hiiseyn hotta xanimiin
barmagina iiziikk do taxa bilmirdi. Mina Hiiseynin olini
irali verdi va i¢indo iizlik olan qutu ©zomo yaxinlagdi.
Ozom Ozl lzlyl gotlrib yavasca barmagina taxdi,
sonra da Hiiseynin iiziiylinii onun barmagma taxdi.
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Mina tez-tez sokil c¢okir, zarafat edirdi ki, moclisin
aurasini doyisdirsin, amma bacarmirdi.

Homin axsam Hiiseyn ¢cox hoyacanli idi. Bunu olini
tez-tez tokorli oturacagin iistiino qoyub-goétiirmasindon
bilmok olurdu. Belo bir zamanda adi adamlar da
hoyacanli olurlar, o ki qala o voziyystdo olan Hiiseyno.
Hom do uzun middot tokorli oturacaqda oturub
yorulmusdu. Bunun olamoatlori do tez-tez alninda
yaranan tor damlalart idi. Qorxurdum ki, d6zo bilmoz,
orada hali pislogor. Ancaq Allaha sikiir, pislosmadi,
ancaq Ozlinii o qodor saxlamisdi ki, evo c¢atan kimi
Oziindon getdi.

Nisanin ertasi giinii ©zomi gozollik salonuna apardiq,
oradan evo gotirdik. Mina Hiiseynin otaginda giyamaot
qoparirdi: gapi-divarlara vurur, qazanin altiyla nagara
calir, bay vo golin ii¢lin oxuyurdu. ©zom nisandan sonra
ilk dofoydi bizo golirdi, bir qodor utanmasi tobii idi.
Hiiseyn mocburi giiliisdon yasaran gozlorini olinin
arxast ilo silib deyirdi: "Xala, monim xanimimi
utandirma, o, xoacalat ¢okir". Mina da dayanmaq bilmir,
basqga bir oyun ¢ixarir, baylo golini giildiirtirdii.

Kisilor igori girondon sonra bildim ki, haci bu
izdivaca goro hamidan cox sevinir. Bu, somimi hal-
ohval tutmasindan, Oplismesindon vo golor-golmoz
Ozomin qoluna bilorzik taxmasindan moalum idi. Gedib
homisoki kimi sakitco otagin bir torofindo oturanda
gordiim ki, tirokdon giiliir. Bir anliga liroyim osdi vo
giiliis dodaqlarimda qaldi. No qgodor ariglamisdi, no
godor simixmigdi, mondon betor biitiin bu illordo
Hiiseynin toyunu goérmok arzusu no qodor iiroyindo
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qalmisdi; sassiz, sozsiliz, aglamadan, hoatta zorro qodor do
sikayotlonmadon.
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Dolcam1 va plastik loyoni c¢arpaymin Oniindoki
masanin iistiine qoydum, biitiin fikri monds olan ©zomo
baxib dedim: "Ol-liz yumagin c¢ox da qayda-qanunu
yoxdur, amma Hiiseynin {iziinii yumaq basdan-ayaga
gayda-ganundan ibarotdir".

Dosmali Hiiseynin sinasinin {izorino sordim. Olimi
loyonin tstiindo saxladim, dolganin suyuyla isladib
sOziima davam etdim:

— Gozlordon baslayiriq. ©vvalca sol goz, sonra sag
gdz, sonra qas, burun, axirda da dodaglar. Bu
ardicilliqla birgo gorok ehtiyath olasan ki, su badonino
dammasin. Hiiseynin bundan asla xosu golmir.

Dosmali gotiirtib liziimi iri gozlori ilo mono baxan
Ozoma tutdum.

— Bu, yumagq idi, qurulamaq da qaydasiz deyil. Ilk vo
on 6nomli mosalo budur ki, Hiiseyn dosmalin iiziino
¢okilmosini sevmir. Gorok yavas-yavas iiziino qoyub-
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gotiiroson, — deyib gdézucu Hiiseyno baxdim. — Bizim
Hiiseyn agadir da, qorxur ki, liziino qiris diisor.

Dasmali qatladim.

— Birinci qaslar1 qurulamaq lazimdir. Sonra ndvbo
gozlora gatir vo yena birinci sol gozlo baslayiriq. Gorak
soldan saga gedoson. Birdon fikir vermoason vo oksino
olsa, — deyo Hiiseyno baxdim, giiliisiinii zorla
saxlamigdi, — gorok Hiiseyn aganin bondvsoyi
qisqirtisin1 gézloyason. Bu sos gdyiin diiz yeddinci
qatina qodor gedir.

Zonnimco, Hiiseynin giiliis soslori, hoqigoton do,
goylin yeddinci gatina c¢atdi. ©zom do Hiiseyno baxib
giiliirdii. Diistindiim ki, onun yanimizda olmasi neca do
yaxsidir. Onun golisi ilo hor sey cox doyismisdi. No
gadar fikirlogdimsa, Hiiseynin axirinci dofo na vaxt belo
giildiiylinii xatirlaya bilmadim.

Nisanin ertosi giinii ©zom Nocmo ilo birlikdo Olinin
masmina minondo bizim evimizdo qalast olacagini
diisinmozdi. Ata-anasi sorusmusdu ki, no vaxt
qayidirsan, 0z alomindo fikirlogib, “geco” demisdi.
Homin giin Mina ¢oxlu baoy-golin sokli ¢okondon,
zarafatlagandan, giiliisondon vo birlikdo x6rok yeyondon
sonra gecd oldu. Ozom anasina zong vurub dedi ki, bu
geco moni gozlomayin, sabah golorom. Ertasi giin yeno
geco oldu, geco giindlizo dondi, ©zomss holo bizdos idi.
Hor dofs zong vurub yalvarir, galma miiddostini artirirdi.
Bir saat, bir giin galmalar o qodor tokrarlandi ki, bir do
gordiik, dérd giin kecib vo halo bizdadir. Oz sdziiylo
desom, istoyino catdigina, {iroyi istoyon adami sego
bildiyino vo Hiiseynin az olmayan islorini gozlori ilo
gordiiyiine goro diisliniirdii ki, qalmali, tez hor seyi
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Oyronmolidir. O godar qald1 ki, axirda Hiiseyn onu yola
saldi. Evlorindo qaldig1 bir-iki giindo o qodor Hiiseyn
ona, o Hiiseyna zong vurdu ki, hamidan sos ¢ixdi: "Osi,
siz elo dayanmadan bir-birinizlo danisirsiniz, bundansa
elo bir yerdo galin da". O giindon etibaron hoftonin ilk
bes giliniinii ©zom bizdo qalib Hiiseynin islorini
Oyranirdi, son iki glinds atasigilo gedirdi.

Uz yumagdan sonra ndvbo an ¢ox tokrar olunan iso,
yoni x0rok vermoyo ¢atdi. Podnosu g¢arpaymin yanina
goyub iiziimii ©zomo tutdum.

— Bizim Hiiseyn agamiz x0rok mosalasindo ¢ox
hossasdir, ona hor adamin x0rok vermosind icazd
vermir. Deyir ki, hatta bir stokan suyu da har kos agzima
goya bilmaz. Ona su vo x0rok vermayin ¢cox qaydalari
var. Bilmolison ki, yemok vaxti az oziyyeot ¢oksin deyo
basini no qodor qaldirmalidir, ehtiyatli olmalisan ki, su
va x0rok nofas yoluna getmasin, sobirli olasan, bir tikoni
tam ¢eynomomis o birini vermoyoson... — deys qasigi
Hiiseynin agzina qoydum. — Biitiin gaydalarin yaninda
diqgatli olmaq lazimdir ki, yemok zaman1 agzindan heg
no, hotta birco diiyli do tokiilmosin, xurusu he¢ yero
stirtlilmosin, hotta sinosindoki dosmala da bir sey
sigramasin.

Tolim yartya catanda birdon bir diiyii Hiiseynin
dodaginin konarina diisdii. 9zomo baxib dedim:

— Belo olanda o6ziinii itirmomolison. Gorak orinin
osablori pozulmadan ona nagil danismagi bacarasan.

— Nagil?! — deyo Ozomin gozlori baraldi.

Qas1g1 bosgaba qoyub dedim:

— Nokori ilo birlikdo bdyiik bir qonaqliga gedon
xanin nagilini. Xilasosi budur ki, yemok vaxti xanin
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dodagiin {istiino bir ne¢o diiyii donosi diisiir. Nokori
goron kimi ucadan deyir ki, biilbiil giilin budaginda
oturdu. Agas1 basa diisiib slini agzina ¢okir vo diiyiilori
tomizloyir, — dedim vo Hiiseyna baxib fikrinin monda
olduguna omin olandan sonra olavo etdim: — Homin
gonaqligda basga bir xan da varmis. Bu sohnoni goriib
nokorini tualeto aparir. Ona deyir ki, gordiinmii,
Oyrondinmi? Adamin eybini elo demok lazimdir ki,
basqalar1 bilmosinlor. Nokor deyir ki, boli, aga, tam
Oyrondim. Deyir ki, mon golon hofto qonaqliq
verocoyom, dodagima vo bigima bir godor xorok
stirtocoyom. Onda son do bu sozlori deyorson, hami
bilsin ki, monim ¢ox agilli vo dorraksli ndkorim var.
Deyir ki, bas iisto, aga. Homin ikinci xan qonaqliq glinii
xOroyin  bir qgodorini  saqqalina  siirtib  nokorin
danigmasint gozloyir. Nokor bir agasina baxir, bir do
diiyii donoloring, amma o ciimlo yadina diismiir. Birdon
deyir ki, aga, aga, tualetdo dediyin saqqalindadir.

Buraya c¢atanda Hiiseynlo ©Ozom giilmokdon
ugundular. Dedim: "Indi onlarin biri Hiiseyn aganmn
saqqalindadir, qasqabagini sallamasin, indica
gotlirocoyom".

Tolim bir-iki deyildi, amma 9zom diislindiiylimdon
cox tez bir zamanda hamisini Gyrondi. Bolke do 6z
istedadindan, Hiiseyno sevgisindon vo iso havasindon
olavo, hom do ixtisasina goro idi. O, mama idi, aldig
tibb tohsili yaxsi isino yarayirdi. Artiq 6zl tokbasina
Hiiseynin biitiin islorini goriirdii. Hor sohor otaginin
pardolorini ¢okir, molofosini soligoyos salir, ol-liziini
yuyur vo sahor yemayini verib isino gedirdi. Giinortaya
gadar, an azi, bir-iki dofo poliklinikadan golib sidik
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kisosini bosaldirdi, digor islorini goriirdii. Mon ¢ox
deyirdim ki, bu qgodor 0Oziinii yorman lazim deyil,
birnovbali rejimds islomirson, 6ziim Hiiseyno baxiram.
Lakin mens deyirdi: "Mon onun xanimiyam, bundan
sonra ona baxmaq monim vozifomdir. Siz indiyadok
kifayot qodor zohmatini ¢gokmisiniz".

Ozomin golisi biitlin gozslliklorindon olavs, haciyla
monim Ug¢ilin bir boslugu da doldururdu: qizimizin
olmadigini. Hiiseynin islorini gdérondon sonra vaxti
olanda monim yanima golirdi, yemok bisirmoys komok
edirdi, yuyulmamis qab olanda yuyurdu. Hacinin sokori
diisonds vo halsiz voziyyotdo otaqda uzananda tez qagib
golunu basmin altma kecirir, c¢arpayida oturdub
dormanlarini verirdi. Bunlar axirda bir glin hacinin
etirafina sobob oldu. O, oglanlardan uzaq sokildo moni
konara ¢okib dedi: "Xanim, indi bildim ki, qizimiz
olmadigina goro hansi nemotdon mohrum olmusuq".
Gilib dedim: "Heyif, hact aga, heyif ki, ¢cox gec basa
diisdiin. Bundan sonra qiz atas1 olman miimkiin deyil".

Hiiseyn ailo qurandan sonra dostlar1 xanimini nozors
alitb onun yanina az golirdilor. Daha qabagki kimi
sarbast deyildilar ki, evin 6niindon kegondo birdon igori
girmok, Hiiseynin halin1 sorusmaq istosinlor, vaxtli-
vaxtsiz qapini doyiib igori girsinlor. Daha ¢ox axsamlar
golir, bir-iki saat oturub gedirdilor. Bir yeroa toplasib
docallik etmoyi do ©zom xanimin atasigilo getdiyi climo
axsami vo climo gilinloring saxlayirdilar.

Dostlarin get-goli azalsa da, bir get-gol coxalmisdi.
Ozomin ailosi artiq yeni kiirokonlorini sevir, tez-tez
golib halim1 sorusurdular. Hiiseyn voziyyotino goro
yalniz bes-alt1 aydan bir onlara bas ¢okirdi. Hac1 Qasim
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axsamlar namazini Imam moscidindo qilirdi, har axsam
on doqiqgoliyo olsa da, golib qizin1 vo kiirokonini
goriirdii. Zohra xanim hoftodo bir dofs, amma olidolu
golirdi, kompot, meyva sirasi, bozon do ot gotirirdi.
Qardas-bacilar, baciliglar, hotta novolor do golirdilor.
Onlar deyirdilor: "Oz olimizdo deyil, Hiiseyn agan1 gox
sevirik. Bir do gordiik ki, hamimizin tiroyinds 6ziins yer
acib. Bu izdivacdan gabaq elo bilirdik ki, boyundan alil
olan bir adamin na diiz-omolli gérkomi var, no yaxsi
danisa bilir, amma indi Hiiseynin so6hbotlorindon
doymuruq".

Biitiin bunlara rogmon, Zohra xanim Hiiseyni
gormoya golondo yeno 0ziinii saxlaya bilmir, kdvrolirdi.
O qodor dozimsiiz idi ki, Hiiseynin ¢arpayisinin
yaninda otura bilmirdi. Deyirdi ki, carpayida uzanmis
xosto gérmoyo camim yoxdur. Bozon sohid oglundan
sOhbot diisondo deyirdim: "Hoson aga o voziyyotdo
sohid olduguna goro sizo ¢ox ¢otin kegib". Gozlorini
yumub basini yelloyirdi.

— Yox, haci xanim, sizin imtahaniniz daha ¢atindir.
Adamin bu godor ili cavan oglunu bu voziyyotdo
carpayida gormosi asan deyil. Caninin pargast hor giin
gbzlorinin 6niinds oriyir vo onun slindon bir is golmir, —
deyir, gozlori yasla dolandan sonra olavo edirdi: — Cox
¢otindir, hact xanim!
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Tehrandan gayidandan bir torofdo oturmusdum, heg
kimlo danismaq istomirdim. Evin hanst torofino
baxirdimsa, 6ziimii, Fatican1 vo Siikuh-sadati goriirdiim;
bir-birimizi qatirdiq, giiliis soslorimiz hayasti vo otaqglari
basina alirdi.

Hor sey bir nego dofo bogaz sismosindon basladi.
Yavas-yavas esitdik ki, Fatican halsizdir, Fatican
xostoxanadadir, Faticani analizo apardilar, Fatican1 evo
gotirdilor... Axirda molum oldu ki, xorcong biitiin
modoyo yayilib. Ondan sonra Fatican homiso
xostoxanada olurdu, agciyorinin vo garninin suyunu
¢aokirdiler.

Mosudun nisan1 idi, Tehrana getmisdik. Boyin
anasina c¢otinliklo xostoxanadan icazo almusdilar.
Hamimiz sadliq evinin Oniindo dayanib Faticanin
golisini  gozloyirdik. Goldi, amma neco! Ogor
goltuglarinin altindan tutulan vo ayaqlar1 yerlo siiriinon
gadmin Fatican oldugunu séylomasaydilor, tanimazdim.
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Usaqliq dostumdan sigsmis bir qarindan vo ¢okoyo
digmiis iki gozdon basga bir sey qalmamisdi.
Kimyaterapiyaya gora biitiin sa¢1 vo qaslar1 tokiilmiisdi,
basimma parik qoymusdular. Nor halda oturub stula
soykondi! Zorla ollorini bir-birine vurub qurumus
dodaglarini ¢okir, camaata baxib zoif tobossiim edirdi ki,
hami halinin yaxs1 oldugunu diisiinsiin vo oglunun
nisani pozulmasin.

Mosud iki-li¢ ay nisanli galandan sonra xanimin
golin aparana godor Fatican davam gotirdi. O, comi 43
yasinda, Haci Mohommaodi holo ana sevgisino ehtiyaci
olan bes usaqgla qoyub getdi.

Fatican gedondon bir neg¢o ay sonra haci da bacisi
kimi oldu: bir dori, bir siimiik. Lakin onun agrisi
xor¢ongdon vo mododon deyildi, sokordon idi. Sokor
osobdon yaranmisdi, asab do...

Agladigimi yox, amma oridiyini ¢ox gordiik. Daim
fikir ¢okirdi. Hor axsam bazardan yorgun qayidanda
birinci Hiiseynin otagina gedirdi, ¢arpayinin yanindaki
stulda otururdu. Danisan adam deyildi. ©lini ¢onasinin
altina qoyub carpayiya vo gonc ogluna baxib hosrot
¢okirdi; baxib oriyirdi. Biitiin viicudunun oridiyini hiss
edirdim. Kovralir, udqunurdu. Uroyim istoyirdi ki, bir
dofo hirsini toksiin, basima qisqirsin, desin ki, sonin
gilinahin idi, son etdin, son icazo verdin... Amma bunlari
he¢ vaxt demodi. Hiiseyni onun icazosi olmadan
cobhoyo gondorondon sonra bir ne¢o dofo demisdi ki,
niyo belo etdin, amma yaralanandan sonra heg¢ vaxt
demadi.

Hiiseynin yanindan golib otaqda oturur, sassiz-
somirsiz gozlorini yera dikirdi. Hiss edirdim ki, sanki
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can1 badonindon ¢ixir. Bilmirom niys, amma o qodor
ildon sonra Hiiseynin voziyyoati holo do ona
adilosmomisdi. D6ziimii ¢ox az idi. Qonsular deyirdilor
ki, Allah sono na gadar sabir-doziim veribsa, arino zarrs
godor do vermoyib. Dogru deyirdilor. Mondoki
doziimdon hacida asor-olamot yox idi. Usaqlar balaca
olanda, dacalliklori haddini asanda horasinin boynunun
ardindan iki sillo vururdum. Ancaq hacida buna da tirok
yox idi, ¢ox hirslonondo deyirdi: "Gedin, g¢okoloyin
taym1 gotirin, sizi vuracam". Usaqglar da qorxmagq
yering, qarmlarin1 tutub hoyotin o basina qodor
ugunurdular.

Pansionata getdiyimiz zamanlarda da c¢arpayiya
yaxinlasmaga ciirat etmirdi. Hamimiz ndvbayls Hiiseyni
optirdiik, hotta Cavadi da qaldirirdim ki, qardasini
Opsiin. Haci iso yaxinlagib, "salam, ogul, necoson?"
deyirdi, ayilib {iziinii usaginin iiziino qoya bilmirdi. Biz
Hiiseynlo danisirdiq, o iso dayanib hasratlo elo baxirdi
ki, danigsaydi, aglamag tutacaqdi.

Ayoatullah Feyzin xanimi deyirdi: "Hor sohor usaqlari
moktoba aparmaq l¢iin kiigonin basina qodor gedirom.
Elo bir giin yoxdur ki, qapimizin 6niindon ke¢im, amma
aga Duxanginin Moslul duasi' oxuyub ucadan agladigin
esitmoyim". Deyirdi ki, onun bels aridiyini, tiztildiiytinii
gorondo iiroyim od tutub yanir.

Belo qom ¢okmosi, hor seyi liroyino salmasi, biiruzo
vermomasi vo 0Oziini ylingiillosdirmomosi  sokarini
agirlagdirdi. Bir dori, bir siimiik galmisdi. Biitiin ciissosi,
ozololori orimisdi, bodonindo ot qgalmamigdi. O

! Xostolorin sofast ii¢iin hozrot ©liden () nogl olunmus dua
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voziyyotdo hor gilin 6zilinli siiriiyiib magazaya gedirdi.
Deyirdi ki, magazaya getmosom, ailo-usaqlarimi kim
dolandirar?

Hacmin vaziyystinin agir dovriindo Obiilqgasima do
baxmali olurdum. Bibinin vofatindan sonra har hofto bir
gardaginin evindo galirdi. Bir hofto mon baxirdim, bir
haofto bir qaymxatinim, o biri hoftolords do o birilor.
Dord nofor idik, ayda horomizs bir hafto diistirdii.

Obiilgasim ovvallordo ¢ox da oziyyot vermirdi. Evo
giron kimi bagini1 asagi salib birbas otagin konarinda
sordiyim dosoyo yaxinlasirdi. Sohordon axsama qodor
orada oturur, uzanir, révzoys qulaq asirdi. Usaqligdan
morhum Kafinin révzoalorini ¢ox sevirdi. Kimin evino
gedirdiso, onun kasetlorini gérondo yavasca gotiiriib
golirdi. Bibi do sonradan gedib halalliq alirdi.
Magnitofon vo kaset homiso yaninda olurdu. Arabir
televizora baxir, radio dinloyirdi, azan verilon kimi
namazini qilirdi, he¢ kimlos isi olmurdu.

O giinlordo iso Obiilgasim do ovvolki Obiilgasim
deyildi. Oziyyatlori ¢oxalmisdi. Yas1 artdigca sobri
azalirdi. Miimkiin deyildi ki, golsin vo noyiso bohano
edib dalagmasin. Biitiin qardaslarindan forqli olaraq, six
sa¢t vardi. Hor dofo golondo deyirdi: "Gedin, masin
gotirin, sa¢cimi dibindon qurxin". Bu so6zii o qoder
tokrarlayirdi ki, bezirdik. Dogigobast  sorusurdu:
"Gotirdin, ©Oli aga? Gotirdin, aga Mehdi?" Bozon do
tiroklorini almagq tiglin “aga” soziinii addan hom ovval,
hom sonra islodirdi: “Aga Mehdi aga! Aga Oli aga!
Sacqirxan masini gotirin, monim sagimi qirxin". Usaqglar
189 qurxmirdilar.
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Bir-iki giin onu elo gozladirdilor, o da hirslonondo
qisqiriq salir, aglayirdi. Elo i¢in-i¢in aglayird ki, adami
aglamaq tuturdu. Deyirdi ki, niyo monim sa¢imi
qurxmirsiniz? Deyirdik: "Oblilgasim, belo gdycgokson,
adamin sa¢t olanda daha qosong olur. Gor, saci
olmayanlar neco sag istoyirlor!" Bunu deyondon sonra
bir godor bizo baxir, sonra taxcanin qarsisina kegirdi,
giizgiido 6zlino baxib nazla sagini konara ¢okirdi.

— Indi gdycoyom? — deya sorusurdu.

— Ho, ¢ox goycokson, — deyo cavab verirdik, o da
sa¢inin torzini doyisdirib basqa torofo darayirdi.

— Indi necadir? Daha gdycok olmadim?

— Ho, oldun. Sagin varsa, hansi torofo darasan, qosong
olursan, amma qirxdirsan, daha gqosong olmursan.

Razilagib gedir vo bir ay bu mdvzuya qayitmirdi.
Sonra iso yeno ¢atar-gatmaz deyirdi: "Monim sagimi
qurxmirsiniz?" Vo biitiin hekays basdan baslayirdi. Bir
neco ay bu minvalla otiirdli, axirda usaqlar razilasib
sacin1 kegol qirxirdilar. Sagini qirxdirandan sonra da
deyirdi: "Deyoson, onda daha gdycok idim. Indi bu
tiiklor na vaxt bitocok?"

Homin vaxt, Obiilgasimin sag¢tyla mosgul oldugumuz
gilinlordo hacinin boyroklori siradan ¢ixdi. Hoftodo bir
dofs dializo getmoli olurdu. Usaqlar aparirdilar. Dializ
iki saat, iki saat yarim ¢okirdi. Bozon biitiin miiddati
orada qalirdilar, bozon do qayidir, sonra gedib
gotirirdilor.

Haci dializdo ¢ox simixdi. Artiq no husu, digqgoti
galmisdi, no do istahi. Ariglamis, halsiz olmusdu, ol-
ayaqlar1 sismis, rongi saralmigdi. Artiq yol yerimoayo do
tagoti qalmamisdi. Magazaya getmir, homiso carpayida
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olurdu. Yalniz divardan tutub biidroya-bilidroys tualeto
gedib-gayitmaq haddindo yerindon gqalxirdi. Onda da
baxirdiq ki, yixilmasin.

Artiq bir ne¢o nov xastoys qulluq edirdim. Bir otagda
Hiiseyn yatirdi, o birindo do hacinin voziyyati yaxsi
deyildi, hoftodo iki dofo dialize gedirdi. Dializdon bir
giin 6ncadon hali pislosirdi; dializ giinii vo ertosi giin do
elo olurdu. Ortadaki bir giindo bir qodor oturub danisa
bilirdi, sonra yeno 0Oziindo olmurdu. Obiilqasim do
golondo isim bir nego qat artirdi. Gorok hamisina
baxaydim. Daha gonclik enerjisi do yox idi. Bir do
goriirdiin ki, ocagin {istlino bir ne¢o ndv xorok
goymusam. Bir ayagim daim motboxds idi; Hiiseynin
supunun kokiinii dograyirdim, haci iiglin asdigim
kudunu qarigdirirdim, oglanlara plov siiziirdiim. Bir
ayagim da hacmin yanindaydi; tualeto gedonds slindon
tuturdum ki, yixilmasin, su istoyondo quru bogazina bir
damci tokiirdiim. iki gdziim do Obiilqasimdoydi ki,
ehtiyath olum, isimi artirmasin: "Obiilgasim, tualeto
getmok istoson, bu torofdon get, hamama getson, o
torofdon; orada otur, buraya getmo, ona ol vurma..."

Bozon o qodor yorulurdum ki, ayaq iisto yuxuya
gedirdim. Cox vaxt Hiiseyno bas c¢oko bilmirdim,
Ozomo goro arxaymn idim ki, usagimin islorini yerds
qoymaz. Geco saat 11-12-do gozon 6l kimi oldugum
vaxt slirline-siiriine yanina gedirdim. Deyirdi: "Ana, heg
bu giin golib mono bas ¢okmomison ha!" Deyirdim:
"Ogul, o6ziin bilirson do!" Deyirdi: "Ho, ana, bilirom,
narahat olma".

Bozon o godor yorulurdum ki, bigaq stimiiys dironirdi
vo aglamaga baslayirdim. Obiilgasim ¢ox narahat olub
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deyirdi: "Sohla xanim, axi siz belo deyildiniz; axi siz
aglayib-zartyan deyildiniz..." Deyirdim: "No edim, daha
d6zo bilmirom, tagotim tiikonib".

Bunu deyondo daha ¢ox Obiilqasimo yazigim golirdi.
Ikimiz toxminon homyasid idik. Mon Qumda diinyaya
golmisom, bibimlo haci aganin yasadigi kiigods. Onda
Obiilgasimin comi iki yas1 vardi. O, xorok yemayondo
anam monim payim olan vo igmadiyim siidiinii sagib
ona aparirdi. Onunla siid baci-qardasi idik, buna goro
onu cox sevirdim. O, narahat olanda birinci mon
aglayirdim. Kimso ona “g0ziin iisto gasin var” deyondo
moni aglamaq tuturdu. Ona c¢ox liroyim yanirdi. Buna
gbro do, "ax1 son belo deyildin" deyonds qat-qat artiq
kovrolirdim. Deyirdim: "[lahi! Oziin bilirson ki, na
godor yorgunam. Ancaq no galmaga yeri olan, no
olindon bir is golon bu zavalli hansi giinaht edib ki,
monim aglamagimi goriib iirayi yanir?!"

Toqvim 1998-ci ilin 6 maymi gostorirdi. Tasua giinii
idi. Hacmin dializ névbesi vardi. Mehdi dializ otagina
moxsus paltarlar1 ¢ixarib atasina geyindirdi, Olinin
masinina minmayo komok etdi vo licii yola diisdii. Onlar
gedondon sonra ©zom dedi: "Haci xanim, bu giin gedok
mohoallo mosciding, bir godor gdyarti tomizloyak, oradan
da gedok aga Burqgeyigilo révzoya".

Moscido, oradan da aga Burgeyigilo getdik. Cox
uzaqda deyildi, toxminon 0z kiigomizlo {izbaliz
yerlosirdi. RGvzonin ortasinda dedilor: "Qapida xanim
Duxanc¢imi ¢agirirlar. ©zomlo bayira ¢ixdiq. Oli kiicado
dayanmigdi. Onu goriib toacciiblondim. Rongi agappaq
olmusdu. Sorusdum ki, no olub? Bir s6z demadi. Eloco
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mat-moattol iizimo baxirdi. Hoyocanla, "atana bir sey
olub?" deyon kimi aglamaga basladi.

Masinda dili agildi, baglarina no goldiyini bildim.
Gilinorta Mehdi ilo hacim1 gotirmays gedibmiglor. O
deyirdi:

- Mon masinda oturdum, Mehdi do atami gotirmoyo
getdi. Masinda basimi  asagr salmisdim, bir sey
axtarirdim. Basimi qaldiranda gordiim ki, Mehdi
masinin yaninda dayanib mona baxir, slinds do bir kagiz
var. Elo bildim ki, 6donis voraqidir. Kagizi aldim, baxib
gordiim ki, belo yazilib: "Morqa miiraciot edin".

Deyirdi ki, Mehdinin dili tutulmusdu, danisa
bilmirdi, mon ondan da pis idim. Qorara goldim,
xostoxanaya gedib dava-dalas salim ki, siz telefon
nomrasini niy9 alirsiniz?! Niys hali pis olanda bizs zong
vurub xobaor vermomisiniz? Ancaq hacinin yanindaki
xosto usaqglar dedilor: "Ataniz dializin ortasinda birdon
qalxib oturdu, bir godor otrafina baxdi, sonra birdon
carpaylya yixildi". Deyirdilor ki, infarkt olub vo
yerindoco tapsirib.

Omiloro vo usaglaria xobar verdik. Qobri hazir idi.
Boyiik gaynimin Connot bagi mozarinda ailovi yeri
vardi. Digor islor do cald yoluna qoyuldu vo hacinin
ylingiil tabutu homin giin giinortadan sonra camaatin
¢iynindo mohollo mascidindon mozarliga aparildi.

Homin axsam mosciddo maclisimiz oldu. Maclisin
ortasinda hay-kily diisdii ki, Oliyo noso olub. Xabori
esidor-esitmoz  baywra ¢ixdim. Kiigoni baglayan,
moscidin qapisindan girib-¢ixan adamlarin yanindan
kecib evo ¢atdim. Gordiim ki, ©lini yers uzadiblar, Arifi
vo digor dostlar1 da basina toplagiblar; biri masaj edir,
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biri dorman axtarir, biri sarbat diizoldir. Maclisdo sokari
diismils, voziyyoti  pislogsmisdi. Lakin  masalo
diistindiiylimiizdon do ciddi idi. Bir torofdo Cavad
uzanmisdi; o qodor qisqirib aglamisdr ki, 6ziindon
getmisdi. O biri torofdo do Hiiseynin spazmasi tutmus,
hali pislogsmisdi. Biitiin bunlar ol-olo verib hacinin
olmadig1 birinci glinii hoyatimin on agir gliniing ¢evirdi.

Uc vo yeddi maclislori qurtarandan sonra basima na
goldiyini anladim. 9sablorim pozulmusdu, geco-glindiiz
aglayirdim. Yasamaq istomoyon adamlar kimi deyirdim:
"Indi ki haci yoxdur, evin kisisi yoxdur, mon niyo
yasayiram ki?!" Hacinin giinorta vo axsam olindo meyvo
torbasi, qucaginda diiyli kisosi evo girmosi tez-tez
gozlorim Oniindo canlanirdi.  Qurxillik  hoyatimiz
boyunca onun evo bir dofo do olibos goldiyini
xatirlamirdim.

Hacimin misibotinin  belimi  sindirdig1  gilinlordo
Obiilgasimi  dispansero  yatirtdiglarin1  esitdim.
Oziyyotlori  ¢oxalmigdi, gardaslarinin  yoldaslari
Ohdoasindon golo bilmirdilor. Bir-iki aydan sonra bir-bir
gardaglarin evina zong vuruldu vo bu dofo Obiilgasimin
qara xobarini aldiq. U¢ aydan sonra Haci Abdullahin
xobori hor torofo dolagdi. Bilmirom, bu ardicil
miisibatlordo Allahin hikmati na idi. Miisibat dolu o
giinlordon c¢ox sey xatirlamiram, ancaq yaxsi
xatirimdadir ki, Oliya belo demisdim: "Atadan sonra biz
sono ata kimi baxiriq".

215



24

Yas maclisi idi. Qizlar xurma va halva paylayirdilar.
Orada mosum va somimi bir qizi goziim tutdu. Hor seyi
forqli idi: oturmasi, durmasi, danismasi, hoyasi. Ancaq
yast az idi, bilmirdik ki, ailosi raziliq verar, yoxsa yox.
Haci1 Hobibullah tacir idi, hacinin ¢oxdanki dostu.
Homin dostluga goro bizi rodd etmoyib dedi: "Aga
Duxang¢iin oglundan yaxs1 kim olacaq?!"

Elgilik zamani hor seydon ¢ox hacmin yeri
gorlintirdii. O, Mehdini basqa ciir istoyirdi. Hor dofo
magazaya getmokdon sohbot diigondo oglanlar onu
fikrindon dasindirmagq iigiin yerli-yersiz hor bohanoys ol
atirdilar; 6z sozlori ilo desom, noxud-lobya satmagi,
diiyi ¢okmoyi sevmirdilor, bu islordon  Otrii
yaradilmamisdilar. Yarim saat miistori golmoyondo,
gap1 va divarlar1 gormokdon yorulanda baslarindan tiistii
cixirdi, magazani baglayib evo golmok istoyirdilor.
Lakin Mehdi bels deyildi, atas1 na desaydi, no istasaydi,
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yox" demozdi. Onlarin arasinda toxminon belo
dialoglar bas tuturdu:

— Mehdi, gol magazaya.

— Bas uisto, ata.

— Galma.

— Yaxsi, ata.

— Iki saatdan sonra get.

— Bas listo, ata.

Bunlara goro atasinin goziiniin is1g1 olmusdu. Son
iki-ii¢ ayda haci bazara gedos bilmoyondo magazani bagh
goymadi. Atasindan sonra da magaza isini o, davam
etdirdi.

Hact onun toyunu gérmoyi ¢ox istoyirdi, yeri galdi-
golmadi, deyirdi: "Mehdi, man hor giin anana deyirom
ki, sonin ii¢lin bir sey fikirlogsin, amma qulaq asmuir".
Mon deyirdim: "Ax1 hara gedim?! Gorak birini haradasa
gorliim, boyonim, sonra gedim".

Hacmin vofatindan bes ay sonra bibimin golininin
yasinda Siiroyyan1 goriib boyondim. Holo hacimin
matomindon ¢ixmamisdim, qara paltar oynimdoydi.
Oziimo qalsaydi, torponmozdim, amma otrafdakilarin
sOzlorindon ruhlanib xeyir isi saxlamadim, fikirlogdim
ki, hacinin ruhu da sevinor. 22 Oktyabr 1998-ci ildo
Stimoyys ilo Mehdi nikah s6basina gedib, bay-golin
kimi qayidanda hiss etdim ki, ¢iynimdon agir yik
gotiiriildii. Go6zol hiss idi; aylarla matomdon sonra
lizimo tobassliim qonurdu.

Ozomin ohvalati Siimoyyodo do tokrar olundu.
Nisanin ertosi giinii Mehdi ilo birlikdo Comkorana vo
horomo getdilor, siikiir namazi qilib evimizo goldilor.
Bizds o qodor qaldi ki, qardasi zong vurub dedi: "Haci
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xanim, bizim bacimizi gondorin golsin, anamiz ¢ox
narahatdir". Bu qisa miiddotdo bir-birino o qodor
baglanmigdilar ki, ayrila bilmirdilor. Mehdi Siimayyani
evlarino apardi, amma bu dofs 6zii iki giin onlara qonaq
oldu. Ondan sonra har haftonin sonbo-gorsonbo giinlori
Stimoyya bizdo olurdu. Corsonbo-ciimo giinlori ikisi
birlikdo Haci1 Hobibullahgildo qalirdilar, ciimo giinii
axsam bizo qayidirdilar.

Ikinci qizim olmusdu. Ona c¢ox alismisdim. Dzomin
bas1 Hiiseyno qarigsmisdi, Siimoyyos daha ¢ox monim
yanimda olurdu. Zirak qiz idi, alindon hor bir is golirdi.
Ikimiz birlikdo bisirir, yuyur, yigisdirirdiq. Axsamlar
isimiz azalanda tikiso baslayirdiq. Oziim kimi o da
dorziliyi ¢ox sevirdi. Usaqlarin Almaniyadan gotirdiyi
“Burda”' jurnallarindan model segib bigir, sonra
tikirdik.

Golinlorimi ¢ox sevirdim. Kifayot idi ki, bir modeli
boyansinlor, “olmaz” va “bacarmaram” sozlori yox idi,
nayin bahasina olursa-olsun, eynisini tikirdim. Nocmoyo
onli on li¢ parcali bir don tikdim. Siimoyyoys elo bir
yubka-pencak tikdim ki, kim goriirdiiso, sifarig verirdi.
Ozom lgln do jurnalda gordiiyim vo eynisini tiko
bilocoyimi diisiinmadiyim bir kombinezon tikdim.

Geco ilo giindiiz bir-birini oavoz edirdi. Monim basim
Stimoyya ilo  dorziliyo qarismisdi.  Yavag-yavas
Hiiseynin foaliyyatlori, sonra da bayirda ¢ixislar
baglandi. Ovvollordo hotta miisahiboyo do raziliq

" “Burda” jurnali diinyada geyim vo moda iizro en moshur
jurnaldir. Bu ayliq jurnalin har sayinda slli yeni paltar modeli vo moda
ilo bagli bir ¢ox materiallar yer alir. Homginin tikis sonotino vo
lekallara dair bir alavasi ds olur.

218



vermirdi. Kim hans1 orqandan zong vururdusa, cavabi
bir kolmo idi: "Yox". O deyirdi: "Istomirom ki, kimso
O0ziimii géstormok istodiyimi diisiinsiin". Lakin 1999-cu
ildon, 6lkonin dini-madani vaziyyasti pislosondon sonra
hicabsizlig1 goriib narahat olurdu, kovralirdi. O zaman
bozi bosici vo pasdarlar barodo bir ¢ox seylor goriib-
esitdi vo fikri doyisdi. O deyirdi:

- Diisiinmozdim ki, bozi gonclorimiz bu tezliyo
yollarindan donolor. Cobhoyo gedonlorin, sohidlo
qayidanlarin miiharibadon on il Otmomis
moqsadlorindon dondiiklorini gérmok mono agirdir. No
gadar ¢atin olsa da, bir ne¢o naforin komaoyina ehtiyacim
olsa da, daha siikkut zamami deyil, getmok monim
vozifomdir.

O, doylis yoldaglarina belo bir mesaj verirdi: "Bizim
1simiz bitmayib; elo bilmayin ki, vurusdug, bitdi. Bizim
vozifomiz yeni baslayir". Oglan vo qiz moktablorinog,
Basic morkozlorine gedib inqilab vo sohidlordon, doyori
sohidlordon do arti)q olan hicabdan danisirds;
hormatsizliklordon,  miigoddosliyini  vo  qiidratini
azaltmagq istodiklori rohbardon danisirdi.

Sohnonin idarssi Hiiseynin isi idi, sohno arxasini
tomin etmok do bizim. Hor dofo harasa getmok
istoyondo hamimiz hazir vaziyystdo otaga toplasirdiq.
Gorok carpayida uzandigr yerdo soligo ilo vo biitiin
hassasliglarin1 nozoro  alaraq, oynino  paltar
geyindiraydik, tokorli oturacaqda oturdaydiq. Salvarinin
iitli yeri diiz dizinin istiine diisondon, sagini ayirandan,
yaxasina iki dofo otir sixandan sonra Mehdi vo ya
Cavadla qapidan ¢ixirdi. Bu hols yolun yaris1 idi. Yeno
hazir voziyystdo vo olimiz duada oturub gqayitmasini
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gozloyirdik. Bilirdik ki, bir-iki saatdan sonra agir
voziyyotdo golocok, iirokbulanmasi, qizdirmasi vo
titrotmosi olacaq. Ona oturmaq c¢otin idi, bodoninin
sistemi pozulurdu. Tokorli oturacaqda tarazligimi
saxlamaqdan 6trii ayaqlarini saliga ilo bir-birinin yanina
goymalt olurdu. Bu zaman iso ¢ox vaxt garnina vo
bagirsaglarina agirhq diisiirdii. Beldon iflic olsaydi,
bodonini idars edo bilar, bir-iki saat 6ziinii o voziyyotdo
saxlayardi. Bozon badonino o godor giic diisiirdi ki, bir
hafto sidik kisasindo ganaxma olurdu.

Bolko heg¢ bir saat danmismirdi, amma gayidanda o
godor yorgun olurdu ki, sanki daga c¢ixib-diisiib.
Daniganda adi haldan bir nego qat artiq enerji sorf
edirdi. Tonofflisi normal deyildi, danisanda nofasi
daralirdi. Bozi mosololordon  6trii  hirslonondo  do
hayacani yiiksalirdi, hamin bir qodor nafas do qalmirdi.
Buna goro oldon diisiir, tor i¢indo qayidirdi. Tez onu
carpaylya uzadib paltarlarin1 ¢ixarir, ol-liziinii sorin su
ilo  yuyur, kondisionerin komoyi ilo voziyyatini
yaxsilasdirirdiq. Ertosi giin yena gedir, yeno danisir,
oturur, tongnafos olurdu vo biitiin macora tokrarlanirdi.

Bir ay ke¢modon Hiiseynin omri ilo mon do orta
moktablora getmoali oldum. Direktorlar tez-tez zong
vurub deyirdilor ki, xanim Duxangi, golin, usaglarimiza
oglunuzun xatiralorindon, yaralanmasindan,
tovsiyolorindon danisin. Getmozdon 6nco moni yaxsi
hazirlayirdilar: "Usaqglar ¢ox docaldirlor, sohbatiniz
zamanit nadinclik edo Dbilorlor, gorok narahat
olmayasiniz".

Mikrofonun arxasimma kecib Hiiseyndon danisanda
biitiin piciltilar kosilirdi, he¢ kimdon sos ¢ixmirdi,

220



ortama miitloq siikut c¢okiirdii. Onlara gohidlorin
moqsadlorindon, namusu qorumalarindan vo hicab
barodo tovsiyolorindon danmisirdim. Deyirdim ki,
rohborin omrino tabe olun, ¢alisin, isloriniz Allahdan
Otrii  olsun. Yaziqlar sakitco, ollori ¢onolorindo
dinloyirdilor.  Gozlorimi  sagirdlo  dolu  hoyoto
gozdirirdim, hotta bir nofor do yerindon torponmirdi;
hatta bir nofor do.
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Iki qiz anast olmaq hozzini biitiin viicudumla
daddigim vo bu illor orzindos o evds qizsiz neco
yasadigimi diisiindliylim giinlordo qorara alindi ki,
qizlarin biri yanimdan getsin. ©zomo bizim evimizdo
yasamaq asan deyildi. Biri subay, biri nisanli, ticlinciisii
do daim gedib-golon ii¢ oglana goro sohordon-axsama
godor basinda cadra, ayaginda corab olurdu, daim
motboxlo Hiiseynin otagi arasinda gedib-golirdi; gah
mond komok edirdi, gah x0rok aparirdi, gah qablari
yuyurdu, gah Hiiseyno meyva soyurdu. Problem yalniz
mohrom-namohrom mosolosi do  deyildi. Motboxo
golmok {igiin iki otagdan vo bir zaldan kegmali olurdu.
Oglanlar bazon yatmis olurdular, bazon geyimlori, bazon
do gorkomlori miinasib olmurdu. Hor sey bunlarla da
bitmirdi. Evin homiso agiq qapisinin an bdylik ¢otinliyi
girisdoki tok otagin sakinlorino aid olurdu. Qonsular
homigoki adot iizro xoborsiz golib otaga girmok,
Hiiseynlo hal-ohval tutmaq istoyirdilor, ©zomin is9
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bagr1 yarilirdi. Hiiseyn bir-iki dofo onlara tapsirmisdi,
amma yasli-basli qonsularin torzi bir-iki tapsiriqla,
qasqabaqla doyison deyildi. ©zom sanki doqquzmetrlik
bir otagda hobs olunmusdu; on kigik sosdon
hoyacanlanir, tez otagin pordosini ¢okirdi ki, kimso
birdon qapini a¢ib igori girmasin. Biitiin bu problemlora
baxmayaraq, yeno do miistoqil olmaqdan danismird,
amma Hiiseynin diqgoti hor seydoydi vo hoyat
yoldasinin  tokbasimna biitlin  islorinin  6hdoasindon
goldiyino omin olanda ayrilmaq gorarina goldi.

Olillor fondu torafindon 0z kiigomizdo ona bir ev
verilmisdi: xudmani, darixdirici, kéhno vo qorxulu.
Otaglarin  hamisi riitubotli, tiistiilii idi, kanalizasiya
quyular1 ¢okmiisdii, divarlar catlamigdi. Hotta deyirdilor
ki, bir dofo evdo ilan da goriiniib. Cokmiis quyulara
yaxinlasanda elo bilirdik ki, indico yer agzini aralayib
hamimizi udacaq. Tomir olunast da deyildi ki, ol
gozdirok. Oli orani satib bizdon bir neco kiico aralida
basqa bir ev aldi. Hoyatin hor torofindo otaq vardi, iri,
uzun, slisodon qapilart hoyoto acilirdi. Ev sahibosi
vasvast olmusdu, qap1 vo divarlart o qodor suya
¢okmisdi ki, qapilar vo motbox skafi pasli gohvoyi rongo
diismiisdii. Ora da kohno idi, amma birinci ev kimi
yararsiz deyildi.

Oli memarla biitiin séhbatlorini etdi, dedi ki, biitiin
badoni iflic olan bir olil {iclin ev tomir etmalidir.
Tapsird1 ki, hamami evin i¢inds olsun, otaqlarin girisini
pillosiz etsin ki, tokorli oturacaqla rahat girib-¢ixmaq
mimkiin olsun. Bunu da bildirdi ki, zévqlo vo albatto,
stiratlo tomir etsin, ¢linki baylo-galin gozlayirlor. Evin
har torafinin alil soraiting uygunlasdirilmasi, divarlarin
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agardilmasi, paslanmis kohno motbox skaflariin yerino
yeni matbox mebelinin yigilmasi ii¢lin bir ay vaxt lazim
idi.

Ozomlo Hiiseyn aralarinda danismisdilar, toy etmok
istomirdilor. Lakin golin 6zii basina g¢adra atib boxt
evino geds bilmozdi. Atast evino getdi vo biz onu
magsinla gatirdik.

Hiiseyndon ayrilanda no onun aglamagi dayanirdi, no
do monim. Oz olimdo deyildi, gdz yaslarim ixtiyarsiz
stiziiliirdii. Hami1 qizin1 baxt evino kogiirands elo olurdu,
amma man oglumu géndarando.

Ertasi glindon daha homigoki kimi géziimii agan kimi
Hiiseyni gors bilmirdim. Biitlin o illords hor sohor
dohlizo c¢ixmaga, oradan girisdoki otaga donmoyo,
pordoni konara c¢okib Hiiseyni carpayida gormoyo
alismisdim, amma o giindon sonra pardoni ¢okondo no
Hiiseyni goriirdiim, no do c¢arpaymi. Otagir bos idi,
bombos.

Goriiniir, darixmaq yalniz bizim {giin deyildi.
Hiiseyn tokliyo garst mondon do sobirsiz idi. Xatirladigi
vaxtdan otag get-golli, otrafi coxlu adamla dolu
olmugdu. Buna goro tez-tez bizo zong vururdu: "Ana,
qalxin, Cavadla buraya golin, ©zom xanim dadl bir sey
bisirib, birlikde yeyok". “Dadli sey” c¢ox vaxt
sobziqovurmali va kartof qazmaqli plov olurdu. ©zomin
kartof qazmagina s6z ola bilmozdi. Yemok bisirmoyo
macal tapmayanda Hiiseyn sifaris verirdi ki, yoliistii bir
nec¢o folafel sendvigi ilo boyiik bir qazli icki alaq, Olisiz,
Nocmosiz, Omirhiiseynsiz, Mehdisiz vo Siimoyyasiz
getmoyok.
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Evo tok girondo hor seydon ¢ox Hiiseynlo ©zomi
fikirlosib 6z-6zlimo deyirdim ki, yaziqlar ikisi o evdo
darixarlar. Lakin ©zomin s6zlorini esidonds boyiik sohv
etdiyimi anlayirdim. O deyirdi: "Hac1 xanim, bu hoyatda
adam sanki hor giin daha c¢ox asiq olur; sanki hor giin
yeni bir giindiir, hor giiniin yalniz 6ziino xas yeni lozzoti
var vo bir do tokrar olmur". O deyirdi:

- Yemok bisirmok istoyondo Hiiseyn aga moni ¢agirib
deyir ki, Ozom xanim, yanmima golmirson? Mon do
motboxdon qisqiriram ki, Hiiseyn aga, golsom, bas
yemoyi kim bisiror?! Deyir ki, gabigin1 soyanda vo
dograyanda buraya gol, qizardanda motboxo gedorson.
Mon dos kartofla bigagi podnosa qoyub Hiiseynin yanina
gedirom. Mono baxir, mon ona baxiram, danisir,
danmigiram, giiliir, gliliirom, bir do 6ziimo golib goériirom
ki, yarim saatdir ikico kartofu soyuram. Qacib motboxo
girirom, deyirom ki, Hiiseyn aga, bu giin yeno yemok
gec bisocok. O da giiliib deyir: “Bir yerdo oturmagimiza
doymozmi, ©zom xanim?! Hom do bizim {igiin, ¢linki
neca il birlikds olacagimiz balli deyil..."
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Olimi alnmma qoydum. Horarot yox, alov iliyima
godor yandirdi. Bogazimi sixan bir seyi udub ¢otinliklo
sosimin titromasinin qarsisini aldim.

— Go0zlo, halin yaxsilassin, birlikdo gedorik. Bu
voziyyotdo getmon heg moslohat deyil.

Cansiz gozlorinin baboklori qirmizi vo horaratli
kirpiklor arasinda gedib-golirdi. Basini balisa sixib
gozlorini bork yumdu. Agr1t yena basma doldu.
Dodaglarini ¢otinliklo agdi, sakit bir sos goldi: "Iki il
nisanli oldugq, iki ildir toy etmisik, amma bu dord ildo
Ozomi bir dofo do soforo aparmamisam. Monim
voziyyotim 6nomli deyil, 6nomli odur ki, bundan artiq
xacalatli olmayim... O, bir s6z demir, 6ziim istoyirom...
Istoyirom ki, he¢ olmasa, bir dofs onu soyahota
aparim..."

Otagdan c¢ixdim. Hotta evo c¢atmagimi da
gozlomadim. Orada, qonaq otaginin telefonunun
yaninda oturub Olillor fonduna zong vurdum. Dastoyi
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gotiiron adama dedim ki, siyahiya monim, Cavadin,
Hiiseynin vo ©zomin do adini yazsin. Qorara alind1 ki,
bizim ii¢glin bir minik avtomobili goéndorsinlor.
Avtobusda oturmaq Hiiseyno c¢otin 1idi. Bir dofo
Moshoddon qayidanda avtobusla golmoys macbur
olmusdug. Gecodon sohoro qodor ancaq qizdirmus,
torlomis, titromis, dislori bir-birino doymisdi, mon do ya
adyal1 sinosino ¢okir, ya da torini silirdim.

Siirticii ortayash qarabugday1 kisi idi, ¢ox ehtiyatla
stiriib altisaatliq yolu yeddi saata getdi. Qalacagimiz yer
Sari gohorinin konarindaydi, donizdon maksimum 45
doqiqolik mosafado yerloson agac dolu yasil bir bagda.

Simalda adamin no edacoyi boallidir: mesodo gozocok,
doniz konarinda addimlayacaq, qayiq stlirocok, ya da
suya girib ¢imocok. Bu moalum vozifonin yaninda ezam
grupumuzun basqa bir sabit proqgrami da vardi:
axsamdan geco saat 1-o, 2-0 qodor kompleksin
comonliklori  lizoarindo  otururdular. Lakin bizim
ailomizin proqramu forqli idi. Biz simalda oldugumuz ii¢
giindo no doniz konarina getdik, no do mesoyo.
Hiiseynin voziyyati o gador pis idi, bagirsaglarinin isi o
godor pozulmusdu, titrotmo vo qizdirma o qodor giiclii
idi ki, onu tok qoya bilmirdik. Sohor-axsam otaqda
olurdugq, bizo giindo li¢ dofo x0rok gatirirdilor.

Olillor Hiiseynin aralarinda olmadigini goriib axirinci
axsam proqrami doyisdirdilor. Hamis1 Hiiseynin yanina
goldi, Ozomlo moni yasilliga xanimlarin yanina
gondordilor. Circiramalarin vo usaq giiliislorinin sosi,
bodonimizi novazis edon mehin sorinliyi, su doyon
comoanliklorin otri vo kompleksin vahimali qaranligi o
sofordon galan sirin xatiralorimiz oldu.
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Simaldan qayidandan sonra Hiiseynin voziyyati daha
da pislosdi. Almaniyadan golondon bori qizdirmasi iki
hoftodo bir dofs, garmi isloyon vaxt olurdu vo on ¢ox,
bir-iki giin ¢okirdi. Lakin bu qizdirmalar sanki bitosi
deyildi. Qirx doraconi kegirdi, sohor-axsam bodoni
yanirdi, temperaturu enmirdi.

Yeno biitiin diqggotlor Hiiseyno yonolmisdi. Qardaslar
islorini konara qoymusdular. Bir giin bir hokimin yanina
gedirdilor, bir giin bagqa bir hokimin; bir giin ollorindo
niisxo gapi-gapi hansisa dormani axtarirdilar, bir giin do
0 godor ildon sonra qurumus damarlara serum taxacaq
mabhir bir tibb is¢isi.

Sohordon axsama qodor ora-bura qagmagin, qapilari
doymoyin do faydasi olmurdu. Giiclii qizdirma, titrotmo,
sayiglama vo on pisi, giindo iki-ii¢ dofo bagirsagin
islomosi Hiiseynin voziyyatini agirlasdirmisdi. Giicli
ishali vo {rokbulanmasi vardi. ©zomlo monim bir
ayagimiz tualetdo idi, bir ayagimiz otaqda. Qusdugu
vedroni  bosaltmamis qaca-qaca ishal vedrosini
aparirdiq. Yalmz vedrani bosaltmagla is bitmirdi. Ishal
va lirokbulanma bazon Hiiseynin badonini do bulayirdi.
Dasmal gatirib {iziinli, boynunu, ayaqglarin1 tomizloyan
kimi, murdar moalofoni yigisdirib yenisini soron kimi
ayaq, Uz, molofo vo ev yeno bulasirdi. Daim isloyon
qarin vo madayls bacara bilmirdik. ©n pisi do bu idi ki,
bozon qarinla agiz birdon isloyirdi. Bilmirdik ki,
tirokbulanmanin garsisini alaq, ishali dayandiraq, yoxsa
istahsizligdan bir dori, bir siimiik qalmis adamin agzina
zorla bir qasiq x6rok qoyaqg.

Hokimlor golib-gedir, biri o birino ydnlondirir,
toassiiflo ollorini ¢onolorinin altina qoyub niisxs yazir,
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dorman doyisdirirdilor, amma Hiiseynin voziyyati
doyismirdi. Axirda 2002-ci ilin 29 yanvarinda agiq
sokildo dedilor: "Daha bizim olimizdon bir i golmir.
Gorok Sasan xostoxanasina aparasiniz".

Hiiseyni aparandan sonra yeno get-gollor baslandi;
yend Qum-Tehran yolu, yeno xostoxana, bu mortobadon
o biri martaboys qalxmaq, yorgunluqlar, yuxusuzluqglar,
fikir vo xoyallar. ©zom yaninda olsa da, qardaslarinin
onu tok qoymaga iiroklori golmirdi. ©li gedirdi, Mehdi
golirdi; Mehdi gedirdi, Cavad golirdi. Anamla mon do
har sohor oglanlarla gedib axsam qayidirdiq.

Hokimlor giindo bir ne¢o dofo miiayinoyo golirdilor.
Urokbulanmasi yox idi, ishal iso davam edirdi. Biitiin
hokimlorin diagnozu bir idi: IBD - bagirsaglarin
boylimasi va iltihabi naticasinds qanaxma va ishal.

Hiiseyndo daha no nofos galmisdi, no sos, no istah, no
do danismaga tagot. Hamimiz carpayisinin otrafinda
dayanib kovrok halda, udquna-udquna orimosino
baxirdig. Bozon agrinin siddotindon basini yastigin bu
torofindon o torofino ¢okondo, sosi ¢ixmasin deyo
diglorini bir-birino sixanda ¢ox pis olurdum, otaqdan
c¢ixib zalin bir torofindo otururdum. Elo bilirdim ki,
biitiin xostoxanani sinomin {iistiino qoyublar; no qodor
calisirdimsa, nofosim golmirdi. ©limi liroyimin {istiino
goyurdum ki, sakitlogsin, o iso 6zlinii méhkom sokildo
sinoma ¢irpir, bayira ¢gixmagq istoyirdi.

Biz har giin glinortadan sonra gedib iki saat Hiiseyni
gormoklo kifayatlonirdik, amma ©zomin qgolbi bunlarla
sakitlosmirdi. O, geco-giindiiz Hiiseynin carpayisinin
yanindan torponmirdi. Biz hor dofo goriiso gedondo
Hiiseyn isaro ilo bildirirdi ki, ©zom xanima deyin,
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burada galmasin, evo gedib bir godor istirahot etsin. Biz
cox israr edirdik ki, evo bas ¢ok, burada yorulursan,
sohordon axgsama qodor stulda oturursan, no diiz-omolli
x0rok yeyirson, no do bir saat rahat yata bilirson; o is9
razilagmirdi.

Hiiseyn xostoxananin sellofan {izli ddsoklorindo
oziyyat ¢okirdi. Xostoxanada yatdigi on {ig¢lincii giindo
Qumdan parga iizlii rahat bir dosok alib Peykanin {istiino
qoyduq, Oziimiizo do séz verdik ki, noyin bahasini
olursa-olsun, ©zomi Minagilo aparaq. Ancaq
diisiinmozdik ki, xostoxanaya girondon sonra Hiiseynin
bos ¢arpayisini goracok vo olimizdo dosok bu otaqdan o
otaga ikisini do axtarmaga baslayacagiq.

Geco komaya diisdiiylino goro Hiiseyni Reanimasiya
vo intensiv terapiya sObosino aparmisdilar. ©zomi
sObonin qapisimin arxasindaki oturacaqlarda tapdigq.
Oziinii giimrah gdstormoyo calissa da, gozlorindon
hoyocan yagirdi, gordilyli sohnolor onu rahat
buraxmirdi. Hiiseyn komaya diismozdon oncoki agrilari
zamant ona demisdi ki, mona connotdoki yerimi
gostorirlor. Ozom do basa diigmiisdii ki, Hiiseyn
gedoasidir vo bura onun bu diinyadaki son dayanacagidir.

Daha Quma qayitmadiq, Tehranda Minagildo qaldiq.
Goriis verilmirdi, siisonin arxasindan baxirdiq. Hokim
beyin vo ya ilirok infarkti ehtimalini etso do, voziyyati
yaxsl, husu vo diqqoeti yerindoydi. Burnuna vo agzina
salinmis borucuqlara géro danisa bilmirdi, amma hamini
tanmiyirdi.  Gorilistino  golonlorin - hamisim1  isaro  ilo
salamlayir, onlara tosokkiirtinii bildirirdi.

Hiiseynin xostoxanada qaldigi biitiin illordo bas
vermis hadiso yeno tokrarlandi: qohumlar dosto-dosto
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goriiso golirdilor, bu forgls ki, bu dofo sayimiz bir nego
dofo artmisdi. Oz tanislarimizla birlikde ©zomin
gohumlari, Nocma va Siimayyanin qardaglart vo son bir
neca ilds slave olunmus dostlar da golirdilor. Sayimiz o
godor ¢ox idi vo o godor gedib-golirdik ki, biitlin tibb
bacilar1 bizi taniyirdilar. Bir dofo agxalatlilarin biri mani
konara ¢okib dedi:

— Xanim Duxangi, siz no etmisiniz ki, oglunuz bu
godor yaxsi, sakit vo aliconabdir? Bu godor agrisi var,
amma sasi ¢1IXmir.

— Man he¢ no etmomisom, 6zl yaxsidir, — deyo cavab
verdim.

— Yox, miitloq siz do noso etmisiniz ki, bels olub.
Mon indiys qodor sizin  oglunuz  kimi  xosto
gérmomigom, — deyib giildii, ¢iyinlorini ¢okib olavs etdi:
— Biz ona mosih deyirik. O, ¢ox mozlum vo sakitdir,
xostoxanamizin masihidir.

Reanimasiyada yatdig1 onuncu giindo goriiso gedondo
homin tibb bacis1 yaxinlasib dedi: "Xanim Duxangi, bu
giin icori girib oglunuzu yaxindan goro bilorsiniz".
Boralmis gozlorimdo no gordiiso, olavo etdi: "Bu, bir
istisnadir, yalniz bu giing, sizs vo ailonizo aiddir".

Hamimiz mavi omoliyyat paltar1 vo xiisusi ayaqqabi
geyinib basimiza papaq qoyduq, bir-bir i¢ori girdik. On
giindon sonra ona doyunca baxmaq, sozlorimi demaok
istoyirdim. Amma agzimi agmamis gozlorim goézlorino
satasdi. Borucuqlar danisiq yolunu baglamisdi, amma
gozlor biitin  deyilmomis sdzlori deyirdi. Icori
girdiyimizo goro no godor narahat oldugunu gozlori car
cokirdi. Gozlor hayqirirdi ki, mogor o biri xastalorin
tiroyi yoxdur?! Mogor istomirlor ki, kimso yanlarina
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golib onlarla danigsin?! Dedim ki, ogul, tibb bacilar
Ozlori icazo verdilor. Gozlori dedi: "Bunlarin da
adamlar1 var. Indi deyoacoklor ki, no oldu, magor bu,
bizdon ozizdir? Siz burda oturursuz, monim basima
toplasirsiz, bunlarin yaninda iss he¢ kim yoxdur".

Gordiim ki, narahatdir, azab ¢okir, tez bayira ¢ixdim.
Qapidan ¢ixanda tibb bacisi dedi: "Biz sizo stul
gotirirdik ki, yaninda oturasiniz". Dedim: "Yox, qizim,
lazim deyil. Masihiniz narazidir. Deyir ki, niyo monimlo
digorlori arasinda forq olmalidir?!"

Hammmiz bayira ¢ixdiq. Uroyim homin yaxindan
baxdigim bir ne¢o saniyo ilo rahatlagsmigsdi, amma hor
sey bu deyildi. Ogiinkii Hiiseyn keg¢on giinlordon daha
giimrah 1di; hamiya ol yelloyirdi, giiliimsoyirdi, giil
gotironlors ol vo basg isaralori ilo togokkiir edirdi. O qodor
yaxslt vo gumrah i1di ki, getmoklo qalmaq arasinda
toroddiid edon Mehdi ilo Siimoyyoyo dedim ki, narahat
olmasinlar, arxayin sokildo Quma qayitsinlar.

Fevralin 20-i idi. Giiclii kiilok gar1 havaya sovururdu.
Ozomin qarni ¢ox agriyirdi, ayaq iisto dayana bilmirdi.
Odur ki, tic hafto xostoxanada qalandan sonra bacisigilo
getmoyo mocbur oldu. ©li voziyyati belo goriib dedi ki,
bir-iki saat artiq qalib geco qayidaram. Amma geco
golmadi.

Stibh c¢ag1 siifroni hazirlayanda Mina dedi: "Baci,
Hiiseynin voziyyoti yaxsidirsa, gilinorta yemayini
bisirok, giinortadan qabaq xostoxanaya gedok". Homigo
giinortadan sonra gedirdik. Dedi ki, bu dofo giinorta
yemoyimizi aparaq, orada yeyak, sonra goriiso gedok.

Siifroya yenico oturmusduq ki, telefonun zongi ¢aldi.
oli idi. Sorusdu ki, Cavad hardadir? Cavad
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Tehrandaydi, sohor yemoyindon sonra Quma
qayidacaqdi. Elo ona goro siibh tezdon oyanib siifro
sormisdik. Dedim ki, qayitmaga hazirlasir. Dedi: "Yox,
Quma getmosin. Ikiniz do qalximn, xostoxanaya golin”.
Dedim: "No olub? Hiiseyno naso olub?" Dedi ki, tez
golin.

Dastoyi yerino qoyub Minaya dedim: "Mina, miitloq
naso olub ki, Oli belo danisir. Tez bir masin tut, yaxin
yolla bizi xostoxanaya aparsin".

Minagildon  xostoxanaya qodor 17  Sohriver
meydanindan Okingi prospektino qodor mosafo vardi.
Evlori ilo iizbailiz qonsuda taksi vardi. Oglu mani,
Minan1 vo Cavadi mindirib kii¢olorin i¢i ilo apardi, bir
do gordiik ki, xastoxananin oniindoyik.

Igari giron kimi Hiiseyno Mosih logabini vermis tibb
bacisim1 gordiik. Asagr enmisdi, aptekdon noso alirdi.
Bizi goron kimi qa¢ib dedi: "Xanim Duxangi, qag, oglun
yolunu gozloyir".

Sozlorini  beynimdo ¢ok-gevir edib mogsadini
anlamadan gordiim ki, olim slindadir vo onunla birlikdo
lifto dogru qagiram. Qiz dordiincii moartabonin
diiymosini basib tez-tez danismaga basladi: "Geca iiroyi
dayandi, ii¢ dofo sok verdik, amma dozdii. Oksor
xastolor iki sokdan artigini gobul etmirlor, amma oglun
lictino dozdi ki, son goloson. GOzl yoldadir. Soni
gérmoyinca can vermir..."

Biitiin badonimo titrotmo diisdii, ollorim buz kimi
soyudu, gozlorim qaranliq c¢aldi, nofosim daraldi.
Yerimdo quruyub mat-moattol tibb bacisina baxirdim.
Qulaglarimin esitdiyine inanmaq istomirdim. Yoni...
yoni Hiiseynim gedirdi vo gozii yolda qalib mani
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gozloyirdi? Yoni canimin parcasi can verirdi? Bos niyo
lift galxmir? Niyo no qodor gedirikso, dordiincii
mortoboya ¢atmiriq? Uroyimo hoyacan dolmusdu,
fikirlor moni bir an da rahat buraxmirdi. Ogor gec
catsaq, neca olar? ©gor onu gors bilmosom, man ¢atana
godor son nofasini vermis olsa? Ogor dozo bilmoso?..
Orada qisqirib demok istoyirdim ki, Hiiseyn, gozls,
golirom. Son Allah, son goriis hosrotini {iroyimdo
goyma. Sobirli ol, axirinci nofaslorini anana saxla...

Holo oallorim tibb bacisinin sllorinds idi, iiroyimdos do
firtina vardi. Nofosim daralmirdi, kosilmok {izroydi.
Uroyimin tappiltisini vo tez-tez zalin pariltili daslari
izoring ¢irpilan ayaqqabilarimizin sasini esidirdim. Qiz
qacirdi, moan do arxasinca yiirliylirdim; qagirdim ki,
arzum iroyimdo qalmasin, Hiiseynim goziiyolda
getmosin; qacirdim ki, son goriisiin  hosratindon
Omriimiin sonuna qoador ah ¢okmoyim.

Reanimasiyanin ikitay gapisinin arxasinda gordiiyiim
he¢ vaxt yadimdan ¢ixmaz. Qapinin o torofindo Hiiseyni
gordiim, can verirdi, son dofo ol-ayaq calirdi. Hiiseyn
axirinct nafaslorini alirdi, lizlinlin rongi qagmisdi. Daha
oglunu gérmok {iciin biitiin zali gagmis ana deyildim.
Dizlorim osirdi, qatlana vo iroliloys bilmirdi. Lakin
getmoli, catmali idim. Ayaqlarima yalvardim, onlari
yerla siiriiylib irolilodim.

Oglumun qarsisinda dayandim. Qohardon
bogulurdum. Burnuna vo agzina qosulmus aparatlar
bork titrayir, silkolonirdi. Sanki daha Hiiseynin nofosini
sora bilmirdi. Gozlori agiq idi, amma molum idi ki, heg
no gérmiir. Sanki gozlorinin iistiing pards kimi bir sey
¢okilmisdi. Qom-qiisso i¢indo baxdigim yerdo tibb
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bacisinin sosi qulaglarimda dolagdi: "Xanim Duxangi,
onunla danig, no desan, esidocok. Cavab vers bilmir,
amma esidir".

Vaxtim cox deyildi, gecikirdim, Hiiseynin zorro
godor galmis cani da ¢ixirdi. Ollorimi qaldirib iiz-basina
¢okdim. Yanindaki xostolora qarsi hossas oldugunu
bildiyima gora sosimi endirib yavagsca dedim: "Hiiseyn,
ana sond qurban! Niya birdon belo oldun? Axi diinon
yaxs1 idin! Tozo timidvar olurdum ki, yeno yanimiza
gayidacaqsan... Hiiseynim, sag-salamat get. Yalniz
sofast yadindan ¢ixmasin. Uziigara anam unutma. Ogor
vasitocilik etmoson, o diinyada olim heg¢ yers ¢atmaz. O
diinyada moni yaddan ¢ixarma, qardaslarini yaddan
¢ixarma, atani yaddan ¢ixarma..."

Ona baxdim. Bir damla yas goziiniin ucundan
stiziilirdii. Dodaglarimi  alnina  qoyub  axirinci
sifariglorimi  verdim: "Hiiseyn, bizim salamimizi
dovriimiiziin imamina yetir! Bizim salamimizi hozrot
Peygomboro yetir! Bizim salamimizi salam verdiyin
soxslora yetir!.."

Bir Omiir qodor soziim vardi, qiyamoto qodor
danigsaydim, bitmozdi. Ancaq Hiiseynin o gadar vaxti
yox idi. Bagim hoalo onun alninda ikon aparat son dofo
uzun nafasini ¢okdi vo taqqiltiyla sondii.

Kas basqa xastolor olmayaydilar vo mon qisqiraydim
oglu 6lmiis ana kimi; elo bir ana kimi ki, ondan sonra
hor dofs Hiiseynini xatirlayanda, c¢okdiyi agrilari,
xocalatlori, on yeddi il ¢arpay1 lizorindo galmasi yadina
diisondo qohordon bogulacaqdi. Lakin otaqdaki tibb
bacisini vo xastalori géronds udqundum, kirpiklorimin
arxasinda {lsyan edon goz yaslarima axmaga,
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sakitlosmoyo icaza vermadim. Hecg vaxt
sagalmayacagini hiss etdiyim bel agrisiyla dayanib
baxdim. Hor seyin bitdiyino inanim deys tibb bacisi
molofoni Hiiseynin {iziino ¢okdi. Bir anlhiga 6ziimo
goldim. Bu, onu Opmok, qucaqlamaq vo iiroyimi
sakitlogdirmok ticlin son fiirsot idi. Artiq acig-aydin
titroyon ollorimlo Hiiseynin bagini sinomo  sixdim,
saqqgalin1 tumarladim. Diinon son ana qodor bizo
yellonmis ollori Oplislora qorq etdim.

Hiiseynim sakitlosmisdi. Daha heg bir yeri agrimirdi.
Daha he¢ kimdon xocalotli olmayacaqdi, mona vo
qardaslarina baxib utanmayacaqdi. Daha basqalarina
oziyyat verdiyino goro gom ¢okmoyocokdi. Urayim
sakitlogdi. Hiiseynim o qodor il boyu biitiin o agrilar
arasinda belo bir gilinli arzulamisdi, indi do 6zl secdiyi
yolun sonuna golmisdi.

Otagdan ¢ixdim. Oziimda deyildim. Qahor {iroyimo
agirhq edirdi. Aglamaq istoyirdim, amma bacarmirdim.
Qisqirmaq istoyon, amma qigqira bilmoyon adam kimi
idim. Xostoloro goro narahat idim. Fikirlogirdim ki,
monim aglamaq sosim onlar1 ruhdan sala bilor. Bir nego
glin gabaq homin otagda bir xanim vofat etmis, ailosi
basg1 iisto sivon qoparmisdi. Bunun, voziyyoti agir olan,
olimlo carpisan xastolors neco monfi tosir gostordiyini
gérmiisdiim. Onlarin sohvlorini tokrarlamaq istomirdim.
Olimi agzima qoydum ki, bilmadon sosim ¢ixmasin.

Reanimasiya otagr boyiikk bir zalin sonunda
yerlosirdi. Zalin ovvalindon axiria, axirindan avvalino
dogru gedo-gedo yalniz bunu deyirdim: "Hiiseyn!
Hiiseyn! Hiiseyn!" Bilmirom neg¢s dofs gedib-qayitdim,
ne¢co dofo dodagimi dislodim, Hiiseyni no qodor
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cagirdim ki, homin tibb bacis1 bir noforlo golib
gollarimdan tutdu vo moni bir otaga apardi.

Gozlorim yarimyumulu vaziyystds idi, ag vo qara
rongli qarisiq xotlordon basqa bir sey goérmiirdiim.
Bodonim keyimisdi, halsiz idim, elo bilirdim ki, basim
bir neco dofo boyiiyiib. Harada oldugumu, orada no
etdiyimi bilmirdim. Qaranliq sohnolor yavas-yavas
aydinlasanda bir sos esitdim: "Xanim Duxangi, 6ziiniizo
goldiniz?" Donondo tibb bacisini gordiim. Agzimi agib
oranin hara oldugunu, monim orada no etdiyimi
sorusmaq istoyondo dillondi: "Bizi  bagislayin.
Narahathiginizi  biiruzo vermadiyinizo goro infarkt
ehtimaliniz yiiksok idi. Buna goro sizo sakitlosdirici
vurmaga macbur olduq".

Minanin komoyi ilo carpayidan qalxdim. Halo
beynim dumanli idi. Divarlardan tutub otagdan ¢ixdim,
zalda son dofo reanimasiya torofo baxdim. Hiiseynin
carpayist bos idi, aparatlar1 ¢ixarmisdilar. Cox darixdim;
har sey neco do tezliklo bitmisdi!

Lifto minib birinci mortobays enonds o qalxmagla bu
enmok arasinda neco boyiikk forq oldugunu bildim.
Golonds Hiiseynim vardi, indi iso yoxdur; golondo
troyimds tmid vardi, indi iso yoxdur; golonds
hoyocanim  vardi, indi  iso  bitib-tiikonmaoyan,
sakitlosmoyon va biitlin viicudumu oridon gohar vardir.

Ayagim liftdon bayira qoyan kimi ©zomi goérdim.
Onu qucaqlaytb sinomo sixdim. Yaziq aglamirdi,
zarimirdi, gozlorindon iirok pargalayan yaslar siiziiliirdii.
Urayim kabab oldu. O galona qadoer Hiiseyn tapsirmisdi.
O godor vaxti yanindan torponmomisdi, ancaq sohadot
anin1 aldon vermisdi.
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Oli doluxsunmus, zalin bir torofindo basiasagi
dayanmigdi. Ona yaxinlagdim. Qizarmis gozlorindon
molum idi ki, geconi sohoro qodor yatmayib. Oziimii
toparlamaq {¢iin agzimin suyunu uddum, yorgun
gozlorino baxib dedim: "Diinon voziyyati yaxst idi,
birdon-bira no oldu? No bas verdi?" Dinmodi. Monim
kimi o da gohorini udmaga c¢alisirdi. G6z yaslar
axmasin deys baxigimi tavana dikdi. Orada agladigini
xatirlamiram, amma sosi  kovrok idi, titroyirdi,
bogazindan ¢atinliklo ¢ixirdi.

Biz gedondon sonra reanimasiyanin qapisi arxasinda
oturub qozet oxuyurmus. Toxminon geco saat 11-do
hokimlor mikrofonla c¢agirilanda xastolordon birinin
voziyyetinin agirlagsdigini  toxmin edir. Homin giin
Hiiseynin voziyyoti o godor yaxst olmusdu ki, agir
xostonin gardast oldugunu ehtimal belo etmir. Hokim
bayira ¢ixanda bir iynadon danisirmis, deyirmis ki, onu
tapsalar, Hiiseynin 6ziino golmo ehtimali yiiksalor. Onda
bilir ki, qardas1 komaya diisiib. Giiclii garda vo soyuqda
Faticanin oglu Soidls birlikdos siibh saat 4-o qodor biitiin
Tehrani alok-valok etmis, iynoni tapmamugdilar.

Axsamiistiino, cosad gotiiriilono godor xostoxananin
giris mortobasinds oturduq. Biri buradan, biri oradan
hoyacanla vo goziiyash goldi. Bir giin qabaq hamimiz
oradaydiq, hamimiz onu goérmiisdiik; dncoki glinlordon
giimrah idi. Buna goro inana bilmirdik. On yeddi il
carpayida uzanmis olsa da, he¢ birimiz getmosino razi
deyildik. Sanki hoyatimizin biitiin gozolliyi Hiiseynlo
bagl idi.

Otrafimdaki  aglamaq  soslorini  xatirlaymram.
Yalvarirdim ki, moni aparsinlar, Hiiseyni bir do goriim.
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Bu yalvarmalar giinorta saat 2-0 qodor davam etdi.
Cixisin yaxiliginda bdyiik vo garanliq bir yero agilan
qapt vardi. Bizi oraya apardilar, Hiiseyni do
zoncirbondli siirmoyi bir ortiikda gotirdilor. Ortiiyii yera
goyanda hamimiz basina toplasdiq. G6z yaslarim mono
macal vermirdi, biitlin {liziim islanmigdi. Hiiseyni
cagirirdim. Qis idi, qalin jaket geyinmisdim, amma o
godor titroyirdim ki, dayana bilmirdim. Mina jaketini
cixarib ¢iyinlorimo atdi, xeyri olmadi. Titrotmom
anbaan giiclonir, halim pislosirdi.

Casadi tocili yardim masinina qoyub Quma apardilar,
biz do masin tutub getdik. Evino girondo pasdar
geyimindoki soklini taxgada goriib sizlamaga basladim,
cor¢ivoni qucaqlayib dedim: "Bunu hardan tapdiz?
Hardan bildiz ki, bu soklin tabutunun 6niinds getmasini
istoyib?" 1982-ci ildo 1ilk dofs pasdar formasini
geyinondo o sokli ¢okdirdi, dedi ki, sohadot xongam
ticlin ¢cokdirmisom. Goziimii agardib dedim ki, boyliyin
iclin niyo olmasm? Dedi ki, yox, ana, yalniz sohadot
xongasma. Biz olmayanda dostlar1 golib albomu
axtarmis, tabutunun 6niindon aparmagq tli¢iin homin sokli
se¢migdilor.

Onu 6pmiisdiim, badonino olimi vurmusdum, gorok
quisl veroydim, lakin titrotmo imkan vermirdi. Namazimi
qulmamisdim, goza olacaqdi. Cox ¢atinliklo qiisl verib
namazimi qildim. Namazdan sonra bildim ki, no Oli var,
no Cavad. He¢ Quma golmomisdilor. Cavad sohor cagi
xobori esidondo soka girmisdi, xostoxanada ona serum
qosub saxlamigdilar. Olinin do sokori diigmiisdi,
Tehranda yasayan omisi oglanlarindan biri onu evino
aparmisdi.
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Homin geconi neco basa vurdugumu bilmirom.
Yadimda deyil ki, gozlorimi yumdum, yoxsa yox. Lakin
novbati  giinimiiz 6li  yuyulan yerin otrafindaki
qargalarin qariltist ilo agildi. Bilmirom, o godar adam
haradan xobor tutub sohor saat 7-do Mosuma connati
mozarliginin yuyucu yerinin Oniino toplasmisdi. Hami
gol-ganadi qirilmig halda oturmusdu; biri aglayirdi, biri
doluxsunmusdu, biri heyratlo otrafa baxirdi.

Cosadi gixaranda hami ona dogru hiicum ¢okdi. Daha
doluxsunmus adam yox idi, he¢ kim heyrotlo baxmirdi,
hami zar-zar aglayirdi. Yaxinlagib ona baxdim. Alnini
bacanaginin Korboladan gotirdiyi yasil parga ilo
baglamisdilar.  Borucuglardan  holo do  sismis
dodaglarinda gozol tobossiim vardi, sakitco yatmisdi.
Omin idim ki, dmriiniin on rahat, on agrisiz yuxusuydu.

Giinorta c¢ag1 Hiiseynin cansiz cosadini vidalagsmaq
liclin evo gotirdilor. Hamimiz tabutun basina toplasdiq.
Aglamaq sosi bir an da dayanmirdi. Otrafdakilar
Ozomlo monim basimiza bir is golocoyindon qorxub
cosadi tez aparmaq istoyirdilor. Lakin son goriisii no
mon qacirmaq istoyirdim, na do ©zom. Bir ne¢o dofo
Ozomin qollarina girib qaldirmaq istodilor, o 1iso
yalvarird1 ki, icazo verin, oturum. Bilirdim ki, monim
kimi onun da bu goriiso ehtiyaci var. Tabutun yaninda
no qador cox otururdumsa, bir o qodor rahatlagdigimi
hiss edirdim. Bilirdim ki, ©zom do monim kimidir;
Hiiseynin yaninda olmasi acisin1 azaldir, golbini
sakitlosdirir.

Dofn zamani ayagimizi evdon bayira qoyan kimi
biitlin mohollo bizimlo birlikdo yola diisdii. Kisi vo
qadinlar, qoca vo gonclor dosto-dosto golirdilor. Casad
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Imam moscidindon gotiiriilocokdi. Orada bdyiik bir
izdiham bizi gozloyirdi. Bilirdim ki, burada Hiiseyn
yalniz monim deyil, onu yola salmaga golmis hor
kosindir. Arxasi camaata, {izii iso Iran bayragina
bliriinmiis vo Oniino Hiiseynin sokli vurulmus tabuta
dogru yola diisdiim. Camaatin ¢iyni {izorindo gdyloro
galxan tabutu uzaq mosafodon, yavasca yanaqlarima
siizilon yas damlalar1 arasindan miisayiot etmoyo
basladim. Hiiseynim o ayaqlarla Allaha ¢atmisdi, monsa
tozuna bela cata bilmirdim.

Onun igilin nozordo tutulmus mozar Sohidlor
giilzarmin ovvelinde, Sohid Mehdi Zeynoddinin' qobri
yanindaydi. Homin mozarin ona verilmasi do Allahdan
olmusdu.

Hiiseynin sohadotindon sonra ¢ox mosgul idik, ev hor
doqiqo dolub-bosalirdi, deputatlar, Qum korpusunun
komandiri, icra hakimi, balodiyys sodri, dostlar, tanislar,
gonsular golirdilor. Usaglar, xiisuson do ©li boyiik ogul
kimi evdo qalib bassagliglarin1 gobul etmoli idi. Buna
gora da, dafn islori ilo dostlar, xiisuson do Ismayil Arifi
mosgul oldu. O axtartb gormiisdii ki, mozarhigin
ovvalinds bos bir qabir var. Biz yuyucu yerinds olanda
Oliyo zong vurub dedi: "Sohid Zeynaddinin mozarinin
yaxmhginda bir gobir tapmisiq, Hiiseyn {iclin alsaq,
necodir?" Bizim {i¢lin harada olmasinin, dogrudan da,
forqi yox idi; mozarligin bu torofindo olsun, o torofindo
olsun, bayirinda olsun. Girisdo, Sohid Zeynaddinin

' Bli ibn Obu Talib diviziyasimn komandiri Mehdi Zeynaddin 18
noyabr 1984-cii ildo Sardost istigamotindo sohadoto qovusmusdur.
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gobrinin yaxinliginda bir mozar illorlo bos qalmisdi, heg
kim onu gérmomisdi.

Artiqg hamimiz homin mazarin basina toplasmisdiq.
Adam olindon yer yox idi. Izdiham elo hiicum ¢okirdi
ki, cosadi qobro qoymaq olmurdu. Ismayilla mohalla
usaqlar1 dovre vurub dayanmisdilar, ucadan tokbir deyib
camaati geri ¢okirdilor. Aglamaq vo qisqiriq soslori bir-
birino garismisdi. ©li Hiiseyni torpaga qoymaq tigiin
mozara endi, ancaq birdon bork aglamaq sosi goldi,
sonra Ismayili ¢agirdi. Bildim ki, qardas miisibati onda
can qoymayib.

Olhad dasim1 qoymazdan 6nco usaqglar iki torofimdo
dayanib moni mozar basina apardilar. Hor torofdoki
insanlara baxdim. Allaha siikiir, Hiiseynim son ana
gadar loyagotlo yagamigsdi. Aydan geri qalmayan iiziino
baxdim. Sohadotine vo o torzdo getmasino raziydim.
Dedim: "Ogul, xos halina ki, bu yolda getdin! Bu soadot
haor koso nosib olmur". O soraitdo moni sakitlosdiron
yegano moasalo buydu ki, usagim sohid olub vo yerini
connotdo goriib. O torzdo qaytardigim omanoto goro
Allaha siikiir edib camaatin arasindan ¢ixdim.

Dofndon sonra qirx gilin Hiiseyngildo galdim. Orada
qiyamat idi. Korpus va Basic niimayandslari, qgohumlar,
gec xobor tutanlar dosto-dosto golib-gedirdilor. Biitlin
otaqlar vo hoyot kisi vo qadinlarla dolu olurdu.
Axsamiistii no mon evds gala bilirdim, no ©zom. Mazar
basina gedib axsam gayidirdiq.

Bir torofdon, ©zomin valideynlori qizlariin gecalor
tok galmasii istomirdilor, digor torofdon, ©zom israr
edirdi ki, yalniz 6z evindo qalsin. Oraya cox
baglanmisdi, deyirdi ki, ogor evdon ayrilsam, elo
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bilorom, Hiiseyndon ayrilmisam. Ailosinin narahat
oldugunu goriib onu tok qgoymamaga calisirdim.

Gecolor sohara gador Hiiseynin ¢arpayisinin yaninda
otururduq; birini mon deyirdim, birini ©zom. Hiiseyn
hor geco bizim yanimizda idi; homin otaqda, homin
carpaymin istiindoe. Yalniz o otaqda vo o carpayida
deyil, sanki evin har yerindoydi. Hara gedirdikso, otrini
duyurduq. Hiiseyn holo bizim yanimizdaydi, holo
bizimlo yasayirdi. Bunu biitiin viicudumla hiss edirdim.
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Oli anama baxib tobassiimlo dedi:

— Ogor razi olmasan, bir geco agir yuxuya gedondo
adyalin arasina qoyub gatirorik ha!

Glligimii udub anamin isti, qirismis ollorindon
tutdum.

— SOziimiizi yero salma. Belo olsa, Hiiseynin
otaginin is1g1 da yanar.

Anamin baxislar1 tiziimds qaldi, daha bir s6z demadi.
Bu is0 0 demok idi ki, o godor ildon sonra, nohayat, onu
razi sala bilmisdik.

Atamin vofatindan sonra omimin varislori ata irsini
almaga golondo anam Cehel oxtoran mohallosindoki evi
onlara verdi, 6zii golib bizdon iki-li¢ kii¢o asagida bir ev
kirayolodi, daha dogrusu, evin bir otagini. Ev deyildi,
doktor Rozzagpurun soziiylo desom, Gonclor saray1 idi.
Ev Mosayixi soyadli bir xanimin idi, otaglarinin birini
nonamin bacist Sokino xanima kirays vermisdi, birini
anama, qalan ikisindo do 0zii yasaywrdi. Evin
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arvadlarinin tozyiqi qalxib-enon kimi doktora zong
vururdular. Doktor da ¢antasini, eynoyini vo tozyiq
aparatini gotiiriib qaca-qaca 6ziinii yetirirdi.

Haci rohmoto gedondon sonra anama ¢ox israr etdik
ki, bizim yanimiza golsin, amma razilasmayib deyirdi:
"Ozom mamanin Oziiniin evi olmalidir, hatta bir otaq
hoddindo olsa da". Xanim Mosayixi vofat edondon vo
varislor golondon sonra yeno israrlar baslandi. Usaqlar
Hiiseynin sohadotindon, Mehdinin izdivacindan vo
Cavadin harbi xidmoto getmosindon sonra no qodor tok
gqaldigmmi gormiisdiillor. Odur ki, bu dofs anamin
"yox"lar1 garsisindan geri ¢okilmoyib deyirdilor: "Bura
sonin evindir, Hiiseynin otagi da tam ixtiyarmdadir".
Usaqlar deyirdilor: "Ora qadinlar sohoarciyi idi, amma
hor yer elo deyil. indi haradan axtarib elo bir otaq
tapacaqsan?!" O qodor dedilor ki, axirda razilasdi.
Olboatto, bu sortlo ki, miistoqil olsun. Bunu deyirdi ki,
giindolik islordon vo x0rok bisirmokdon qgalmasin.
Hamimiz razilasdiq. Mon dedim: "Daha yaxsi. Son
yemok bisir, bizim do Allahimizdandir ki, tez-tez sono
qgonaq galok".

Anamin osyalarin1 gotirondon sonra Hiiseynin otagi
yena evin gozii oldu; evimiz révnoqlondi, ruhlandi,
hoyata dondii. Sohordon axsama qodor ikimiz birlikdo
evin iglorini goriir, bisir-diisiir edir, tikirdik. Qonaq da
homiso vardi. Alig-verisi mon edirdim, aspazligr anam.
Hor axsam xorok bisirirdi, c¢oxlu todariik goriirdi,
usaqlar da bir-bir golirdilor. Oli ilo Nocmo Omirhiiseyn
vo Fatimo ilo, Mehdi va Siimoyys do ©zom mama tigiin
sinov gedon Reyhano ilo golirdilor. Cavad horbi
xidmotda olduguna gors cox vaxt aramizda olmurdu,
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mozuniyyato golondo qonagligimiz bdyiik bir ziyafoto
doniirdii.

Anam holo altmis il gabagki adam idi. Bunu bilmok
cotin deyildi, motbox skafinin qgapisin1 agan kimi
anlamaq olurdu. Usaqlari al-iizlorini yumadan, sag¢larini
daramadan sohor yemoyi siifrosino otura bilmozdilor.
Onun tomizliyi qohumlar arasinda moghur idi. ©Omim
yoldaslarindan birinin bacisinin Zari vo Hason adli qiz
va oglu vardi. Onlar diinyaya golondon anamin sllorindo
boylmiisdiilor. Kiibra xanim homiso anama deyirdi:
"Ozom-sadat, son bu usaqlari 6z tobiotino uygun
boylitmiison. Birinin olini bulasiq goronds iiroklori
bulanir, kimss qasiglarina ol vuranda, daha o qasiga
baxmirlar". Anam deyirdi: "Magar usaqlarmin tomizkar
olmasi pisdir?!" Deyirdi: "Tomizkarliq pis deyil, amma
bu godori ¢oxdur".

Anamin motbox skafi sokson yasinda da gabla
doluydu: ¢ini, aliiminium, biillur. Hamis1 tor-tomiz
olurdu, lizorloring parca sorirdi. Tez-tez ora-bura dosmal
¢okirdi, gilizgiini toz qonmadan silirdi, otagin
g0zogoriinmoz zibillorini do siipiirtirdii... Bir doqiqgo
bekar dayanmirdi. Bir torofinds ip yumagi vo toxuma
millori olurdu, bir torafindo dua kitabi, bir torafindo do
samovar, c¢ay, plisto, goz vo pambiq sokor.

Bu foalliq dord-bes il do davam etdi, sonra get-gedo
bodoni zoaifladi. Daha qabagki adam deyildi ki, bir nego
aydan bir c¢antasi olindo tokbasina masma minib
Sohriyara, oradan ordunun binalarina gedib qizina bas
¢oksin. O, qonsularda kegirilon révzo maoclislorino do
gedo bilmirdi.
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Anamin otag1 ayr1 olsa da, gecoalor bizim yanimizda
yatirdi. O yasda tok yatmasi diizgiin deyildi. Bir dofo
ikimiz otaqda yatmigsdig. Mon yatagimi skafin
garsisindan sormigsdim, anam da divanin gabagindan.
Geconin yarisi birdon yuxudan diksindim. Goérdiim ki,
anam oturub, olini divanin {stiino ¢okir. Dedim: "Ana,
geconin bu vaxti divanin istlinii diizoldirson?" Yoni bu
godor tomizkar idi, hor yerin saligoli olmasina g¢aligirdi.
Cavab vermoyondo olavo etdim: "Sohor durub saligoyo
salariq, indi basini at, yat". Yeno bir s6z demoyondo
qacib is1g1 yandirdim. Gordiim ki, dizi iisto oturub, oli
ilo divan1 c¢ongoloyir; he¢ demo, infarkt olub, dili
tutulubmus. Danisa bilmodiyino goro divana vururmus,
mon do elo bilmigom ki, Uistiinii diizoldir.

Usaglara zong vurdum, tacili yardim c¢agirdiq. Anami
Kamkar xostoxanasma apardilar. Iyno vo serumla
voziyyeti yaxsilasdi, dili agildi. Holo giinos ¢ixmamis
dedi ki, moni evo aparin. Hokim icazo vermoyib deyirdi:
"Infarkt yarim¢iq olduguna goro yeno qayida bilor".
Axsamiistiino qodor onu ¢otinliklo saxladiq, sonra
imzamizla mosuliyysti gobul edib evo apardiq. Bir-iki
giin evdo oldu, sonra yeno hal1 pislogdi. Bu dofo Voliosr
xastoxanasina getdik. Mina da Quma goldi. Ondan sonra
ikimiz anamizin yaninda qaldiq. O, no horokot eds
bilirdi, no rahat otura bilirdi, no do bir qasiq xorok
yemaya istah1 vardi.

Anami evo gotirondon bir hofto sonra ramazan ay1
girdi. Onda hom mon oruc tuturdum, hom do Mina.
Glinbatan ¢ag1 anami carpayida oturdurduq, arxasina
lic-dord yastiq qoyub deyirdik ki, iftar duasini oxusun.
Oxuyur, sonra hosrotlo bizo baxirdi. Infarkta gqodor

247



biitiin  oruclarmi tutmusdu. Xir¢ildayan dizlori ilo
axirinclt namazini ayaq iisto qilmisdi vo bu sokildo oaldon
diismosi ona agir golirdi.

Hokim tovsiyo etmisdi ki, bacardigca yerimolidir.
Mina ilo evdo gozdirib yens carpayisimnin yanina
gotirirdik. Ona deyirdik ki, qollarmi boynumuza sal,
ayaqlarin1  yera qoy. Deyirdi ki, bacarmiram,
ayaglarimda can galmayib. Biz do canin ayaqlardan
cixdigimi anlamirdiq, deyirdik ki, yox, ana, bacararsan,
bir az oziyyot ¢okmok lazimdir. Bir az sonra yeno
carpayinin  konarinda oturub deyirdi: "Oziyyat
vermoyin, ayaqlarimda giic yoxdur". Ona dérdayaqli osa
alib bir-iki dofs otaqda gozdirdik. Yeno "bacarmiram"
deyonds hokimin tdvsiyasine baxmayib daha oziyyot
vermadik. Elo carpayinin {istliinds sl-iizlinli yuyur, sagini
darayir, x6royini verirdik.

Ramazan aymin on sokkizinci giiniindo toxminon
sohor saat 10-da Oli goldi. Qizdirmasi vardi, geco
yatmamigdi. Anamin halin1 sorusdu vo gedib yanindaki
carpaylda uzandi. Mina ilo mon do islorimizlo mosgul
idik. Holo yarim saat Otmodon Olinin qisqirtisina
hoyacanla otaga girdik. Anamin rongi qa¢cmisdi,
gozlorini bir noqtoye dikib yavasca dodaqlarim
torpadirdi. No qodor cagirirdigsa, cavab vermirdi, no
godor yalvarirdigsa, he¢ no demirdi. Bir ne¢o doqiqodon
sonra basi Olinin qollarina diisonds bildik ki, artiq o da
bizi homigoalik tork etmisdir.

Anami birbas yuyucu yerino apardiq, sonra da
Bogiya. Mano qalsaydi, onu Connat bagi mozarliginda,
atamla hacinin yaninda dofn etmok istoyirdim. Lakin
Mohommoad Bogqini iistiin tutdu; deyirdi ki, oranin
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torpagi tozadir, digor yerlordon forglidir. Axirda onun
dediyi oldu. O vaxt bolko do iirokdon razi deyildim,
amma sonralar buna goro Allaha siikiir etdim. Anam
qaranlig1 sevmirdi, giinos batanda deyirdi ki, isiglar
yandirm, {iroyim sixilir. Indi mozar1 basma gedib
Comkoran moscidinin is181 Boqiys catan minaralorini
gorondo arxayin oluram ki, anamin liroyi sixilmir.

Anamin vofatindan sonra ilk ciimo axsami qobir
tistiino gedondo gordiim ki, Amina xanim mondon qabaq
golib, mozara su sopib, yaninda oturub. Anamdan
danigsmaga baslayanda gozlori doldu.

— Hac1 xanim mons ¢ox yaxsiliq edib. Man ona ¢ox
borcluyam.

Bizim evimizo komok etmoys golondo anam
doqigobast moni ¢agirib deyirdi: "Sohla, Amino xanima
cay apar, bogazini tozolosin; Sohla, bu meyvalori Amino
xanima apar, giicdon diismosin; Sohla, digqoetli ol, ¢ox
yorma; Sohla, ¢alis, onu ¢ox islotma". Gedondo do moni
konara ¢okib deyirdi: "Oli asagidir, az vermoyason ha!"

Evo gayidanda anamdan oOtrii ¢ox darixdim. Hara
baxirdimsa, yadima diislirdii. Tokco anamdan 6trii yox,
bir zamanlar yanimda olan va yerlori daim goriinon hor
koso goro darixirdim. Bogazimi qohor tutmadan 6nco
galxib hoyato ¢ixdim. Hava sorin idi, sorg¢olorin cikkiltisi
qulaq batirirdi. Tut agacinin kdlgasinds oturub usaqglarin
agaca dirmasdig1 giinlori yadima saldim. Ciimo giinlori
haci aga o qodor ¢omonliyi suvarirdi, qirmizi giillorin,
alma vo armudlarin otri evo dolurdu. Axsamiistiilor
Stikuh-sadatla birlikdo hoyati siipiiriirdiik, yera su
sopirdik, xalca sorib sam yemaoyi yeyirdik. Bozon anam
golib mono bas c¢okirdi, Hiiseynlo ©Oliya aldigi
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oyuncaqglart vermozdon Onco Zori ilo Moryomin
golinciklorini verirdi, usaqlarin giiliis vo sonlik sosi hor
yera yayilirdi.

Baggaya baxdim; qurumusdu, i¢indo tok-tiikk giil vo
kol vardi. Hor torofin yasila biiriindiiyii giinlor tigiin
darixdim: reyhan, cofori, nano, sogan... Qisda
goyortilorin {istlindon qar1 tomizloyib bir dosto cofori
qoparir, bozbas asirdiq. Haci aga deyirdi: "Coforini
kokiindon dormoyin, yeddi dofs bitsin". Dogru deyirdi.
Yeno gedondo goriirdik ki, yavas-yavas boylylir.
Goyortilor evo neco do otir yayirdi! Yayda poncoroni
acanda reyhan otri adami valeh edirdi. Haci aga giilo-
giilo deyirdi: "Usaqlar, reyhan 1iyi golonds noyin
vaxtidir?" Hiiseyn, Oli, Zari vo Maryom bir agizdan
cavab verirdilor: "Kababin".

Atama xobor verirdik. O, ailonin kabab ustasiydi.
Usaglar ot almaga gondorirdi, tapsirirdr ki, dés vo can
oti alsinlar, gossaba desinlor ki, iki dofo masindan
kecirsin. Hiiseynlo Oli qaga-qaca gedib-golirdilor. Atam
oti sogan, duz vo istiotla yaxsica garigdirirdi, kasaya
atanda tappilt1 sosi ¢ixaranda deyirdi: "Indi siso cokmok
vaxtidir".

Hoyotdo ¢axnagma diislirdli, bu basdan o basa sis,
manqal, komiir aparirdilar. Bizim siso taxdigimiz otlor
manqgalin istiino qoyulan kimi tokilirdi. Atam iso
tisulunu yaxsi bilirdi, otin basimi vo asagisini siso
mohkom yapisdirib deyirdi: "Bunlar yapismasa, arasina
hava giror, acilib manqgala tokiilor". Hazir otlori
komiirlorin {istiino qoyurdu, usaqlar karton, yelpik vo
ollorina kecon hor bir seylo hava verirdilor. Anamla
Stikuh-sadat arxa hoyatds yetismis qirmizi pomidorlar
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ocaq Ustiindo qizardirdilar. Bibi bag¢adan reyhan dorib
hovuzun tomiz suyuyla yuyurdu. Mon do tez-tez
adamlarin vo ogyalarin arasindan kegib bir dofo podnos,
bir dofs bosqab, bir dofo do ¢oroklo qayidirdim.

Bu basdan o basa siifro sorilirdi: ¢oroklori yaglayan
isti  kabablar, islanmis reyhanlar, qizarib qaralmis
pomidorlar, sumaq, narinc, ayran, sogan, duz... Siifroyo
iyno atsaydin, yera diismozdi. Hamimiz siifro basinda
otururdug. Kabab, reyhan, tozo c¢orok vo qizarmis
pomidor qoxusu hoyat vo esq otri ilo birlosib yalniz
hoayati yox, biitiin mohalloni biiriiyiirdii.

251



