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Giriş 

Artıq vaxtı gəlmişdi. Daha nə qədər gözləməli idim 
ki! Məgər on yeddi il azdır?! Bu qədər gözləmişdim, 
heç nə olmamışdı. Daim qulağım səsdə olmuşdu, amma 
heç nə baş verməmişdi. Artıq əlimi əlimin üstünə qoyub 
gözləmək istəmirdim. Qərarımı vermişdim: çoxdandır 
beynimi məşğul etmiş kişinin həyatını yazacaqdım. 

2000-ci ildə hələ orta məktəbdə oxuyurdum, hər 
cümə səhər çağı ev-eşiyi təmizləyirdim. Bir dəfə 
televizor açıq idi, Qumun yerli kanalında veriliş gedirdi. 
Qonaq otağına girəndə gözlərim ağ-qara ekrana sataşdı. 
Kamera bir evin divarlarını göstərirdi. Aşağı enəndə bir 
qadın, sonra da bir kişi göründü. Kişi çarpayıda 
uzanmışdı; sakitcə gülümsəyir, utancaq halda kameraya 
baxırdı. Onu görən kimi beynimdə yüzlərlə sual yan-
yana düzüldü və bircəsinin də cavabını tapmadım: 
Adam o şəraitdə necə yaşayır? Gecə-gündüzünü necə 
başa vurur? Ailəsi nə edir? O vəziyyətdə necə rahat 
gülümsəyə, sakitcə kameraya baxa bilir?.. 
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Nə qədər fikirləşirdimsə, başa düşmürdüm. 
Beynimdə, o vaxta qədər vərəqlədiyim, oxuduğum 
bütün kitabların arasında onun kimilərin həyatını təsvir 
etmiş bir yazı axtarırdım, amma heç nə tapmırdım; 
həyatları özəl, özləri isə daha özəl olan insanlar – 
hamıdan yerlə-göy qədər fərqlənən müharibə yadigarları 
barədə. 

Mən orta məktəbi bitirəndən az sonra onun şəhid 
olduğunu eşitdim. Düşünürdüm ki, bugün-sabah həyatı 
barədə kitab yazılacaq və mən onu alıb birnəfəsə 
oxuyan ilk adam olacağam. 

On yeddi il gözlədim, amma xəbər çıxmadı. On 
yeddi il ümidlə oturdum, heç bir hadisə baş vermədi, o 
qədər ildən sonra heç kim Hüseyn Duxançının həyatını 
yazmaqla maraqlanmadı. O adam, o həyat və o 
təbəssüm məndə hələ də sual yaradırdı. Gərək özüm bir 
iş görəydim. Bacarardımmı? Çətin sual idi. Bilmirdim 
ki, bu məsuliyyətin öhdəsindən gələ bilərəm, yoxsa yox. 
Dəstəyi götürüb nömrəni yığdım, eşitdiyim sakit və 
mehriban səs ürəyimi sakitləşdirdi, iradəmi qat-qat 
artırdı. Beləliklə, həyat hekayəm başqa məcraya düşdü. 
Ondan sonra bir şəhid anası ilə baş-başa qaldım, fərqli 
və gözlənilməz macəraların axtarışına çıxıb bir həyatın 
dərinliyinə dalmağa başladım. 

Birinci, ikinci, üçüncü... onuncu görüş başa çatdı, 
uşaqlıq illəri və inqilabdan qabaqkı dövr bitəndən sonra 
yavaş-yavaş qəribə çağlara, maraqlı hadisələrə çatdıq. 
Ağlıma sığmayan sözlər eşidirdim. O qədər ağrı və 
əzaba inanmaq mənə çətin gəlirdi. Bəzən hadisələr o 
qədər dəhşətli olurdu ki, axşam saat 9-da Bacək 
xiyabanından Xakfərəcə qədər piyada qayıdır, evə 
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çatana qədər yolda eşitdiklərimi həzm eləməyə 
çalışırdım. Sakit və qaranlıq axşamda gəzişəndə 
beynimdə yalnız bir sual dolaşırdı: Bu qədər məzlumluq 
nə üçündür?! Bu qədər qürbət nə üçündür?! Niyə bu 
günədək heç kim bu ağrılardan danışmayıb? Niyə bu 
günədək heç kim bu əzabları yazmayıb? Məgər bunlar 
Xomeyninin fədailəri deyillərmi və qələm əhlinin 
missiyası onlar barədə yazmaq deyilmi?! 

Düz bir il gedib-gəldim, şəhid anası ilə səksən saat 
söhbət etdim, uzun-qısa bütün suallarımı verdim, o da 
misilsiz səbir-hövsələ ilə cavablandırdı. Yazmaq 
növbəsi gəldi. Gərək mövzunun haqqını verəydim. 
Gərək bütün o məzlumluğu təsvir edəydim. Yük ağır 
idi, onu təyinat yerinə çatdırmalıydım. İki il vaxt 
qoydum, dəfələrlə yazıb-pozdum, dəfələrlə mövzuların 
yerini dəyişdirdim, nəhayət, istədiyim nəticəni əldə 
etdim. İşin bitdiyi anın şirinliyi vəsfəgəlməz idi. Özüm 
də inana bilmirdim. Ömrümün heç bir saatında 
fikirləşməmişdim ki, bir anda bütün beynimi məşğul 
etmiş Hüseyn Duxançı barədə yazmaq püşkü bir gün 
mənim adıma çıxa bilər. 

 
Zəhra Hüseyni Mehrabadi 
May 2021 
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Başımı yorğanın altına salıb ayaqlarımı kürsü 
manqalının yanına uzatdım. Yuxumun qaçacağından, 
sabah Turana danışmağa bir sözüm olmayacağından 
qorxub kirpiklərimi bir-birinə sıxdım və gözlədiyimdən 
çox tez bir zamanda məktəbin yanındakı küçəyə çatdım. 
Ağa Firdovsun dükanı, həmişəki kimi, dərslər bitəndən 
sonra qızların oylağına çevrilmişdi. Kişi tez-tez buzları 
yonur, faludə əriştələrini içinə tökür, daimi müştərilərini 
gecikdirməməyə çalışırdı. Turanla birlikdə əlimizdə 
fincan dükanın önündə dayanmışdıq. Buzları dişlərimin 
altında əzib udanda ürəyimin də sərinləşdiyini hiss 
edirdim. 

– Fərəhmənd xanımın sinifdə düzəltdiyi şokolad qabı 
yadındadır? – deyə soruşdum, amma Turan o qədər 
məşğul idi ki, yalnız başını yelləyərək təsdiqləyə bildi. 
Faludə əriştələrini udub sözümə davam etdim: – Dünən 
mən də düzəltdim. O qədər qəşəng oldu ki, gəl görəsən! 
Üstünə mavi atlaz çəkdim, aşağı və yuxarısına büzmə 
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yığdım. Qapısı üçün də büzmələri ortada toplayıb üzünə 
mavi tül tikdim. 

“Şəhla, qızım, məni eşidirsən? Fikir ver, gör nə 
deyirəm. Bibin oğlu Hacı Abdullah...” 

Turan cibində nə isə axtarırdı. Soruşmadan niyyətini 
bildim, əlini geri qaytarıb dedim: 

– Yox, bu gün mənim növbəmdir. 
Çantamın hər tərəfini axtardım, amma bir şey 

tapmadım və birdən dünənki hadisə yadıma düşdü. 
– Ax, Turan, bir şeyi söyləməyi unutdum. Dünən 

Minanın ardınca getmək yadımdan çıxdı, evə çatanda 
anam məni tək görüb üzünə vurdu, dedi ki, Mina hanı? 
Onda bildim ki, onu unutmuşam. Yazıq uşaq məktəbin 
önündə nə qədər gözləmişdi, ağlamaqdan gözləri qan 
qoymuşdu. Anam da məni cəzalandırdı. Odur ki, bir 
həftə xərclik pulum olmayacaq. Hələlik gərək... 

Cümləm bitməmiş sanki başımdan elektrik vurdu. 
– Vay! Kül başıma! Mina!.. 
Tələsik Minanın ibtidai məktəbinə doğru gedə-gedə 

Turana söz verdim ki, bir də cərimə olunmasam, növbəti 
həftənin faludələri mənim boynuma. 

“...gəlib, sənin ağa Mürtəza ilə izdivacın barədə 
danışmaq istəyir”. 

Qızların çoxu getmişdi, tək-tük qalanlar da məktəbin 
ətrafında gəzə-gəzə turşu lavaşı və quru ərik yeyir, 
mənlə Turandan da betər dayanmadan danışırdılar. 
Mina yaşıl mantoda kənarda tək dayanmışdı, ikiəlli 
çantasından yapışıb ətrafa göz qoyurdu. Özünü 
soyuqqanlı göstərməyə çalışsa da, çox qorxduğu 
bilinirdi. 

Ona yaxınlaşdım. Məni görən kimi gözləri yaşardı. 
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– Şəhla, niyə bu qədər gecikdin? Elə bildim ki, yenə 
məni yaddan çıxarmısan, – kövrək səslə dedi. 

– Bacı can, bir dəfə yaddan çıxarmışam deyə, iki 
dəqiqə gecikən kimi belə düşünməməlisən, – dedim, 
narahat halda əlindən tutub ardımca çəkdim. – Qaç, 
gərək tez gedək. Geciksək, avtobus tapa bilmərik. 

"İndi otaqda oturub atanla danışır. Fikrin nədir? 
Razısan, yoxsa yox?" 

Mina iri addımlarıma çatmaq üçün qaçdığı yerdə 
məndən şikayət edəcəyinə dair söz verirdi: 

– Qoy evə çataq, anama deyəcəm ki, yenə... 
Sanki üçfazalı elektriklə yuxu tamamilə başımdan 

çıxdı və Minanın sözləri yarımçıq qaldı. Yorğanın 
altında qaranlıqda yaxşı görmək üçün gözlərimi 
bərəltdim. Nəfəsimi almalı, yoxsa verməli olduğumu 
düşündüyüm halda ciyərimdəki havanı buraxdım. 
Ürəyimin sürətli döyüntüsünün qarşısını almaq üçün 
əlimi sinəmin üstünə qoydum. Qulaqlarıma inanmaq 
istəmirdim. Özümü əmin etdim ki, səhv başa 
düşmüşəm. Daha da arxayınlaşmaqdan ötrü babamın 
məni oyadanda dediyi sözləri yan-yana düzdüm: "Şəhla, 
qızım, məni eşidirsən? Fikir ver, gör nə deyirəm. Bibin 
oğlu Hacı Abdullah gəlib, sənin ağa Mürtəza ilə 
izdivacın barədə danışmaq istəyir. İndi otaqda oturub 
atanla danışır. Fikrin nədir? Razısan, yoxsa yox?" 

Babama soyuqqanlılıqla hansı cavabı verdiyimi 
xatırlayanda az qala başımı sobaya vuracaqdım. 
Yuxulu-yuxulu ona baxıb demişdim: "Mənim yuxum 
gəlir, nə istəyirsiz, edin. Sizin fikriniz mənim fikrimdir". 
Sonra da kəlləsi üstə yorğanın altına girmişdim ki, 
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birdən yuxum qaçar və sabah Turanla danışmağa mövzu 
olmaz. 

İstədim yorğanın altından başımı çıxarıb deyim ki, 
sözümü ciddiyə almayın, bir sözdür, yuxulu halda 
demişəm. Yuxudan təzə diksinmiş bir adamın sözünə 
kim etibar edir ki, siz də edəsiniz?! İstədim, deyim ki, 
özünüz fikirləşin, mən səhərdən axşama qədər 
Məhəmməd və Mina ilə dalaşıram - mənim ərə gedən 
vaxtımdır?! Hələ də axşamüstü məktəbdən gələndə 
anam şam yeməyimi yatağımın yanına gətirir - mənim 
ərə gedən vaxtımdır?! Bunların hamısı bir tərəfə, bəs 
dərsim?! Onu nə edim? Onu yarımçıq qoyub bibimin 
evinə gedə və Mürtəzanın arvadı ola bilmərəm! 

Yorğanın altındakı qaranlıqda başımda böyük bir 
sual işarəsi cücərdi: "Mürtəza? Mürtəza kimdir? Hansı 
bibimin oğludur?" Adını beynimə yazıb qarşısına 
qabaqkı sual işarəsindən də böyük bir neçə sual işarəsi 
qoydum. Gözlərimi qıyıb hamıdan qabaq Qəmər bibimi 
yadıma saldım. Yüz faiz, onun oğlu deyildi. Arvad 
bütün uşaqlarını “bəxt evi”nə göndərmişdi. Evi o qədər 
sakit olurdu ki, anam hər dəfə, "gedək, ona baş çəkək" – 
deyəndə deyinirdim: "Mən ora ayağımı qoymaram. 
Adam dəli olur. O qədər sakit, səs-səmirsiz evdir ki, 
adam başını itirir!" 

Qəmər bibimin oğlu olmadığını deyəcəyim qətiyyətlə 
bilirdim ki, Rüqəyyə bibimin də oğlu deyil. Onun 
nəvələri mənimlə yaşıd idilər. Qəmər bibimdən fərqli 
olaraq, anam Rüqəyyə bibimgilə getmək istəyəndə tez 
çadramı başıma salır, hamıdan qabaq qapıda 
dayanırdım. Bilirdim ki, xəbərsiz getsək, omlet olacaq. 
Bibim 10-12 yumurtanı çoxlu soğan və pomidorla 
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qarışdırıb zəif hərarətdə bişirirdi; qalın, bişmiş və dadlı 
bir omlet əmələ gəlirdi. Ağzım sulandı. Heyif! Əgər bu 
bibimin gəlini olsaydım, həmişə ərimin əlindən tutub 
xəbərsiz şəkildə anasıgilə gedərdim. 

Cəmi üç bibim vardı. İkisinin üzərindən elə 
qətiyyətlə xətt çəkəndən sonra qaldı Kübra bibim. Heç 
şübhəsiz, onun oğullarından biri idi. Bu bibimin evinə 
də çox getmək istəyirdim, amma hamısı ticarətlə məşğul 
olan, bazarda düyü satan və heç biri mənimlə yaşıd 
olmayan oğullarına görə yox, Allahın altı oğuldan sonra 
bibimə verdiyi və məndən üç yaş kiçik olan qızına görə. 
Yay fəsillərində yalnız Fatıcana görə Tehrandan oraya 
gedirdim. Ayağım Quma dəyər-dəyməz anamın 
çadrasını dartıb birinci onlara getməyə məcbur edirdim. 

İkimiz səhərdən günortaya qədər bibimin iç-içə 
otaqlarında qaçıb-oynayırdıq. Günorta yorğunluqdan 
bizi yuxu tuturdu. Gözümüzü açar-açmaz yenə qaçış 
yarışı keçirirdik, qışqırtılarımız başlayırdı. Yadımızdan 
çıxırdı ki, oğlanlar işdən gəlib eyvanda cərgə ilə 
yatıblar. Onlar deyinməyə başlayanda özümüzü 
yığışdırırdıq ki, etirazlar bu həddə qalsın və kobud 
sözlərə çevrilməsin. 

Kürsünün altında özümü haraya bacardımsa, vurdum, 
beynimə gələn, aid olan-olmayan hər şeyə əl atdım ki, 
Mürtəzanın bibimin hansı oğlu olduğunu bilim, axırda 
tapa bilmədim. Qulaqlarımı şəklədim ki, ətrafdan gələn 
səslərdən bir şey öyrənim. Deyəsən, atam mənə daha 
yaxın idi, səsi digərlərindən yaxşı eşidilirdi:  

- Yaxşı olmasına yaxşı oğlandır; ticarətlə məşğul 
olur, məktəbi bitirib, əsgərliyə gedib... 
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Bunu eşidəndən sonra jeton düşdü və söhbətin 
kimdən getdiyini bildim. Bibim oğlanlarından yalnız 
birinin attestatı vardı və yalnız o, hərbi xidmətə 
getmişdi. Bibim bütün oğullarının hərbi biletini pulla 
almışdı, Mürtəza isə demişdi ki, əminəm, getsəm, 
yararsız çıxacağam. Səbəbini bilmirəm. Hər halda, 
getmişdi, yararsız çıxarmamışdılar. Bunun da niyəsini 
bilmirəm. Attestatı olduğuna görə ona rütbə də 
vermişdilər. Bəzən cümə axşamı günləri Quma gəlmək 
yerinə Tehranda qalıb Həsən əmigilə gedirdi. Biz həmin 
illərdə əmimin evində, daha doğrusu, sarayında 
yaşayırdıq. Qızlarla gözləyirdik ki, Mürtəza dərin 
yuxuya getsin, sonra yavaşca otağa girib papağını 
götürür, bayıra qaçırdıq. Pərvanə ilə Pərvinduxt papağı 
başıma qoymaq üçün bütün həyəti arxamca qaçırdılar, 
mən də qaçıb qışqırırdım: "Bu papaq mənə böyükdür, 
öz başınıza qoyun, siz məndən böyüksünüz". Yerimdə 
donub qaldım, inanılası deyildi: həmin papaq, həqiqətən 
də, başıma keçirdi, durduğum yerdə Mürtəzanın arvadı 
olurdum. 

Kədərləndim. Axı onunla hansı xüsusiyyətim 
oxşardır ki, bir tavan altında yaşayaq?! Sakit, azdanışan 
Mürtəzanın harası çoxdanışan və nadinc olan mənə 
uyğundur?! Dərhal qəti qərara gəldim ki, ona müsbət 
cavab verməyəcəyəm. Qərarımın qətiliyinə əmin 
olandan sonra yuxumun davamını görmək üçün 
gözlərimi yumdum. 

Mina ilə birlikdə yolun kənarında dayanmışdıq. 
Kilometrlərlə uzaqda hələ avtobus görünmürdü... 

Ertəsi gün, hərgünkü kimi, evdən küçənin başına 
qədər ev yoldaşımız xanım Səfəvi ilə birlikdə gedirdik. 
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O, klinikaya gedirdi, Minayla mən də məktəbə. Yolda 
birdən soruşdu: 

– Şəhla can, axşam sənə elçi gəlmişdi? 
Özümü toparlayıb boğazımda qalmış suyu çətinliklə 

aşağı ötürdüm: 
– Yox. Kim dedi? Mən evlənmək istəmirəm. 
– Nə eybi var ki?! Hər bir qız, nəhayət, bəxt evinə 

getməlidir. Allaha şükür, ailən də razıdır, - deyə bütün 
həkim xanımlar kimi güldü. 

– Boşuna! Əsas mənəm, mən də razı deyiləm. 
Həmin gün məktəbə gedəndə bu izdivacın baş 

tutacağını düşünənlərə, qarınlarına mənim toy plovumu 
yeyəcəklərini söz verənlərə xeyli güldüm. Mürtəza ilə 
məni bir tavan altında düşünənlərin çox sadəlövh 
olduqlarını düşünürdüm. Hətta məktəbdə Turanla elçim 
barədə danışmadım! Yox, məgər ona heç nə deməyə 
bilərdim?! Dedim və ikimiz də bəzilərinin 
sadəlövhlüyünə güldük. 

Həmin həftənin sonunda Quma Mürtəzanın kiçik 
qardaşı Fəzlullahın nişanına getdik. Qohum qızlar orada 
mənimlə çox zarafatlaşıb, "Şəhla can, inşallah, sənin 
nişanında" desələr də, qaşlarımı düyünləyib yalnız belə 
cavab verdim: "Boşuna!" 

Əslində, sadəlövh özüm idim, elə bilirdim ki, 
dünyada hər şey mənim qaşqabağıma və "boşuna" 
deməyimə bağlıdır. Bunu çox yox, cəmi bir neçə 
gündən sonra Mina və Məhəmmədlə birlikdə oynayıb 
evi alt-üst edəndə anamın dediyi sözlərindən bildim: 

– Nəyi töküb dağıtmısınızsa, yığışdırın, axşama 
qonağımız var. 
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Üçümüz də gözləri bərəlmiş halda anamıza baxıb 
soruşduq: 

– Kim? 
– Kübra bibi. 
Güzgüyə baxmadan da qaşqabağımın yer 

süpürdüyünü bilirdim. Özümü soyuqqanlı göstərib hər 
şeydən xəbərsiz kimi soruşdum: 

– Nə üçün gəlirlər? 
– Sənin nişanından ötrü, – anam birbaş üzümə 

söylədi. 
Mat-məəttəl anama baxırdım, bir də gördüm ki, əlim 

atamın əlindədir və onun yanında oturmuşam. Atamdan 
həmişə utanırdım, onda isə daha çox. Bizim qırx il yaş 
fərqimiz vardı. Mən birinci uşaq idim, bu fərq məndən 
üç və altı yaş kiçik olan Məhəmmədlə Minada daha 
böyük idi. Atamdan o qədər utanırdım ki, ayaqqabı və 
ya paltar istəyəndə həmişə anamı irəli verirdim. O, çox 
israr edirdi ki, atandır, özün söylə, mənsə razılaşmırdım; 
cırıq ayaqqabılarla məktəb qızları arasında barmaqla 
göstərilməyə razıydım, amma atamdan pul istəməyə 
yox. 

Divarın kənarındakı döşəyin üstündə oturdum. 
Qulağım atamdaydı, gözüm də guya kitab-dəftəri ilə 
məşğul olan, əslində isə bizim sözlərimizi eşitmək üçün 
qulaqlarını şəkləmiş Məhəmməddə. 

– Bax, qızım, Mürtəza yaxşı cavandır, mömindir, 
quranoxuyandır, savadlıdır, işi var; həm də özgə deyil 
ki, tanımayaq. 

Atamın gözlərinə baxmağa cürət etmirdim. Baxışımı 
xalçanın güllərinə yapışdırıb yalnız başımı yelləyirdim. 
Ona demək istəyirdim ki, Mürtəzanı tanımıram, ona 
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qarşı heç bir şey hiss etmirəm, bu tezliyə böyüyüb ailə 
qurmaq istəmirəm, hələ uşaqlıq etmək istəyirəm... 
Amma mümkün olmadı. Bu sözlərin heç birini deyə 
bilmədim. Hamısı qəhər olub boğazımdan aşağı keçdi. 

Axşam bibimgil gəldilər, kişi və qadınlar ayrı-ayrı 
oturub xörək yedilər. Axırda nə mən Mürtəzanı gördüm, 
nə də o məni. Böyüklər şərtlərini kəsdilər və qərara 
alındı ki, Həsən əmigildə nişan keçirilsin. 

Həsən əmi atamın böyük qardaşı idi, Sipəhsalardakı 
900 metrlik gözəl evi bizim Mövləvidəki 60 metrlik 
evimizlə müqayisəolunası deyildi. Biz orada bir neçə il 
yaşamışdıq, Pərvanə və Pərvinduxtla xoş xatirələrim 
həmin illərə qayıdırdı. Həyətlərinin bütün kənarlarında 
otaqlar vardı, ortasında böyük bir hovuz, onun ətrafında 
da müxtəlif rəngli qızılgül bağçaları yerləşirdi. Dəmir 
millərdən tutub pilləkəndən yuxarı qalxanda eyvanın 
tavanı və onun qabarıq rəngli gülləri elə göz oxşayırdı 
ki, saatlarla dayanıb tamaşa etmək istəyirdin. İkinci 
mərtəbədə iki otaq, habelə əminin mühüm 
qonaqlıqlarına məxsus böyük zal vardı. 

Sərbəst olaq deyə kişiləri birinci mərtəbəyə 
göndərdik, mən, anam, bibim, Fatıcan, Pərvanə, 
Pərvinduxt, əmimin gəlinləri və dayım yoldaşı ikinci 
mərtəbəyə qalxdıq, bir neçə il yaşadığımız, biz 
gedəndən sonra səkkiz ədəd on iki metrlik əldə toxunma 
saya xalça ilə döşənmiş otağa girdik. 

Başımız məclisə qarışmışdı. Birdən hamının yadına 
düşdü ki, deyəsən, mənim əynimə nəsə geyindirmək 
lazımdır. Əmimin gəlini paltar şkafını açdı, nəyi 
vardısa, bayıra tökdü: "Bu var, bu var... bu da 
yaxşıdır..." Anam baxıb hərəsindən bir eyib tapırdı: 
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"Bunun rəngi tünddür; sarı rəng yaxşı deyil; bu, 
böyükdür; bu, çox sadədir..." Anam mənim paltarımdan 
ötrü çox narahat idi, bibim də alış-verişdən ötrü. 
Pərvanə ilə Pərvinduxt mənə paltar tapacaqlarına söz 
verib anamı bibimlə bazara göndərdilər. 

Tayfanın yeni gəlini olan dayım yoldaşı Adilə məni 
əmin etdi ki, paltarı işimə yarayacaq. Bu məqsədlə 
əmim qızları ilə birlikdə maşına minib Xacə Nizama 
getdi və bir dəst ağ dekolte paltarla qayıtdı. Paltar çox 
çətinliklə əynimə keçdi, lakin o qədər adam nə qədər 
çalışdısa, bir qarışlıq zəncirbəndi ilə bacara bilmədi. 
Pərvanə ilə Pərvinduxt tez arxasından iki büzməni 
açdılar, məni paltarın içinə salıb zəncirbəndi qaldırdılar. 

Nişan süfrəsi hazırlanana qədər günorta saat üç oldu, 
anamla bibim ayna-şamdan və bir qucaq başqa şeylə 
gəldilər. Xırda qırmızı ulduzları olan iki çadralıq ağ 
neylon parça, üstü qara sapla işlənmiş qalın yun parça, 
üzərindəki xırda yarpaqları ipəklə tikilmiş sarımtıl 
parça, qara ayaqqabı və çanta. Bunlar mənə aid olan 
alış-verişlərin bir qismi idi, bundan əlavə, Mürtəzaya 
aid alış-verişlər də vardı. 

Günbatana yaxın Pərvanə ilə Pərvinduxtun bəzədiyi 
nişan süfrəsində oturdum, gələcək həyat yoldaşım da 
boz kostyum və ağ köynəklə yanımda əyləşdi. Başıma 
qalın bir çadra salıb əlimə Quran verdilər. Mürtəzanı 
istəmədiyimə dair o qədər sızlamışdım, ətrafdakılar da o 
qədər, "narahat olma, "hə” deyən kimi məhəbbəti 
qəlbinə oturacaq" demişdilər ki, gözləyirdim, kəbin 
kəsiləndə birdən-birə Quranın arasından məhəbbət çıxıb 
ürəyimə dolacaq. Ancaq düşünmürdüm ki, "hə" 
deyəndən sonra daha iş bitəcək; istər məhəbbət dolsun, 
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istərsə də dolmasın. Nikah əqdi oxundu, amma 
məhəbbətdən xəbər çıxmadı; yalnız fit və əl çalma səsi 
eşitdim, sonra bibim çadranı başımdan götürüb 
üzümdən öpdü. Qarşımdakı aynadan ilk dəfə Mürtəzaya 
həyat yoldaşım kimi baxdım. Onu nə üçün sevmədiyimi 
bilmirdim. Sıx saçı və uca boyu ilə bütün qardaşlarından 
yaraşıqlı idi. Fit səsləri dayandı, qoluma altı ədəd 
qolbağı keçdi, sonra bir-birinin ağzına bal qoymaq 
zamanı çatdı. Əvvəlcə mən ballı barmağımı Mürtəzanın 
ağzına qoydum. Mənim bal yemək növbəm çatanda isə 
bütün hirsimi boşaltdım: var gücümlə barmağını 
dişlədim. O qədər adamın içində qışqırıb divarları 
çatlatmasın deyə, yazıq özünü zorla saxladı. 

Böyüklər Mürtəza ilə məni bir otağa danışmağa, 
onların sözüylə desəm, daha yaxından tanış olmağa 
göndərdilər. Hələ biz oturmadan süfrə başındakı 
yumurtadan qayğanaq bişirib gətirdilər, israrla dedilər 
ki, bu yumurta ömrünüz boyu yediyiniz bütün 
yumurtalardan fərqlidir, "yemirəm, ürəyim istəmir" də 
olmamalıdır. 

İkimiz də çarpayının kənarında oturub gizlicə bir-
birimizə göz qoyur, baxışlarımız toqquşanda başımızı 
aşağı salırdıq. Bir-birimizdən o qədər utanırdıq ki, nə bir 
kəlmə danışdıq, nə də bir şey yedik. Bibim dəqiqəbaşı 
meyvə və şirniyyat gətirmək və qabları aparmaq 
bəhanəsi ilə içəri girib etiraz edirdi: 

- Niyə heç nə yeməmisiz?! Bunlar qalsa, 
aparmayacam ha! 

Axırda Mürtəza təslim olub bir neçə tikə yedi, mənsə 
nə qədər etdimsə, ağzıma qoya bilmədim. Qorxurdum 
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ki, həyəcanım məni ələ verər, yumurtalar boğazımdan 
keçməmiş onun yanında hamısını qaytararam. 

Bir-birimizdən çox utandığımıza və danışmağa 
sözümüz olmadığına görə görüşün tez bitməsi üçün dua 
edirdim. Nəhayət, atamın qısqanclığı məni xilas etdi, 
otaqda çox qalıb əzab çəkməyimə qoymadı, ultimatum 
verdi ki, gərək evə gedək. Həm də elə dedi ki, yəni 
kürəkən gələ bilməz. Ancaq heç kim atamın əmrinə 
məhəl qoymadı: həm kürəkən gəldi, həm də ailəsi. 

Gecə yorğanı başıma çəkəndə Mürtəza ilə yaş fərqim 
barədə o qədər fikirləşdim ki, az qala hönkürə-hönkürə 
ağlayacaqdım. On üç yaş az deyildi. Özümə təskinlik 
verdim ki, hər halda, atamla anamın yaş fərqi qədər 
deyil. Onların arasındakı iyirmi üç illik yaş fərqi bütün 
qohumlar arasında məşhur idi. Hamı deyirdi ki, ərə 
baxmağı Əzəm-sadatdan öyrənmək lazımdır. Anam 
atama çox yaxşı baxırdı. Evin ən isti, ən yumşaq yeri 
atama məxsus idi. Anam onun altına, ən azı, iki döşək 
qoyardı. Biz uşaqların döşəkləri nazik olurdu, 
atamızınkı isə böyük, qalın və pambıqdan. İşdən yorğun 
gələndə yerində otururdu, anam da lazım olanları əlinin 
altına düzürdü: külqabı, paxlava qutusu, pambıq şəkər. 
Çay süfrəsi də həmişə hazır idi. Yayda çaydan səhərdən 
axşama qədər mətbəxdə samovarın üstündə dəm alırdı, 
qışda da otaqda Ələddin lampasının üstündə. 

Atamın corabları hər səhər yuyulmuş və səliqəli 
halda yatağının yanında olurdu, paltarları ütülənib 
şkafdan asılırdı. Anam atamın pencəyini havada 
saxlayırdı, o da qollarını geyinirdi. Qapının ağzında 
cütlənmiş ayaqqabıları təmizlikdən parlayırdı. Anam 
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evinin kişisini qapıya qədər ötürürdü, Allaha 
tapşırandan sonra geri dönüb günorta yeməyini asırdı. 

Özümlə Mürtəzanı düşündüm; yəni mən də ərim 
üçün bu işləri görə bilərdim?! Ayağım isti bir şeyə 
dəydi, iliyimə qədər yandım, çiyinlərim ixtiyarsız halda 
yuxarı qalxdı və kürsü sobasına tökə bilmədiyim hirsimi 
Mürtəzanın üstünə tökdüm: "Mənə nə?! Şil deyil ki! 
Pencəyini də özü geyinsin, ayaqqabılarını da özü 
təmizləsin!" 
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Qapının çərçivəsindən sallandığım yerdə Məhəmməd 
otağa atıldı. 

– Şəhla! Şəhla! Mürtəza gəlir. 
Özümə gəlincə əllərim çərçivədən buraxıldı və üzü 

üstə yerə yıxıldım. Başımın gicəlləndiyi, qulaqlarımın 
dibində bir neçə sərçənin cikkildədiyi halda mənə doğru 
qaçan anamın səsini də eşidirdim: 

– Allah məni öldürsün! Nə oldu, qız? 
Başımı qaldırıb çətinliklə udqundum. 
– Ana, Mürtəza gəlir. 
Anam dodağını dişlədi. 
– Gəlirsə gəlsin, məgər Əzrail gəlir?! 
Mənə bir cüt mirvari sırğa almışdı, deyirdi ki, gərək 

taxasan, görüm necə görünürsən. Birincisi qulağıma 
rahat keçdi, ikincisi isə yox. Həmin qulağımı pis 
deşmişdilər. Mənə dedi: 

– Bir kəlbətin, qəndqıran, ya da başqa bir şey gətirin, 
arxasından vurum, yerinə keçsin. 
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Sərt baxışımla anama bildirdim ki, al, bu da sənə 
Əzrail! Sırğanın ucundakı yumru hissəni qəndqıranla o 
qədər döydü ki, axırda qulağıma keçdi. Qulağım qaşınır, 
gizildəyirdi. Bütün iki günü Allahdan istəyirdim ki, 
nişanlım tez getsin, sırğaları çıxarım. 

Cümə axşamı və cümə günlərini birlikdə olduq. 
Anam bir an da oturmur, gedib-gəlib kürəkəninə qulluq 
edirdi. Suhan halvası, pambıq şəkər, çay, paxlava, 
meyvə, ən önəmlisi, iskəncəbi-kahı salatı özəl 
qonaqlarına məxsus idi. Dayılarım anamın bu salatını 
çox sevirdilər, Amerikadan yola düşməmiş sifariş 
verirdilər ki, bacı, biz yoldayıq, özəl kahı yadından 
çıxmasın. Anam da kahının yarpaqlarını ayırır, qabığını 
soyub onlara verirdi. Mən hirslənirdim ki, nə üçün 
yarpaqlarını biz yeməliyik, gövdəsi dayılarımın 
olmalıdır. Anam isə dodağını dişləyib deyirdi: "Qızım, 
qonaqdırlar, gözlə, sənə də verəcəyəm". 

Bu dəfə qonaqları biz idik: nişanlımla mən. Anamın 
gözlərindən uzaq gövdələri özüm yeyir, yarpaqlarını 
Mürtəzaya verirdim. Həmin iki gündə həmişə evdə və 
birlikdə olduq. Tez-tez bir bəhanə ilə qalxıb mətbəxə 
gedirdim. Anam onun gəlişindən ötrü bütün 
deyinmələrimə, şikayətlənmələrimə dözən yeganə 
səbirli insan idi. Ona deyirdim: "Vay! Yoruldum. Niyə 
getmir? Nə vaxtacan qalacaq? Daha səbrim çatmır". 
Anam isə dodağını dişləməklə yanaşı, bu dəfə həm də 
qaşlarını çatırdı: "Əvvəla, adam əri barədə belə 
danışmaz; ikincisi, yazıq üç həftədən sonra gəlib ki, bir-
iki gün xanımının yanında qalsın". Düzünü anam 
deyirdi, amma mən qulaq asmırdım, fikirləşirdim ki, 
yalnız yoldaşım gedəndən sonra rahatlaşa bilərəm. Bu 
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şirin və unudulmaz rahatlıq, nəhayət, şənbə günü sübh 
çağı mənə qismət oldu. 

Mürtəza ilə nişanlanmam bir neçə problem 
yaratmışdı; bəzisi tez özünü göstərdi, bəzisi isə gec. 
Nişanın ertəsi günü günorta çağı Mina ilə qaça-qaça evə 
gedəndə ilk problem ortaya çıxdı. Biz hər gün səhər 
Mövləvi xiyabanından Edama qədər avtobusla gedirdik. 
Mina ilə məktəblərimiz təxminən üz-üzə idi, dərslər saat 
12-də bitirdi. Dərs ilinin ilk bir-iki həftəsində evə 
qayıdanda görürdük ki, hələ çatmamış yenidən 
getməliyik. Buna görə qərara gəlmişdik ki, günortalar 
evləri Edam meydanında yerləşən nənəmgilə gedək. 
Nənəm anamın doğma anası olmasa da, həm onu, həm 
də bizi öz uşaqları və nəvələri kimi sevirdi. Günorta 
yeməyini orada yeyib saat 2-də məktəbə qayıdır, 4-ə 
qədər dərsdə olurduq. Nişandan sonra isə oraya getməyə 
utanırdım, Minanın əlindən tutub Mövləviyə qədər 
qaçaraq tövşüyə-tövşüyə evə, oradan da məktəbə 
gedəndə ürəyimdə bütün bu problemlərin səbəbkarına 
söylənirdim. 

İkinci problemdə Mina ilə tək deyildim, Məhəmməd 
də bizə ortaq idi. Bu problem ilk dəfə Mürtəza məni 
görməyə gələndə ortya çıxdı. Cümə günləri bizə 
gəldiyinə görə həftəsonlarındakı həmişəki 
gəzintilərimizdən məhrum olurduq. 

Atam şənbədən cümə axşamına qədər işdə olurdu. 
Əvvəllər Tehran bazarında əmim oğlunun mağazasında 
mühasib işləyirdi. Bir dəfə evə gəlib dedi ki, daha oraya 
getməyəcəyəm. Qardaşı oğlu demişdi ki, mağazası 
işçilərini saxlayacaq qədər qazana bilmir. Atam da elə 
bilmişdi ki, qardaşı oğlu onu işdən çıxarmaq istəyir, 
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amma açıq deyə bilmir. Anam çox dedi ki, o mağazanın 
başqa işçiləri də var, məqsədi sən deyilsən, o isə 
razılaşmadı. Sürücülük vəsiqəsi olduğuna görə yük 
maşınının sürücüsü oldu. Hər gün karxanaya gedir, daş 
yükləyib Tehrana aparırdı. 

Həftəsonu biz məktəbə getmirdik, atamız da işə. 
Cümə səhərlərinin dəyişməz proqramı kinoteatr idi. 
Hansı filmə baxacağımız üstə təxminən həmişə 
dalaşırdıq. Məhəmməd müharibə və döyüş filmlərini 
sevirdi, Mina ilə mənsə hind filmlərini heç nə ilə 
dəyişmirdik. Mübahisə zamanı bəzən biz uduzurduq, 
bəzən Məhəmməd. Biz uşaqlara qalsaydı, Diana, 
Niaqara və Əlburz kinoteatrlarından başqasıyla razı 
olmazdıq, ancaq anam deyirdi ki, atanız yorğundur, 
ondan gözləntiniz çox olmamalıdır; onu incitsəniz, bu, 
axırıncı dəfəniz olacaq... O qədər danışıb başımıza yağ 
yaxırdı ki, Mövləvi xiyabanındakı Təməddün kinoteatrı 
ilə razılaşırdıq. 

Günorta kinoteatrdan qayıdırdıq, günortadan sonraya 
qədər artıq hövsələmiz daralırdı və anamıza 
yaxınlaşırdıq. Çox çalışırdı bizi qane eləsin ki, atanızın 
yaşını nəzərə alın, bizsə vecimizə almırdıq. Atam, 
"yorğunam, bu gün bir həftənin yuxusuzluğunun əvəzini 
çıxmalıyam" deyən kimi üçümüz də anamızın 
arxasından çıxıb sızlayırdıq: "Ata caaan!" Atam da bizə 
görə razılaşırdı, əmilərin, bibi qızlarının evlərinə, bəzən 
də Şemirana gedirdik. Təcriş körpüsünün yanında bir 
əyləncə mərkəzi vardı. Atam oradan bizə qoz, qarğıdalı, 
dondurma və pambıq şəkər alırdı. Biz yaxşı əylənəndə 
atam da sevinirdi. 
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İkinci problem, yəni həftəsonu proqramlarının tətil 
olması bütün nişanlılıq dövründə çox da qarşıya 
çıxmadı. Çünki Mürtəza üçaylıq bu müddətdə cəmi üç 
dəfə bizə gəldi. Həmişə əlidolu gəlir, qəlbimdə özünə 
yer açırdı. Artıq bir-birimizə öyrəşmişdik, oturub nədən 
gəldi danışırdıq. Hərçənd, çox vaxt mən danışırdım, o 
dinləyirdi. Mənim üçün Turanın yerini dolduran yaxşı 
dinləyici olmuşdu. Utanmağım azalsa da, ikinci dəfə 
mənə sırğalarla eyni modeldən olan mirvari boyunbağı 
gətirəndə çox çalışdım ki, onları birlikdə alıb-almadığını 
soruşum, amma üzüm gəlmədi. Üçüncü dəfə qızıl üzük 
gətirəndə son sözünü dedi: xanımını tez aparmaq və 
yerbəyer olmaq istəyirdi. Mənə qalsaydı, dərsim 
bitməmiş gəlin köçməzdim, amma mənlik deyildi. 
Bilirdim ki, öncəki kimi, bu dəfə də nə özüm bir iş görə 
biləcəyəm, nə də qaşqabaqlarım. 

Qərara alındı ki, anam Quma gedib oradan cehiz 
alsın, o qədər əşyanı bir də Tehrandan yükləyib 
aparmayaq. Yalnız onda deyil, həmişə alış-verişimi 
anam edirdi. Mən hətta çanta və paltar alanda da onunla 
getmirdim. Çox deyirdi ki, bilmirəm, hansı yaraşar, 
hansı modeli bəyənərsən. Mənsə deyirdim ki, nə alsan, 
bəyənəcəyəm, amma ayağımı bazara qoymaram. Bazara 
getməkdən acığım gəlirdi. Yalnız bayram alış-verişi 
üçün Firdovsi univermağına onunla gedirdim. 
Üçmərtəbəli univermaq idi, hər mərtəbəsi bir şəhərciyə 
bənzəyirdi, eskalatoru olan azsaylı yerlərdən idi. Mən 
eskalatora çıxmaqdan qorxur, aşağıda dayanıb deyirdim: 
"Bu pillə getsin, o birində çıxacam..." Axırda da dönüb 
pilləkənlə qalxırdım. 
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Bir həftədən sonra anam qayıtdı və bu dəfə hamımız 
birlikdə Quma yola düşdük. Həmişəki kimi, zövqlə və 
səxavətlə alış-veriş etmişdi. Ən vacib sifarişimi yerinə 
yetirmişdi: cehizimin heç bir parçasında qırmızı rəng 
yox idi. Yataq otağının pərdəsi, taxt örtüyü və yumru 
yastıqlar açıq yaşıl idi. Qonaq otağının pərdəsi də iri 
qızılı gülləri olan tünd çuğundur rəngli pərdəydi. 

Həm biz cehizin xırda-xuruşunu alana, həm də 
bibimgil toy tədarükü görənə qədər bir həftə çəkdi. Toy 
günü evin damına çadır çəkdilər ki, naməhrəm 
tərəfindən görünməsin. Ocaqların üstünə böyük 
qazanlar qoyulmuş arxa həyət axşam aşpazların 
ixtiyarına verildi. Düyü ətri bütün məhəlləni başına aldı, 
su və pomidor suyu içində üzən ət və ləpələr toya qiymə 
hazırlayırdı. Qadınlar gedib-gəlir, əl çalır, şənlik səsi 
çıxarır, meyvə və şirniyyat yeyirdilər. Mən də enli sıx 
qaşlarımı aldırdığıma, dodaqlarıma pomada çəkdiyimə 
və gəlin paltarı geyindiyimə görə sevinirdim. Stula 
söykənib oturmuşdum, fikirləşirdim ki, nə vaxt 
darıxsam, haçan ürəyim istəsə, təzə bəyi Allaha tapşırıb 
ata-anamın yanına gedə biləcəyəm. 
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Anam yayda günortalar yatırdı. Biz uşaqların yuxusu 
gəlsəydi də, gəlməsəydi də, gərək cərgəylə yanında 
uzanaydıq. Arabir birimiz yavaşca başını qaldırıb o 
birilərə göz qoyurdu, baxışlarımız toqquşan kimi 
üçümüz də gülüşməyə başlayırdıq. Ağzımızı əlimizlə 
bərk tuturduq, amma anam yenə eşidir, yun çubuğunu 
yanından götürüb hər birimizin payını verirdi. 
Bədənimiz qaşınırdı, hələ çubuğun ağrısı keçməmiş o 
biri başını qaldırırdı və yenə pıqqıldamağa başlayırdıq. 

Gözlərim yaşla doldu. O günlərə, o anlara darıxırdım. 
Qalxıb pəncərənin yanında dayandım. Həyətdəki nar 
ağacı çiçək açmışdı. Hacı ağa, yəni qayınatam deyirdi 
ki, şahpəsənd narıdır, toxumları iri olduğuna görə 
yeməyə yaxşı deyil. Ancaq gərək gözləyəsən, 
böyüyəndən sonra nazik uzun boğazına baxasan. Bir 
qədər aralıda tut ağacı yavaş-yavaş meyvəsini tökürdü. 
Fikirləşirdim ki, Məhəmməd olsaydı, ona qədər 
saymamış ağaca qalxar, budaqlarını soyundurardı. Onun 
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dəcəlliklərindən ötrü çox darıxırdım. Minayla mənim 
qız oyunlarımızı sevmirdi. Biz başımıza çadra atıb 
otağın o başından bu başına bir-birimizə qonaq gedəndə 
oyun yoldaşı olmadığına görə hirslənirdi, üst-üstə yığıb 
üzərinə çadra çəkdiyimiz və guya evimiz olan balışları 
təpiklə uçurur, biz qışqırıb anamıza xəbər verincə tez 
gözdən itirdi. 

Şükuh-sadat alma ağacının yanından mənə əl 
yelləyirdi. Nə onun, nə Mürtəzanın, nə də başqa birinin 
görməsini istədiyim göz yaşları içində gülümsəyib ona 
əl yellədim. Şükuh-sadat kiçik qayınxatınım idi, məndən 
bir həftə qabaq nişanlanmışdı, qohum qızlar onun 
nişanında məni ələ salmışdılar. Toyda isə əksinə oldu, 
mən ondan bir-iki ay öncə bəxt evinə köçdüm. 

Bibim oğlanlarının hamısı eyni idi: Toyun 
əvvəllərində ata-anaları ilə yaşayırdılar, dörd divar 
almağa imkanları yetən kimi uşaqlıq evindən ayrılır, 
onu sonrakılara buraxırdılar. Mənim yoldaşımla Şükuh-
sadatın yoldaşı da qardaşlarının ənənəsini qorumuş, 
onların getdiyi yolla getmişdilər. 

Bibimgilin iki həyəti vardı, koridorla bir-birinə 
birləşirdi. Birinci həyət 90 kv metr idi. İki otağın 
yerləşdiyi ağac dolu bu həyətdə Şükuh-sadatgil qalırdı. 
İkinci həyət 120 kv metr idi, ortasında böyük bir hovuz 
vardı, kənarlardakı üç otağın ikisi bibimlə hacı ağanın 
idi, biri də Mürtəza ilə mənim. 

Çox çəkmədən Fatıcanla mən Şükuh-sadatla 
dostlaşıb üçnəfərlik bir qrup yaratdıq. Qrupun ən 
böyüyü olan mənim on üç yaşım vardı, Fatıcan da on 
yaşla Ən balaca ləqəbini daşıyırdı. Yoldaşımın 
kostyumunu ütüləmək, ayaqqabılarını mazlamaq yerinə 
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səhərdən axşama qədər oynamaqla məşğul olurdum. 
İşimiz bir həyətdən o birinə qaçmaq, bir otaqdan o 
birinə girmək olmuşdu. Əlbəttə, bəzən təkcə qaçmaq 
olmurdu, evi alt-üst eləməklə nəticələnirdi. 

Mənim gəlin köçdüyüm il novruz bayramına yaxın 
bibimlə hacı ağa Məşhədə getmək qərarına gəldilər. 
Bibim bütün mələfələri yudu, qovurğa buğdasını, 
bayram çəyirdəyini qovurdu, kəsməsini1 bişirdi, metal 
qabları ağzınacan doldurub arxayın oldu ki, qayıdandan 
sonraya işi qalmayıb. 

Hər səhər kişilər bazara gedirdilər, biz qızlar sanki 
gizlənpaç üçün tikilmiş geniş evdə tək qalırdıq. Cibli 
paltar geyinir, ciblərimizi qovurğa ilə doldurub yeyə-
yeyə yataqların arasında gizlənirdik. Evi o qədər töküb-
dağıtdıq ki, bibim gələndə bizi cəzalandırdı: düz iki gün 
qaçıb-oynamaq yerinə silib-süpürməklə məşğul olduq. 

Xəzan fəsli gələndə hacı ağa zirzəmini tavana qədər 
narla doldururdu. Biz üçümüz meyvələrin başının 
üstünü alır, narları sıxıb şirəsini sorurduq. Ara-sıra nar 
həvəsinə düşürdük. Şükuh-sadat turş narı çox sevirdi. 
Eyvanın önündə oturub dənələrə o qədər duz vururdu ki, 
rəngi qaçırdı. Yeyəndə də elə marçıltı qoparırdı ki, gəl 
görəsən. Fatıcanla ona baxanda ətimiz ürpəşirdi. Biz də 
geri qalmayaq deyə dənələri dişlərimizin altında əzəndə 
gözlərimiz yaşarırdı. 

Uşaq davranışlarımız az deyildi. Bir qədər püxtələşək 
deyə bibi çərşənbə səhərləri bizi məclisə aparırdı. Mən 
on yaşımdan – milli məktəbə gedəndən Quran 

                                                 
1 Qəzvin, Qum və Ərakda bişirilən kəsmə şirniyyatı bərbəri 

çörəyinə bənzəyir, nazik və uzun olur, buğda unu, şəkər, yağ, 
yumurta, süd və ya qatıqla bişirilib küncüdlə bəzənir. 
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dərslərində iştirak etmişdim. Mən doqquzuncu sinfə 
qədər dövlət məktəbində oxumuşdum. Məktəbimizin 
geyimi dama-dama manto idi. Direktorun göstərişi ilə 
kəmərlərini bərk bağlamalıydıq ki, cüssəmiz bilinsin. 
Girişdə də çadraları çantamıza qoyurduq. Anam 
məktəbin qadağalarına fikir vermirdi, mantolarımın 
yuxarı hissəsini qısa tikir və kəmərimi boş bağlamağı 
tapşırırdı. Direktorla müavinləri məndən çox nöqsan 
tapırdılar. Buna görə də, doqquzuncu sinifdən direktoru 
və müəllimləri dindar olan özəl məktəbə getdim. 
Direktor ramazan ayında məni və uşaqların bir qismini 
Quran dərslərinə aparırdı. Quranın 30-cu cüzünü 
öyrənməyim həmin dərslərin nəticəsidir. Həmişə 
arzulayırdım ki, Quranın hər yerini səhvsiz oxuya bilim. 
İnanmazdım ki, o arzu illər sonra Mənsurə xanımın 
dərslərində həyata keçəcək. 

Mənsurə xanım dərsin əvvəlində keçən dərsin 
hədisini əzbərdən soruşur, sonra yeni hədis oxuyub izah 
edirdi. Sonra isə növbə Qurana çatırdı. Öncəki həftə 
öyrətdiyi iki səhifəni oxuyub təhvil verir, yeni iki səhifə 
öyrənirdik. Yeni dərsimizi üçümüz evdə birlikdə 
oxuyub öyrəndiyimizə görə tez bir zamanda irəlilədik, 
ən yaxşı və ən fəal şagirdlərdən olduq. Mənsurə xanım 
hər dəfə bizi çoxlu "əhsən", "afərin" və "bərəkallah" ilə 
yola salırdı. 

Bibi arabir bizə aşpazlıq öyrədirdi. Şükuh-sadat 
Qumun məşhur taciri Hacı Fəxra Lacivərdinin qızı idi, 
evlərində xidmətçi və aşpaz olduğuna görə belə 
təcrübəsi yox idi. Bizim qulluqçu-qarabaşımız olmasa 
da, mən də evdə əlimi ağdan-qaraya vurmamışdım. 
Axşamüstü məktəbdən gələndə özüm bir tərəfə 
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düşürdüm, çantam bir tərəfə. Anam təkbaşına bütün 
işləri görürdü. Həm yaxşı dərs oxuyaq deyə, həm də 
bizə bir söz deyincə özü dəfələrlə artığını yerinə 
yetirdiyinə görə bir iş tapşırmırdı. Bunlardan əlavə, heç 
kim anamın xörəyindən keçib mənim kimi naşı birinin 
xörəyini yeməzdi. Anamın bütün xörəkləri adamın 
ağzını sulandırırdı; albuxara-ispanaq, fisincan və qiymə 
xuruşundan tutmuş şorbaya, bozbaşa qədər mükəmməl 
bişirmədiyi xörək yox idi. 

Bibimin bişir-düşürü də anamdan geri qalmırdı. 
Küftəbozbaşın tərəfdarı bir-iki nəfər deyildi. Rüqəyyə 
bibimin qızları Quma çatmamış xəbər göndərirdilər ki, 
xala, biz yoldayıq, küftəbozbaşı as. Bibimin göstərişi ilə 
bir nəfər əti həvəngdəstədə döyürdü ki, düyü və ləpə ilə 
yaxşı qarışsın. Bu zaman ona şüyüd, duz və sarıkök 
əlavə edirdi. “Əla” düyüsünün və kərə yağının ətri 
ətrafa yayılıb adamın ağlını başından alanda bir nəfər 
soğan qızardır, o birisi qazana su doldururdu. Su 
qaynayanda, əlavələri qazana tökmək vaxtı gələndə 
hamımız kənara çəkilirdik. Bundan sonrası nə mənim 
ixtisasıma daxil idi, nə Şükuh-sadatın, nə də Fatıcanın. 
İş bibinin sənətkar əllərindən öpürdü! Küftəsi boş və 
böyük olurdu, qazana girməmiş açılacağına and içə 
bilərdim, amma açılmırdı, hamısı iri-iri süfrəyə gəlirdi. 
Mən nə qədər edirdimsə, bibi kimi bişirə bilmirdim, hər 
dəfə açılırdı. Bunun qorxusundan əlavələrlə o qədər 
bərkidirdim ki, Mürtəza deyirdi: "Xanım, küftəni divara 
vursam, divarı yarar". 

Bibim Tehrana qardaşı qızının toyuna gedəndə 
Şükuh-sadatla mən ilk dəfə yemək bişirməyə məcbur 
olduq. Qərara gəldik ki, ilk xörəyimiz plov olsun. 
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Qazanı ocağın üstünə qoyduq, su qaynayandan sonra 
düyünü töküb bişməsini gözləməyə başladıq. Şükuh-
sadat kəfgiri qazana vurub dedi: "Məncə, vaxtıdır. 
Götürümmü?" Hər tərəfi qaynayan qazana baxdım. Bibi 
plovu süzmək istəyəndə kəfgiri qazanın dibinə vurub 
qaldırır, deyirdi: "Baxın, düyü belə uzanmalıdır ki, 
buludda tərpədəndə titrəsin". Mən də öz ağlımca 
düşündüm ki, hələ bibinin düyüləri qədər olmayıb. 
Dedim ki, yox, tezdir. Şükuh-sadat çox dedi ki, götürək, 
mənsə qoymadım. Bir də gördük ki, düyü xəşilə dönür. 
Süzüb dəmə qoyduq və bir saat ona əl vurmadıq. Bunu 
bibidən yox, nənəmdən öyrənmişdim. Düyünü dəmə 
qoyanda heç kimin qazana yaxınlaşmağa haqqı yox idi. 
Nə qədər ac olsaq da, acından qarnımızı tutub yalvarsaq 
da, qazanın qapağını açmağa qoymurdu. Kim qapağı 
qaldırsaydı, ikiəlli başına vurub deyirdi: "Düyümün 
dəmi getdi! Xörəyimi zay elədin!" 

Nəhayət, bir saatdan sonra günorta yeməyi hazır 
oldu. Buludda titrəməməsi heç, o qədər yapışmışdı ki, 
daha çox küftəyə bənzəyirdi. Həmişə bibinin dən-dən 
düyülərini görmüş, ömründə belə plov yeməmiş 
Mürtəza qaşığını doldurub ağzına qoyanda plovun yarısı 
boğazına getdi, yarısı qaşığa yapışıb qaldı. 

– Hacı ağa, gör nə oyun çıxarıblar?! Axı adam “Əla” 
düyüsünü belə bişirər?! – deyə qışqırdı. 

Qayınatam gülümsədi, alicənablıq edib dedi: "Eybi 
yox, birinci dəfələridir, bir-iki dəfə xəmir edəndən sonra 
əlləri öyrəşəcək". 

Növbəti yemək üçün bozbaş asdıq. Bir qazanı 
ağzınacan su ilə doldurub fitilli lampanın üstünə 
qoyduq. İçinə bir neçə ət parçası, bir qədər noxud 
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tökdük, rəngi qızarsın deyə bir az da pomidor əlavə 
etdik. Günortaya qədər qazana nə vaxt yaxınlaşdıqsa, 
gördük ki, suyu tərpənmir. Fitilli lampa bir həftə də 
cızıldasaydı, o qədər suyu qaynada bilməzdi. Bir də 
gördük ki, kişilər gəldilər. Hələ içəri girməmiş 
qışqırırdılar: "Süfrəni sərin, acından öldük". 

Bilmirdik ki, başımıza haranın külünü tökək. Mən 
Şükuh-sadata baxdım, o mənə, sonra da hər ikimiz o 
qədər suyun içində üzən ətlərə. Ağıllarımızı toplayıb 
qazanın suyunun yarısını boşaltdıq, qalanını süfrəyə 
apardıq. Qazanın qapağını açmağa cürət etmədik, 
başıaşağı dayanıb kişilərin bizim şah əsərimizin açılışını 
etmələrini gözlədik. Qaynım Fəzlullah qazanın qapağını 
açıb rəngsiz suyu görəndə yerində quruyub qaldı. 
Mürtəza qardaşının təəccübünü görüb başını 
yaxınlaşdırdı. Yazıq az qalmışdı, başı üstə qazana 
girsin. İki qardaş yavan çörəyi bizim dadsız-tamsız 
supumuzdan üstün tutdu. Bozbaşımızın yalnız bir 
müştərisi vardı; hacı ağa gülə-gülə çörəkləri kasaya 
doğrayıb deyirdi: "Rəngi mühüm deyil, əsas dadıdır ki, 
o da yaxşı olacaq". Onun birinci tikəni ağzına qoyanda 
rənginin qaçması və ağzındakını çox çətinliklə udması 
barədə isə bir söz deməsəm, yaxşıdır. 

Yalnız o günlərdə deyil, hacı ağa həmişə biz 
gəlinlərin qeydinə qalırdı. Bazarda tanınmış və etibarlı 
adam idi. Hövzəyə getmədən ticarətin bütün hökmlərini 
əzbər bilirdi. Yalnız bibinin tikə bildiyi üçdüymə 
yaxasız köynəyinin və krem rəngli kostyumunun 
üstündən çiyninə atdığı qəhvəyi əbasıyla heybəti ikiqat 
artırdı. Küçənin qoçuları günortalar onun gəldiyini 
eşidəndə dağılışıb evlərinə girirdilər. Hacı ağa nəinki 
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onlarla dalaşmamış, onlara tərs baxmamış, hətta güldən 
əskik bir söz də deməmişdi, ancaq Hacı Hüseyn 
Duxançının adı gələn kimi küçəni həmişəki yoldaşı 
Əbülqasimlə onun üçün boşaldırdılar. 

Əbülqasim bibimin axırıncı oğlu idi, əqli inkişafdan 
bir qədər geri qalmışdı. Hacı ağa hər səhər bazara 
gedəndə onu özüylə aparırdı. Bu rejim qar-boranda da 
dəyişmirdi. Əbülqasim çox mızıldanırdı ki, qarda yeriyə 
bilmirəm, sürüşürəm, amma hacı ağa razılaşmayıb 
deyirdi: "Əsanı götür, mən də yanındayam". Əlindən 
tuturdu, birlikdə gedirdilər. Dünyada Əbülqasimi 
məsxərə edəcək, lağa qoyacaq qədər heç bir şey hacı 
ağanı narahat etmirdi. Bundan əmin olsun deyə həmişə 
arxasınca yeriyirdi. O deyirdi: "İrəlidə olsam, kimsə onu 
işarə ilə ələ salsa, bilmərəm. Belə arxayınam ki, heç kim 
onu narahat etmir". O, Əbülqasimi məhəllədə elə 
aparıb-gətirirdi ki, illər ərzində bir nəfər də oğluna çəp 
baxmağa cürət etməmişdi. 

Əbülqasimi hirsləndirməsəydik, bizimlə işi olmur, 
heç kimi incitmirdi. Uzaqbaşı, yavaşca arxadan birinə 
yaxınlaşıb "pıxx" səsi çıxarır, qorxudurdu. Qışqırmasın 
deyə istədiyini tez verirdik. Yayda ayran həvəsinə 
düşəndə tez kasa, qatıq və soğanı podnosa qoyub ona 
aparırdıq. Özü səbirlə ayran düzəldirdi, iştahla yeyirdi, 
kasanın axırını başına çəkəndə isə səsi evin o başına 
gedirdi. 

Əbülqasimi saymasaq, bibinin digər beş oğlunun 
hərəsinin bir cür xarakteri vardı. Hacı Əbülfəz Quran və 
təfsir aşiqi idi. Hacı Abdullahın hər şeydən xəbəri vardı, 
hər yerə gedib-gəlmək və ünsiyyət qurmaq həvəskarı 
idi. Hacı Mahmud qardaşların güləyəni idi - gülməli bir 
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söz eşidən kimi qəşş edib hamını güldürən tiplərdən. 
Son iki qardaş, yəni Şükuh-sadatla mənim yoldaşım da 
bir-birinə əks xarakterdə idilər: Fəzlullah nə qədər sakit, 
soyuqqanlı və yolagedən idisə, Mürtəza bir o qədər 
tələbkar və təəssübkeş idi; daim tapşırıq verirdi ki, 
xanım, buraya gəlmə, xanım, oraya getmə. 
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Şükuh-sadat tezliklə hamilə oldu, qrupumuz bir nəfər 
azaldığına görə dəcəlliklərimizi də bir qədər azaltmağa 
məcbur olduq. Fatıcanla oturub hələ dünyaya gəlməmiş 
körpəyə paltar tikirdik. Kəsilmiş xırda parçaları o qədər 
kökləyir, aşağı-yuxarı edirdik ki, yarım qarışlıq şalvar 
və köynək şəklinə düşsün. Dərziliklə aram yaxşıydı, 
toydan qabaq əyləncələrimdən biri anamın tikişlərinə 
tamaşa etmək olmuşdu. Anam köynək, şalvar, manto, 
pijama – hamısını özü tikirdi. Artıq parçaları da mənə 
verib deyirdi ki, gəlinciyinə paltar tik. Mən də özümdən 
müxtəlif modellər çıxarırdım, qırmızı məxmərlə ona 
dekolte köynək və klyoş ətək tikirdim, qonaq gedəndə 
geyindirirdim. Ona məktəb mantosu da tikirdim; cibli-
cibsiz, önü açıq və bağlı. Belə tikib-sökmələrlə çoxlu iş 
öyrənmişdim. 

Şükuh-sadatın hamiləliyi rahat keçsə də, doğuşu ağır 
oldu. Ağrısı tutanda mamaya xəbər verdik. Baxıb dedi 
ki, vaxtı deyil, iki-üç günü qalıb. Fəzlullahın dözümü 
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yox idi; hazır dayanırdı, Şükuh-sadat ağrıdan adyalı 
çəngələyən kimi qaçır, yalvararaq mamanı gətirirdi. O 
da şikayətlənirdi: "Niyə hey gəlib məni çağırır?! Bunda 
hələ doğuş əlaməti yoxdur". 

İki gün-iki gecə nə bizim həyəcanımız dayandı, nə də 
Şükuh-sadatın ah-naləsi. Bilmirəm nə ağrıydısa, yazıq 
uzananda nəfəsi qaralırdı, oturanda qışqırırdı, ayağa 
duranda özündən gedirdi. Əlli saat ağrı çəkdi, ölümün 
biraddımlığına getməyincə Zəri dünyaya gəlmədi. 

Zəridən sonra Mürtəza ata olmağa tələsdi. Kiçik 
qardaşı ata olmuşdu, o isə qalmışdı. Bəxtindən, iki il 
uşağa qalmadım, sonra da uşaq salmağa başladım. 
Birinci uşaq dördaylığında düşdü, ikincidə üçaylıq idim, 
üçüncüsü isə iki ayına çatmadı. 

Hələ bunların ağrısı bitməmiş yeni xəstəliyim 
başladı. Bir gün səhər yeməyi yeyəndə bir şeyin 
boğazımı sıxdığını hiss etdim. "Bibi, nəfəs ala 
bilmirəm" deyib özümü saxlaya bilmədim və həyətə 
qaçdım. Qanadları qırılmış quş kimi həyətdə fırlanırdım. 
Bibim arxamca qaçıb deyirdi: "Nə oldu, qız? Sənin ki 
bir şeyin yox idi!" O qədər yaxama əl atdım, qızarıb-
qaraldım ki, axırda nəfəsim gəldi. Bir-iki dəfə rahat 
nəfəs alıb arxayınlaşandan sonra yenə nəfəsim dayandı 
və yenə mən qaçdım, bibim qaçdı. 

Rüqəyyə bibimin inkişafdan qalmış qızı Möhtərəm 
bizimlə yaşayırdı. Bibim bacısına kömək etsin deyə onu 
evinə gətirmişdi. Möhtərəm xəbər aparıb-gətirməyi çox 
sevirdi. Buna görə də, mənim vəziyyətimi anamgilə 
xəbər vermək ona tapşırıldı. Atamla anam mənim 
toyumdan bir il sonra Quma köçüb Çehel əxtəran 
məhəlləsində yaşayırdılar. Bibim Möhtərəmə tapşırdı ki, 
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onları qorxutmasın, yalnız bir qədər halsız olduğumu 
söyləsin. 

Bibimlə otaqda oturduğumuz yerdə anam saçını 
yolub ağlaya-ağlaya gəldi. Elə gəlmişdi ki, sanki son 
anıma çatmaq istəyirdi. Bilmirəm, bibim o qədər 
tapşırmasaydı, Möhtərəm xəbəri necə çatdıracaqdı. 
Atam soruşmuşdu ki, Möhtərəm xanım, bu vaxtı niyə 
gəlmisən? O demişdi: "Bir şey olmayıb, yalnız Şəhla 
xanım çabalayır". Atam elə kürsü yorğanının altında 
özündən getmişdi. Bədəni o qədər boşalmışdı ki, 
axşamüstünə qədər bizə gələ bilmədi. Anam da üzünə 
vurub: "Vay canım! De ki, qızım ölür də!" – deyərək 
çadrasını başına atıb qaçmışdı. 

Günortaya qədər mənə üç həkim gətirdilər. Biri 
getməmiş ağa Əbülfəz o birini çağırırdı. Hər həkim bir 
qədər iynə-dərman verirdi, ancaq halım dəyişmirdi, 
yalnız tənəffüsümün fasilələri çoxalırdı. Bilmirəm, 
günün nə vaxtıydısa, Hacı Mahmud doktor Ahuyini 
gətirməyə getdi. 

Otaqda oturub nəfəsimin nə vaxt kəsiləcəyini 
gözlədiyim yerdə Hacı Mahmud, "Ya Allah! Ya Allah!" 
deyə-deyə ağa Ahuyi ilə gəldi. Doktor bir sobanın 
önündəki döşəyin üstündə oturmuş mənə, bir də 
oradakılara baxıb dedi: "Lütfən, otaqda kimsə qalmasın, 
hamınız bayıra çıxın". Hamı mat-məəttəl əvvəlcə 
həkimə, sonra mənə, sonra da bir-birinə baxıb bayıra 
çıxdılar, təkcə Mürtəza qaldı. Doktor dedi: "Xahiş 
edirəm, siz də çıxın". Mürtəza ona çəp-çəp baxıb dedi: 
"Bu, həyat yoldaşımdır, onu tək qoya bilmərəm". Hacı 
Mahmud dedi: "Dadaş, həkimin sözünün üstünə söz 
demə, yəqin, lazımdır ki, belə deyir". Mürtəzanı zorla 
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bayıra göndərib özü həkimin yanında dayandı. Həkim 
dedi: "Siz də bayıra!" Hacı Mahmud özünü o yerə 
vurmadı, bir söz demədən arxa-arxaya bayıra çıxıb 
qapını bağladı. 

Həkim bir neçə dəqiqə otağın qapı və divarlarına 
baxdı, sonra dərindən nəfəs alıb üzünü mənə tutdu: 

– Xüsusi bir problemin var? Nəyə görəsə narahat 
olmuşdun, nəfəsin daralmışdı? 

Qorxu bürümüş vücudumu toparlayıb udqundum, 
boğazımın dibindən çıxan "yox" səsimi güclə eşitdim. 
Həkim əlini çənəsinin altına qoyub gözlərini qıydı. 

– Son bir-iki gündə nə yemisən? 
Quyunun ortasından gələn bir səslə dedim: 
– Axşam arpa şorbası içmişəm, səhərə də yarıbişmiş 

yumurta yemişəm. 
Nüsxələrinin birini qopardı, qələmini bir neçə dəfə 

aşağı-yuxarı silkələdi, səhifə qaralandan sonra hamının 
içəri girməsinə icazə verdi. Mürtəzanın həyat yoldaşım 
olduğunu bildiyinə görə hamıdan öncə ona dedi: 

– Xanımınızın gəzməyə ehtiyacı var. Onu bir-iki 
günlüyə Qumdan çıxarın. 

Dayım yoldaşı Adiləyə xəbər verdik ki, bir neçə 
günlüyə Tehrana sizə qonaq gəlirik. Dayım yoldaşı 
vəziyyətimi görüb Hikmət adlı bir doktorun ünvanını 
verdi. Doktor əlini qarnıma qoydu: 

– Xanım, hamiləsən, ikinci ayındır, bu da hamiləlik 
stresidir, – dedi, sonra əlavə etdi: – Çoxlu uşaq saldığına 
görə bətnin uşağı saxlaya bilmir. Gərək çox ehtiyatlı 
olasan, hətta öskürməyə də haqqın yoxdur, asqırmaq isə 
əsla. Tualet üçün də yataqdan qalxmamalısan. Əgər 
riayət etməsən, öncəki üç uşaq kimi bu da düşəcək. 
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Sonra da bir qədər dərman yazıb məni Quma 
göndərdi, tapşırdı ki, hər ay onun yanına müayinəyə 
gedim. 

Anam mənə deyirdi: "Yükün bibinin üzərində 
qalmamalıdır, gərək sənə özüm baxım. Bilirsən ki, Mina 
ilə Məhəmmədi tək qoya bilmərəm, atanın da yaşı ötüb, 
gərək soyuqda xəstələnməsin, ağciyəri iltihab etməsin". 
Bu isə o demək idi ki, onların evlərinə yerləşməliyəm. 
Əslində, Allahımdan idi. Anam kimi bir baxıcının 
yanında qalmaq hər cəhətdən arxayın olmaq demək idi. 
Yalnız bir problemim vardı: Mürtəza. O razılaşmırdı, 
deyirdi ki, gərək öz evimizdə qalasan. Sözünü yerə 
salmaq istəmirdim, amma qaşqabağını nəzərə alsaydım, 
dördüncü uşaq da düşəcəkdi. Pal-paltarımı toplayıb 
Çehel əxtərana getdim. 

Həkim mənə mərci boyda dərmanlar yazmışdı, ikiyə 
bölüb hər səhər birini içirdim. Dərmanlar yuxu gətirirdi, 
içən kimi gözlərim yumulur, otağın bir küncünə 
düşürdüm. Hər yemək vaxtı anam əlində xörək başımın 
üstünü alırdı. Günortaya güclü xörəklər olurdu: kabab, 
ət, ciyər; axşama da şorba. Bəzən məni o qədər 
yedirdirdi ki, gözlərim yaşarırdı, qaytarmaq istəyirdim. 
Deyirdim ki, ana, mən yol da yerimirəm, mədəm bu 
qədər xörəyi necə həzm etsin? O da növbəti qaşığı 
boğazıma dürtüb deyirdi: "Ye, qızım, gərək bədənin 
güclü olsun ki, uşağın cana gəlsin". 

Anam düz beş ay gecə-gündüz mənə qulluq etdi. 
Vaxtlı-vaxtında dərmanımı verir, ləyən gətirib-aparır, 
meyvə soyur, paltarımı geyindirib-çıxarır, yuyurdu və s. 
Nəhayət, zəhmətlər bəhrəsini verdi, səkkizinci ayda 
Tehrana gedəndə həkim müayinədən sonra dedi: 
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"Uşağın inkişafı çox yaxşıdır, başı çanağa girir. Gərək 
bundan sonra piyada gəzəsən". Klinikanın pilləkənindən 
enəndən sonra bibim bizi gətirmiş böyük qaynıma dedi: 
"Həkim deyib ki, gərək bundan sonra piyada gəzəsən". 
Bunu deyən kimi ağa Əbülfəz irəli keçdi, bibi arxasınca, 
mən də onların ardınca. Düz beş ay yeyib-yatmışdım, 
şişmiş qarınla gəzə bilmirdim. Hər addımda təngnəfəs 
olurdum, bibim də bir neçə metr irəlidən qışqırırdı: 
"Qaç, qız, geri qaldın ha!" 

Daha anamın yanında qalmağa bəhanəm yox idi. Son 
iki ayda, Mürtəzaya görə olsa da, evimizə qayıtdım. 
Anam da artıq azadlığa çıxdığına görə bələk-beşik aldı, 
Fatıcanın, Şükuh-sadatın və mənim başımı uşaq 
paltarlarıyla qarışdırdı. Hər gün paltarları şkafdan 
çıxarıb baxır, sonra yerinə qoyurduq. 

Hamiləlik dövrüm o qədər ağır keçmişdi ki, son ayda 
hər axşam otuz pilləni qalxıb damda yatırdım. Səhərə 
qədər tualet bəhanəsi ilə və boşu-boşuna iki-üç dəfə 
pilləkəndən enib yenə yuxarı qalxırdım ki, bəlkə ağrım 
tuta. Ancaq heç bir xəbər yox idi. 

Avqustun ortalarında günbatan çağı, axır ki, 
qarnımda və belimdə ağrı başladı. Bibinin tövsiyəsi ilə 
gecədən-səhərəcən Fatıcanla həyətdə yeridim. Mürtəza 
səhər açılandan çox narahat idi, arxadakı otaqda oturub 
tez-tez bibini göndərirdi: "Bir xəbər yoxdur? Dünyaya 
gəlmədi?" Səhər saat 9-da uşağın ağlamaq səsi gələndə 
mənə xəbər verdilər ki, sevindiyindən uçmağa qalıb, yol 
yeriyə-yeriyə şeir oxuyur: 

Əli əla! Əli, Əli! 
Əli mövla! Əli, Əli! 
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Çox istəyirdi ki, oğlunun adını Əli qoysun, amma 
hacı ağa Hüseyn qoymaq istəyirdi. Ailənin böyüyü olan 
atasının hörmətini saxladıq və birinci oğlumuzun adı 
Hüseyn oldu. 

Ertəsi gün bibimlə anamın, "yol yerimə, indi 
cavansan, bilmirsən" tövsiyələrinə məhəl qoymayıb 
ayağa qalxdım. Deyirdim ki, altı ayda bəs qədər 
uzanmışam, daha özümü yerə vurmayacağam. 

İlk on-on beş gündə anam uşağı heç kimə vermirdi. 
Heç kimin ona yaxınlaşmağa da haqqı yox idi. Hamı bir 
metr məsafədən baxa bilərdi. Öpmək də olmazdı. Kimsə 
heç cür dözə bilməsəydi, yalnız uşağın əlinin üstündən 
öpüb tez uzaqlaşmasına icazə verirdi. 

Gücləndirici qida məsələsi südvermə dövründə də 
davam etdi: zəfəranla və bol kərə yağıyla xəşil, plov, ət, 
ciyər... Bunlar isə problem yaratdı. Südüm çoxaldı və 
heç kim Hüseynin qarşısını ala bilmədi. Hüseyn 
kökəlmiş, sevimli körpə olmuşdu. Səkkiz ayı tamam 
olanda hacı ağa deyirdi: "Səkkizaylıq olduğunu heç 
kimə deməyin; deyin ki, iki yaşı var, yoxsa göz dəyər". 
Biz də deyirdik: "Onda da deyəcəklər ki, iki yaşı varsa, 
niyə yeriyə bilmir? Səkkiz ayı iki il etmək asan deyil 
ki!" 
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Hüseynə hamilə olanda öz-özümə deyirdim ki, on 
yaşında ikinci uşağım olar. Lakin o, iki yaş bir aylıq 
olanda Əli dünyaya gəldi. Birincisi nə qədər sakit idisə, 
ikincisi onun da əvəzini çıxdı. O qədər ağlayırdı ki, 
axırda hıçqırmağa başlayırdı, nəfəsi dayanmağa yaxın 
qucağıma götürüb doktor Kürdəstinin yanına aparırdım. 
Həkimə çatmamış yuxuya gedirdi. Həkimə deyirdim: 

– Ağa doktor, bu uşaq bir saat yarımdır dayanmadan 
ağlayır, indi yuxuya gedib.  

– İndi neyləyim? Onu oyadımmı? – deyə cavab 
verirdi. 

– Yox, oyatmayın, yenə başlayacaq. 
– Xanım, bəzi uşaqlar belədirlər, çox ağlayırlar. 
– Yəqin nəyisə var, harasısa ağrıyır. 
– Heç bir yeri ağrımır, sadəcə, tərs uşaqdır, 

ağlağandır, zarıyandır. 
Evə çatanda artıq yuxusunu almış olurdu və yenidən 

ağlamağa başlayırdı. 
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Çıqqıltılı oyuncağını lentlə biləyinə bağlayırdım ki, 
əlini tərpədəndə səsi ilə sakitləşsin, mən də işlərimi 
görüm. Ancaq ağlayanda oyuncağı üz-başına vururdu, 
qışqırtısı hər tərəfə yayılırdı. Məni o qədər incitdi ki, 
axırda ona yelləncək düzəltmək qərarına gəldim. 
Fikirləşdim ki, Şükuh-sadatın uşaqları kimi Əli də 
yelləncəkdə olsa, axşamüstüdən səhərə qədər yatacaq. 
İpin bir başını otağın bir tərəfində mıxa bağladım, bir 
başını o tərəfində. İki qalın enli ipi parçanın iki başına 
tikib mıxların başına bağladım, Əlini də içinə qoydum. 
Hüseyn gedib-gələndə qardaşını görmək üçün əlini 
yelləncəyin kənarına qoyurdu, uşaq da oradan yerə 
düşürdü. Çarəsiz qalıb yelləncəyi yuxarı qaldırdıq ki, 
Hüseynin əli çatmasın. Bir dəfə uşağı yelləyəndə 
gördüm ki, gözlərini tavana dikib. Yelləncək tavana 
yaxın olduğuna görə uşaq yalnız oranı görürdü. 
Yellədəndə tavan gözlərinin önündə oyan-buyana 
gedirdi, başı gicəllənirdi. Artıq əvvəlki yarımsaatlıq 
yuxusundan da olmuşdu. Beləliklə, yelləncək də işimə 
yaramadı. Əlini öpüb həmişəlik oradan götürdüm. Dörd 
ay onun gecəli-gündüzlü ağlamaları ilə barışdım, sonra 
sakitləşdi. 

Əlinin ayağı yüngül oldu, Fatıcan da bəxt evinə 
köçdü. Hacı ağa bazarda məşhur adam idi. O zaman 
Qumun bazarında birinci sözü deyən üç nəfər vardısa, 
birincisi Hacı Hüseyn Duxançı idi, ikincisi Şükuh-
sadatın atası Hacı Fəxra Lacivərdi. Hacı ağanın ad-
sanına görə çox elçi gəlirdi. Fatıcan bircə qız idi, bibim 
və hacı ağa da yeganə qızlarını heç kəsə vermirdilər, 
qumlu olmayana isə əsla. 
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Əvvəllər elçi gələndə Şükuh-sadatla mən də 
yanlarında otururdum. Bir dəfə ağa Əbülfəz bizi kənara 
çəkib dedi: "Şəhla xanım, Şükuh-sadat, sizin elçilərin 
yanında oturmanız lazım deyil. Çay apardınız, tez 
bayıra çıxın". 

– Biz nə biləydik ki, oturmaq olmaz?! Gərək bizə 
deyəydiniz" – deyə çiynimizi çəkdik. 

Ondan sonra elçi gələndə qapının arasından Fatıcana 
baxır, əda çıxarırdıq. Onu o qədər ələ salıb Turşumuş 
ləqəbi ilə çağırdıq ki, on yeddi yaşında ərə getdi. 
Kürəkən Qum bazarının üçüncü məşhur adamı olan 
Hacı Həsən Hidayətinin oğlu idi. 

Toya hazırlaşdığımız yerdə təzə bəy məşhur 
milyonçu Fəzl Məşhədinin mühasibi olub Tehrana 
gedəcəyini söylədi. Daha bibini heç nə sakitləşdirə 
bilmirdi. O qədər elçini yalnız qumlu olmadıqlarına 
görə rədd etmişdi ki, qocalanda qızı ona əl tutsun, indi 
isə kürəkən onları qoyub getmək istəyirdi. Bibinin göz 
yaşları, ah-nalələri və andları nəticəsiz qaldı. Hacı ağaya 
yalvarırdı ki, bir mağaza kirələyib ona tapşırsın, o isə 
razılaşmayıb deyirdi: "Sonra deyər ki, Tehrana 
getsəydim, inkişaf edəcəkdim, çox pul qazanacaqdım, 
siz qoymadınız”. Beləliklə, bibi yeganə qızını yaşlı və 
həsrət dolu gözlərlə bəxt evinə yola saldı. 

Fatıcanın toyundan bir-iki ay sonra yeni evə köçdük. 
Bir müddət idi Şükuh-sadatın yaşadığı otaqlar yararsız 
hala düşmüşdü. Hacı ağanın münasib yer axtardığı 
günlərdə xəbər gəldi ki, yandakı qonşumuz mülkünü 
satır. Hacı ağa ilk müştəri kimi onunla sövdələşdi. 

Yeni ev 600 kv metr idi, çox əl-ayağımızı açdı. Öndə 
kiçik, arxada da böyük həyəti vardı. 
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Koridorun sağ tərəfində bir eyvan vardı, oradakı 
yeganə otaqdan bir neçə pillə ilə öndəki həyətə yol 
gedirdi. Koridorun solunda da iç-içə üç otağı olan bir 
eyvan yerləşirdi. Eyvandan sonra bir dəhliz vardı, başqa 
bir eyvana açılırdı. Orada da orta otaq adlandırdığımız 
çox böyük bir otaq vardı, pəncərələri həyətə açılırdı, 
əlini uzadanda qarşıdakı yaşıl ağacdan nar dərə bilirdin. 
Orta otağın iç-içə üç otağa da qapısı vardı. Üçüncü 
otaqdan sonrakı pilləkən arxa həyətə gedirdi. Həmin 
həyət nar, əncir, üzüm, ağ tut, qara tut, şam və xurma 
ağaclarıyla dolu idi. Həyətin ortasında çox böyük bir 
hovuz vardı, bütün ətrafı bağça idi. Həyətin axırında iki 
tərəfdə tualetlə mətbəx yerləşirdi. 

Qərara gəldik ki, Şükuh-sadat öncədən bibimlə bizim 
yaşadığımız üçotaqlı həyətdə qalsın, biz də yeni evə 
köçək. Otaqların ikisi bizə düşdü, üçü də bibimlə hacı 
ağaya. Orta otağı qonaqlığa ayırdıq, digərlərinə də artıq 
əşyalarımızı yığdıq. 

Şükuh-sadatgilə rahat gedib-gəlmək üçün divardan 
bir yol açmışdıq. Bu, hamıdan çox uşaqlara faydalı 
oldu. Hər gün günəş çıxmamış Şükuh-sadatın qızlarıyla 
mənim oğlanlarım birləşib yeri-göyü bir-birinə 
qatırdılar. Uşaqların böyüyü Zəri idi, onlara başçılıq 
edirdi. Məryəmlə Hüseyn ona tabe olurdular, Əli isə 
yox. Zəri nə deyirdisə, Əli onun əksini edirdi; "otur" 
deyəndə ayağa qalxırdı, "gəl" deyəndə gedirdi, 
"danışma" deyəndə mahnı oxuyurdu. Eyvanımız üç pillə 
ilə həyətə çıxırdı. O, pilləkənin aşağısında dayanıb 
Zəriyə deyirdi: "Gərək məni burdan yuxarı dartasan". 
Zəri ona məhəl qoymurdu, başını yelləyib gedirdi. Bir 
dəfə iki saat pilləkənin aşağısında dayanıb gözlədi ki, 
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gəlib onu yuxarı dartsın. Zərini çimdikləyir, vururdu. 
Bəzən o qədər incidirdi ki, rəis onu otaqdan bayıra 
atırdı. Sonra inadkarlığından, yalnız Əlinin qardaşı 
olduğuna görə Hüseyni də onun ardınca göndərirdi. 
Hüseyn də sakitcə, heç nə demədən başını aşağı salıb 
çıxırdı. 

Əvvəldən Şükuh-sadatla razılaşdıq ki, heç vaxt 
uşaqlardan ötrü bir-birimizdən inciməyək. Deyirdik ki, 
uşaqdırlar, indi dalaşırlar, iki dəqiqədən sonra barışırlar, 
bizə yalnız kini qalacaq. Axıra qədər də sözümüzün 
üstündə durduq. Uşaqlar çox dalaşırdılar; qızlar 
cırmaqlayırdılar, oğlanlar da yumruq və təpik 
vururdular. Bu davalar bizim nəinki inciməyimizə, hətta 
bəzən gülüşümüzə səbəb olurdu. Şükuh-sadat qızlara 
hirslənəndə bizi gülmək tuturdu. O deyirdi: "Filan-filan 
olmuşlar, niyə öz etiketinizi yapışdırırsınız?! 
Dırnağınızla cırmaqlayırsınız, yeri Hüseynlə Əlinin 
üzündə qalır, sənət əsərlərinizi axşam hamı görür, amma 
yediyiniz yumruq-təpikləri heç kim görmür!" 

Hüseynlə Əlinin təpikləri də canlı olurdu. Atam 
gəncliyində güləşçi olmuşdu. Onun uşaqlara öyrətdiyi 
birinci şey mayallaq aşmaq idi. Uşaqlar başlarını yerə 
qoyurdular, atam bir əli ilə bədənlərini tutur, o biri əli 
ilə onları aşırırdı. Bunu öyrənəndən sonra güləşməyə 
başlayırdılar: ayaqdan tutmaq, badalaq vurmaq, yerə 
yıxmaq... İş bu yerə çatanda deyirdim: "Ata can, sən 
Allah, bunları öyrətmə, əgər bir yerləri sınsa, atalarına 
nə cavab verərəm?!" 

Mürtəza uşaqlara qarşı çox həssas idi. Qollarına bir 
cızıq düşən kimi dalaşırdıq. Deyirdi ki, niyə belə oldu, 
niyə muğayat olmursan, hara baxırsan... Buna görə bir 
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yerləri yaralananda ataları gəlməmiş zorla yataqlarına 
salıb deyirdim: "Gedin, yatın, əgər atanız gəlib görsə, 
qiyamət qopacaq!" Yazıqlar səhərdən axşama kimi o 
qədər oyan-buyana qaçırdılar ki, gözlərini yuman kimi 
yuxuya gedirdilər. Mürtəza evə gələn kimi soruşurdu: 
"Xanım, uşaqlar bu gün niyə belə tez yatıblar?" 
Deyirdim: "Yorulmuşdular, tez yuxuları gəldi. Bəlkə 
onları oyatmamı istəyirsən?!" Səhər də gözlərini açınca 
Mürtəza bazara getmiş olurdu və məsələ dava-dalaşsız 
bitirdi. 

Şükuh-sadatla mən heç, soyuq və isti də uşaqlarla 
bacara bilmirdi. Yayın istisində hərəsi bir boşqab 
götürüb maşın sürür, evi uçururdular. Boşqablar 
dönəndə maşınların sükanı dönürdü və dörd əsəbi 
sürücü yola düşürdü. Həyətdə dövrə vurur, sağa-sola 
dönür, bir-birini ötür, ağızlarıyla elə siqnal verirdilər ki, 
divarlar lərzəyə gəlirdi. Qaçmaqdan yorulanda ağaclara 
dırmaşırdılar. Əllərini gözlərinin üstünə qoyub 
boyunlarını uzadır, evin hər tərəfinə göz qoyurdular. 
Doyunca meyvə yeyəndən sonra yelləncəyi bağlayıb 
yellənmək həvəsinə düşürdülər. Günbatan çağı aftafa, 
süpürgə və xəkəndazla gəlib damdakı miçətkənlərin 
ətrafını süpürməyə, yerə su səpməyə başlayırdılar. 
Süpürgəni sağa çəkirdilər, sola çəkirdilər, miçətkənlərin 
içini toz-torpaqla doldururdular, damın kənarlarında 
gəzirdilər və görməli olmadıqları hər bir işi görüb yerə 
enirdilər. 

Şam yeməyindən sonra dama çıxanda döşəklər 
soyumuş olurdu. Uşaqlar onların üzərində diyirlənib 
əylənirdilər. O qədər gözlərini səmaya dikib ulduzları 
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sayır, hansı ulduzun özlərinki olduğunu söyləyirdilər ki, 
axırda yuxuya gedirdilər. 

Axşamlar otağın pəncərəsinin arxasında dayanıb ağ 
qar dənələrini görərkən gözləri işıldayanda Şükuh-
sadatla bizi nəyin gözlədiyini bilirdik. Özlərinə 
qalsaydı, nə çəkmə geyinərdilər, nə əlcək, nə isti paltar; 
eləcə qarın ortasına yuvarlanardılar. Ancaq Allaha şükür 
ki, onlarlıq deyildi. Onları o qədər geyindirir, üst-
başlarını bərkidir və havanın girəcəyi bütün yolları 
bağlayırdıq ki, eynilə dəmir adam olurdular. 

Sakinlərin çoxunun qarı küçəyə tökülürdü, amma biz 
damdakı qarın hətta bir kürəyini də camaatın get-gəl 
etdiyi yola tökə bilməzdik; yəni hacı ağa icazə vermirdi. 
İki damın qarı həyətə tökülüb bir taya əmələ gətirirdi. 
Uşaqlar eyvandan başlayıb mətbəxə tərəf getdikcə enən 
bir sürüşmə yeri düzəldirdilər, üstündə oturub vıjıltıyla 
aşağı sürüşürdülər. Sonra da qar adam düzəltmək üçün 
kök və düymə sifariş verirdilər. Bir-birini qartopu ilə 
vuranda, bir-birinin yaxasından bədəninə ovuc-ovuc qar 
boşaldanda Şükuh-sadatla mənim səbrim də tükənirdi və 
boğazımızı cırmağa başlayırdıq: 

- Xəstələndiniz, zəhmət çəkdiniz, bəsdir! 
Nəhayət, günbatana yaxın sözümüzə baxıb donmuş 

üz-başla və hər yerindən su daman paltarlarla oyundan 
əl çəkirdilər. Oğlanların paltarlarını dəyişdirib kürsünün 
altına göndərirdim. Bu isə kürsü macərasının 
başlanması demək idi. Biri ayağını uzadırdı, o birinə 
dəyirdi, ikisi yorğanın altında təpikləşirdilər, ayaqları 
manqala dəyəndə qışqırtıları evi başına alırdı. Mən də 
qışqırıb deyirdim: 



 48 

- Əgər belə təpikləşsəz, gələn ildən kürsü 
qurmayacam, soyuqdan öləcəksiz! 

Öz aləmimdə onları qorxutmaq istəyirdim, ancaq 
kürsü yorğanının altından xırda gülüş səsləri gələndə 
bilirdim ki, sözlərimi veclərinə almırlar. Allaha şükür, o 
illər gözəl illərim idi, hələ rəhimsiz ana olmağıma çox 
qalırdı. Buna görə də, oğlanların hər birinin payı 
boyunlarının arxasından bir şillə olurdu, sonra da qarlı 
bir günün yorğunluğunu bədənlərindən çıxaracaq dərin 
bir yuxu. 
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Mehdi 1972-ci ildə dünyaya gəldi, Hüseynin 7, 
Əlinin 5 yaşı olanda. O, Hüseyndən də sakit idi, bu 
şərtlə ki, 24 saat yanında oturum, tərpənməyim. Özüm 
uşaq olanda çox əmzik əmmişdim. Başında mavi fit 
olan qırmızı əmziyimi 4 yaşımda çox çətinliklə 
ağzımdan çıxarmışdılar. Şükuh-sadatın uşaqlarının 
hamısı əmzik əmirdi; üçüncü sormada elə dərin yuxuya 
gedirdilər ki, yer-göy bir-birinə dəysəydi də 
oyanmazdılar. Uşaqlarımın ağzında bir saniyə əmzik 
görmək arzusu isə mənim ürəyimdə qaldı. Mehdiyə 
hətta qızıl əmzik də aldım, amma ağzına qoyan kimi 
ürəyi bulanır, bayıra atırdı. Bu səbəbdən hara 
getsəydim, gərək özümlə aparaydım. Bu isə mətbəxə 
keçməli olduğum səhərdən günortaya qədər və günbatan 
çağı böyük problem yaradırdı. 

Uşaqlar dünyaya gələndən özümüzə ayrıca yemək 
bişirirdim. Hacı ağa ilə bibinin yaşı çoxalmışdı, pəhriz 
xörəkləri yeyirdilər. Uşaqlar isə o xörəklərə heç 
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baxmırdılar da. Mehdiyə bacardığım qədər paltar 
geyindirirdim ki, soyuqlamasın. Mətbəxin qapısını 
bağlayırdım. Qapının önünə pərdə də çəkmişdim. Uşağı 
mətbəxdəki skamyanın üstündə oturdub işə başlayırdım. 
Fitilli lampanı yandırıb su dolu böyük bir qazanı üstünə 
qoyurdum. Beləliklə, həm mətbəx qızırdı, həm qabları 
yumağa və xörək bişirməyə isti suyum olurdu, həm də 
uşaq bilirdi ki, anası yanındadır və dayanmadan ona 
baxa bilər. 

Mehdinin bir yaşında hacı ağa evə boru çəkdirdi, su 
sayğacı aldı və zirzəmidə hamam düzəltdi. O deyirdi: 
"Hamam evdə hər şeydən vacibdir. Hamam olsa, uşağı o 
qədər naməhrəm qarşısında ümumi hamama aparmağa 
məcbur olmazsınız". O, heç vaxt neft balonu almadı, 
deyirdi ki, tüstüsü qonşuları narahat edər. Hər cümə 
doldurulan qaz balonu sayəsində hamı növbə ilə 
yuyunurdu. 

Mehdi çox tezliklə hamının, xüsusən də əmisi yoldaşı 
Şükuhun qəlbində özünə yer açdı. Şükuh deyirdi: 
"İşlərimi görüb yorulanda eyvanda otururam, Zəri ilə 
Məryəmə deyirəm ki, gedin, Mehdini gətirin". Qızlar 
gəlib uşağı aparırdılar. Onu bir qədər oynadandan, atıb-
tutandan sonra yorğunluğu çıxırdı. 

Bir dəfə uşaqlarını hamama aparırdı. Dedi ki, 
Mehdini də ver, aparım. Bibi, Mürtəza və uşaqlar kürsü 
yorğanının altında oturmuşdular. Mehdinin paltarlarını 
boğçaya qoyub yola düşdüm. Eyvanın ağzına qədər qar 
yağmışdı, hava soyuq idi. Öz həyətimizdən keçib 
Şükuh-sadatgilin həyətinə girdim. Zirzəminin 
pilləkənindən endim, hamamın qapısının önündə 
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dayanıb, "biz gəldik" – deyə qışqırdım və boğçanı yerə 
qoydum. 

Şükuh Rza ilə Məhəmmədi çimdirirdi. Məryəm də bu 
tərəfdə paltaryuyan maşından paltar çıxarırdı, başı üstə 
maşının içinə girmişdi. Bir qədər baxdım, başını 
qaldırmadığını görüb dedim: "Məryəm can, niyə 
gizlənpaç oynayırsan?!" Cavab verməyəndə qorxdum, 
dedim ki, Şükuh-sadat, Məryəm niyə tərpənmir. Anası 
bir qədər baxdı və birdən qışqırdı. İkimiz Məryəmi yerə 
uzatdıq. Yazığı elektrik cərəyanı vurmuşdu, huşunu 
itirmişdi, nə qədər çağırırdıqsa, cavab vermirdi. Şükuh-
sadat qarların arasıyla qaçıb ağa Fəzlullahı çağırdı. 
Zavallı bir göz qırpımında özünü yetirdi. Nə qədər süni 
nəfəs verdisə, uşağı silkələdisə, xeyri olmadı, onu 
adyala büküb qaça-qaça həyətdən çıxdı. 

Şükuh-sadatı çətinliklə qarın üstündən qaldırdım. 
Rəngi ağappaq olmuşdu, hönkürtüylə ağlayırdı, nəfəsi 
gəlmirdi. Hamama girib suya çəkilmək istəyirdi. Nə 
qədər israr etdim ki, halın yaxşı deyil, indi getmə, 
razılaşmadı. Mehdini qucağıma götürüb evə getdim. İki 
saat idi evdən çıxmışdım. Bibi narahat idi ki, niyə bu 
qədər vaxtı ərini tək qoyub getmisən. Bir söz deməyib 
kürsünün altında oturdum. Bibi bir qədər Mehdiyə 
baxdı; əsla yuyunmuş uşağa oxşamırdı. Sonra gözlərini 
üzümə dikib soruşdu: "Bir şey olub? Niyə rəngin 
qaçıb?" Hadisəni danışmağa başladım. Sözüm bitməmiş 
başına vurub Şükuhgilin həyətinə qaçdı. Uşaqları 
götürdüm, hamımız oraya getdik. Gecənin sonlarına 
qədər həyəcandan heç kimin gözünə yuxu getmədi. 
Azançı "Allahu-əkbər" deyəndə ağa Fəzlullah xoş 
xəbərlə gəldi, dedi ki, Məryəm yaxşıdır, günortaya 
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qədər buraxacaqlar. O hadisə xeyirlə bitdi, amma 
yaşadığım qorxudan özümə söz verdim ki, bir də heç 
vaxt Mehdini Şükuh-sadatla hamama göndərməyim. 

Uşaqlar balaca olanda biz anaların problemləri eyni 
idi. Amma böyüyüb məktəbə gedəndən sonra mənim 
işim olduqca çoxaldı, Şükuh-sadat isə misilsiz rahatlığa 
qovuşdu. İki səliqəli, nizam-intizamlı qız uşağı 
məktəbdən gələr-gəlməz dərslərini yazır, sonra ikisi 
evcik-evcik oynayırdılar. Əli ilə Hüseynə isə nə zorla, 
nə də xoş dillə dərslərini oxutdura bilirdik. 

Oğlanlar məktəbdən gələndə çantalarını bir tərəfə 
atırdılar, kitab-dəftərlərini bir tərəfə. Yeddi yaşları 
olduğuna görə daha Şükuh-sadatın qızlarıyla oynamağa 
icazələri yox idi. Həyətə düşüb bir qədər velosiped 
sürürdülər. Hövsələləri daralanda ağaclara dırmaşır, 
bəxtsiz sərçələrin yuvalarını dağıdırdılar. Günbatan çağı 
məhəllədəki yaşıdlarını toplayıb bazarın arxasındakı 
torpaq əraziyə gedirdilər. Futbolun qızğın yerində 
böyüklər gəlib yerlərini alırdılar. Onlara çox yaxşılıq 
edəndə deyirdilər ki, uzağa düşən toplarımızı gətirin. 
Uşaqlar da inadkarlıqdan yaxındakı arı pətəklərini 
qurdalayırdılr; həm onların oyununu korlayırdılar, həm 
də özləri üz-başları şişmiş halda evə gəlirdilər. 

Axşam yuxusuzluq başlarına vuranda yadlarına 
düşürdü ki, dərsləri qalıb. Dəftərin üstünə çökürdülər, 
qələmləri tərpənməyə başlayırdı. Yuxulu halda beş sətir 
bu səhifədən, dörd sətir o səhifədən yazırdılar. Arabir 
başları yerə dəyirdi, səhifənin bu başından o başına 
qədər böyük bir xətt çəkilirdi. Əlimdə toxuma milləri 
qışqırırdım: "Hüseyn! Əli! Yenə yatdınız?!" Qızarmış 
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gözlərlə yerlərindən hoppanırdılar, iki sətir yazmamış 
yenə boyunları əyilirdi. 

Cümə axşamı günləri isə həftənin başqa günlərindən 
fərqli olurdu. Evə çatan kimi tez tapşırıqlarını yazırdılar 
ki, Əzəm mamagilə getməyə icazə alsınlar. Həftənin son 
bir-iki günündə orada dünyanın həzzini yaşayırdılar: 
müxtəlif yeməli şeylər, anamın qeyri-adi xörəkləri, naz-
nəvaziş, atamın yumşaq döşəyi və sair. Atam yerindən 
qalxan kimi, hələ həyətə çatmamış, pusquda duran 
uşaqlar tez döşəyinin üstünə hoppanıb diyirlənir, həzz 
alırdılar. Atam qayıdana qədər paxlavasından, pambıq 
şəkərindən, suhan halvasından da bir çimdik 
götürürdülər, ayaq səsi gələn kimi qaçıb sakitcə, 
başıaşağı və əlləri sinələrində otağın bir küncündə 
otururdular. Sanki yer üzünün ən yaxşı, ən ədəbli və 
intizamlı uşaqları idilər. 

Atamın hövsələsi olan günlərdə yük maşınının 
yağına, suyuna baxırdı, yola çıxırdıq. Həqiqətən də, heç 
bir səfər o səfərlərə çatmaz. Anam lazım olan hər şeyi 
götürürdü. Şükuh-sadatla bibimə də xəbər verirdik. 
Anam yük maşınının arxasını döşəyirdi, üstünə adyal, 
kənarlarına yastıq qoyurdu. Hamımız maşının arxasında 
oturub özümüzü atama tapşırırdıq. Arxası açıq yük 
maşını idi. Yola düşməzdən öncə atam həmişəki 
tapşırıqlarını vermək üçün işarə barmağını qaldıran kimi 
uşaqlar başlayırdılar: "Heç kim yerindən qalxmır, bayıra 
zibil atmır, gülmək səsi gəlmir, arxadakı maşınlar üçün 
əda çıxarmır..." Bunları deyirdilər, amma maşın yola 
düşər-düşməz bütün qanunları tapdayırdılar: şeir 
oxuyur, əl çalır, bir-birinin başına dırmaşırdılar. Bəzən 
orada mayallaq aşmaq həvəsinə də düşürdülər. 
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Atam harada kölgəlik və su görürdüsə, maşını 
saxlayırdı. Ağacın altına palaz sərirdik, çayı, çərəzi, 
meyvəni, çəyirdəyi, qutabı – hər şeyi ortaya qoyurduq. 
Biz qadınlar bişir-düşürə başlayırdıq, kişilər deyib-
gülür, qəzetlərdə krossvord doldururdular, uşaqlar da 
Allahın çölündə qaçıb-oynamağa, dəcəllik etməyə 
başlayırdılar. 
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Bir neçə il idi qanı azalırdı. Həkimlər deyirdilər ki, 
ağ qan hüceyrələri çoxalır. Səbəbi nə idi? - Bilmirdilər. 
Qəhvəyi şüşədə böyük həblər vermişdilər, qaynar suda 
əriyib həll olurdu. Hacı ağa on il özünü onlarla ayaqda 
saxladı; bazara gedir, şəxsi işlərini görürdü, amma 
tədricən, hiss olunmayacaq şəkildə arıqlayırdı da. Sonra 
bronxit və tənəffüs problemi də əlavə olundu, prostat 
narahatlığı yarananda isə daha dözə bilmədi. Bitki 
dərmanları sidik məcrasını açmağa kömək etməyəndə 
stentlə barışmalı oldu. Zondu salıb-çıxarmaq o qədər 
ağrılıydı ki, hər dəfə çox məzlumcasına qışqırırdı: "Vay! 
Yenə stenti dəyişmək istəyirlər?!" Bu iş bəlkə üç dəfə 
təkrar olunmadı. Stentin yerinin iltihabı hacı ağanı 
düşündüyümüzdən çox tez apardı. 

Uzun qış gecələrindən biri idi. Bibimin bütün 
oğlanları toplaşmışdı. Hamısı kövrəlib ağlamağa 
qalmışdı. Ataları dodağı qurumuş, rəngi qaçmış halda 
çarpayıya uzanmışdı, fasiləli, ağır nəfəslər alırdı. Həkim 
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serumu qoşandan sonra getməyə hazırlaşdı. Qapının 
ağzında tapşırdı ki, tez-tez dodaqlarına yaş dəsmal 
qoyaq. Bir-iki saat ötmədən vəziyyəti pisləşdi. Oğlanlar 
doktor Təbatəbaini gətirməyə getdilər. Doktor içəri 
girən kimi qolunda serumu və dodaqlarında yaş dəsmalı 
görüb hirsləndi. 

- Kim deyib ona serum qoşasınız?! Bütün ağciyəri su 
ilə dolub, daha yer yoxdur. Görmürsünüz ki, nəfəs ala 
bilmir?! – deyib serumu kənara tulladı. 

Qayınatamın gözləri başının üstündəki tavana 
dikilmişdi. Sinəsi qaynamağa az qalan samovar kimi 
cızıldayırdı. Doktor deyirdi ki, ağciyərinə dolmuş suya 
görədir. 

Otaqda çoxlu adam vardı: oğullar, gəlinlər, bacı və 
qardaşlar... Tez-tez gəlib-gedən, babalarının vəziyyətinə 
görə narahat olan uşaqlara qarşı isə heç kimdə səbir 
qalmamışdı. Şükuh-sadatla mənim uşaqlarım hacı 
ağayla bir evdə yaşadıqlarına görə ona digər 
nəvələrindən çox bağlanmışdılar, ürəkləri dözmürdü. 
Hacı Abdullah qapıda dayanmışdı, uşaqları içəri 
girməyə qoymurdu. Hamısıyla bacarırdı, Hüseyndən 
başqa. O, qollarının altından qaçıb özünü çarpayının 
yanına yetirdi, amma ona baxan, cavabını verən, əllərini 
sıxan, onu qucaqlayan babası daha həyatda deyildi. 

Otaqda ağlaşma başladı. Artıq özlərini saxlamağa 
səbəb görməyən oğullar üz-başlarına vurub zarıyırdılar. 
Uşaqlar otağa tökülüşüb hönkürə-hönkürə ağlayırdılar. 
İnana bilmirdim ki, otağın o başında sakit, ruhsuz 
uzanmış kişi atam kimi sevdiyim adamdır. 
Mehribanlıqları yadıma düşəndə ürəyim od tutub 
yanırdı. Gəlinliyimin əvvəllərində anamgil üçün çox 
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darıxırdım. Axşamlar mağazadan gəlib əl-üzünü 
yuyurdu, barmaqlarının ucundan su dama-dama bizim 
otağımızın önündən keçib deyirdi: "Şəhla xanım, mən 
qızartıotu dəmləyirəm, gəlirsən?" Dəm alana qədər 
gülə-gülə deyirdi: "Bilirsən bu evin neçə lay qapısı 
var?" Çiyinlərimi çəkəndə məni saymağa göndərirdi. 
Bütün evi gəzib on yeddiyə çatanda həm qızartıotu hazır 
olurdu, həm də içindəki nabatı əriyirdi; oturub isti-isti 
içirdik. 

Cümə günləri həyətdə alaqları təmizləməyə və 
ağacları suvarmağa başlayanda uşaqlar bağbanlıq həvəsi 
ilə yox, torpaq və suyla oynamaqdan ötrü yanına 
qaçırdılar. Əl-ayağına dolaşan uşaqlara deyirdi ki, 
çubuqla kiçik arxlar düzəltsinlər, suyun yolu açılsın və 
bütün ağaclara çatsın. İnana bilmirdim. O gözəl anların 
həsrəti həmişəlik ürəyimizdə qalacaqdı – suyun arxlara 
dolduğu, suyun və quşların səsinin, hacı ağanın və 
uşaqların gülüş səslərinin evi başına aldığı anların 
həsrəti. 

Nə gecəydi! Günəş qalxana qədər hamımız hacı 
ağanın ruhsuz bədəni ətrafında Quran və dua oxuduq. 
Səhər tezdən Fatıcan Tehrandan gəldi və hacı ağanı 
həmişəlik evdən apardılar. Qonşulardan, bazar 
adamlarından tutmuş qohumlara, dostlara qədər çoxlu 
insanlar Hacı Hüseyn Duxançının tabutu altında "La 
ilahə illəllah" deyirdi. Bu arada nə edirdiksə, bir nəfər 
sakitləşmirdi, hamıdan çox zarıyır, ağlayırdı. O, hacı 
ağanın gedişi ilə hamıdan çox yalqız qalacaq adam idi. 
Bütün məhəllə atasına görə ona hörmət etmişdi. İndi isə 
o, bütün arxa-dayağını itirmişdi – heç kimi 
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Əbülqasiminə güldən ağır söz deməyə qoymamış bir 
atanı. 

Mərasimdən sonra bildik ki, hacı ağaya nə qədər 
alışıbmışıq və yeri necə də görünür! Günbatan çağı 
qəhvəyi əbasını çiyninə salan, azan və iqamə səsi həyətə 
və otaqlara dolan adam artıq yox idi. Sanki evin 
dirəkləri uçmuşdu. Hər axşam oğulların ata-analarını 
görməyə gəlmələri ilə yaranan coşqu və həyəcan da 
azalmışdı. Bibidə əvvəlki həvəs yox idi, amma yenə də 
bu günlərdən ötrü Əbülqasimi ona verən Allaha şükür 
edirdi. Nəvələr uzun müddət yas saxladılar. Oğlanların 
səs-səmiri gəlməyəndə axtarıb görürdüm ki, arxadakı 
otaqların birində büzüşüb oturublar, babalarını 
xatırlayıb yavaşca ağlayırlar. 

Hacı ağa inqilabdan qabaq, 1978-ci ilin yanvarında 
dünyasını dəyişsə də, İmam Xomeyninin adını dilimizə 
salan o olmuşdu. 1963-cü ildə təyyarələr şəhərin səs 
maneəsini yaranda hamının canına lərzə düşmüşdü. 
Hacı ağa səhər bazara getdi, günorta qayıdanda imamın 
aparıldığını söylədi, onun barəsində bizə məlumat verdi. 
Onu tanımırdıq. Qum bazarı bu səbəbdən bir həftə tətil 
oldu. SAVAK məmurları tacirləri mağazalarını açmağa 
məcbur edirdilər. Çoxları getdi, amma hacı ağa düz bir 
ay evdə oturdu. İş o yerə çatdı ki, gəlib zorla apardılar. 
Artıq hamı imamı tanıyanda isə hacı ağanın yeri 
görünürdü. 

Çox gərgin günlər idi. Artıq nə Hüseyn dərsini 
oxuyurdu, nə Əli. Onlar dərs yerinə bəyanat yazırdılar, 
məktəb yerinə yürüşə gedirdilər. Hətta cümə günü də 
evdə oturmurdular. Mən heç, Mürtəza da onlarla bacara 
bilmirdi. Bir dəfə yürüşə getmək üçün ikisi birlikdə 
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evdən çıxdı. Mürtəza onları küçənin başında yaxaladı, 
qollarından tutub darta-darta evə gətirdi. Yaşları az idi, 
qorxurdu ki, başlarına bir iş gələr. Koridorda Əliyə bir 
söz demək üçün dönəndə Hüseyn əlindən çıxıb qaçdı. 
Başı Hüseynə qarışanda Əli də o tərəfdən küçəyə 
hoppandı və ikisi birlikdə qaçdılar. 

Tarixi xatirimdə deyil, ancaq bilirəm ki, bir gün 
başım ev işlərinə qarışmışdı. Hüseynlə Əlinin tez-tez 
gəlib-getdiklərini görürdüm. Bir dəfə çərpələng kağızı 
gətirdilər, bir dəfə qamış, sonra da yapışdırıcı maddə. 
Nə etdiklərini bilmədim. Axırda dama çıxdılar, sonra da 
velosipedə minib getdilər. Sən demə, çox böyük bir 
çərpələng düzəltmiş, üstünə İmam Xomeyninin şəklini 
yapışdırmış, xiyabanın o tərəfində, təxminən küçəmizlə 
üzbəüz yerləşən polis bölməsinin başına qədər 
aparmışdılar. Yerini dəqiq tənzimləyəndən sonra ipin 
üstünə bir daş qoyub velosipedlə polisin önünə 
tamaşaya getmişdilər. Qayıdanda sevindiklərindən yerə-
göyə sığmır, mənə deyirdilər: 

- Ana, kaş görəydin! Hamı bir-birinə bizim 
çərpələngimizi göstərirdi. Polislər özlərini itirmişdilər, 
nə edəcəklərini bilmirdilər. Bölmədən çıxıb göyə 
baxırdılar ki, hansı evdən qalxdığını öyrənsinlər, amma 
yerini tapa bilmirdilər. 

Əlimi əlimə vurub dodağımı dişlədim. 
– Demirdiniz ki, ipi izləyib bura gələrlər?! 
– Biz ordaydıq. Əgər bunu etsəydilər, tez gedib ipi 

qıracaqdıq, – deyə ikisi də bir-birinə baxıb gülüşdü. 
– Bu sənətkarlığınızdan atanıza heç nə deməyin. 

Əgər bilsə, əl-ayaqlarınızı bağlayacaq. 
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Mürtəza uşaqları evdə saxlamaqdan ötrü qanun 
qoymuşdu. Bu qanuna görə, komendant saatı zamanı 
heç kimin evdən bayıra çıxmağa haqqı yox idi. Lakin 
təkcə qanun kifayət etmirdi, qanunu pozanlarla nə 
edəcəkdi? Əli balacaydı, onu birtəhər saxlamaq olardı, 
amma Hüseynlə heç kim bacarmırdı. Hər axşam saat 
22:00-da komendant saatı başlayanda və hər bir canlının 
kölgəsi güllə ilə vurulanda məhəllə uşaqlarıyla 
prospektin ortasında təkər yandırır, şüar deyirdi. Gecə 
saat 1-2-də bazarın arxasındakı dalanlarla gizlicə evə 
gəlirdi. 

Bir dəfə komandolar onu qatmışdılar, gedib Hacı 
Əsgər xan ticarət mərkəzinin zirzəmisində gizlənmişdi. 
Onlar zirzəmiyə girmək üçün özlərinə əziyyət 
verməmiş, yalnız gözyaşardıcı qaz atmaqla 
kifayətlənmişdilər. Gecənin yarısı atasıyla mənim 
gözlərimiz qapıda quruyub qalmışdı. Mürtəza tez-tez 
saatına baxıb hirslənirdi. 

– Hüseyn gəlmədi. Öldürdülər, apardılar... 
 Bir də gördük, üz-başı qaralmış halda boğula-boğula 

gəlir. Mürtəzada daha səbir qalmamışdı. Mənə deyirdi: 
"Xanım, bu uşağın qarşısını al, axırda özünün də, bizim 
də başımızı bada verəcək". Ona deyirdim: "Mən 
bacarmıram. Sən bacarırsansa, Bismillah!" Axırda da 
həm özünü işə saldı, həm də bizi. 

Mən qonşudaydım. Mehdi qaça-qaça gəlib dedi: 
"Ana, tez gəl, əmimin səninlə işi var". Ağa Fəzlullah 
əllərini bir-birinə keçirib həyətdə o baş-bu başa gedib-
gəlirdi. Məni görüb yaxınlaşdı, əvvəlcə bir az 
mızıldandı, axırda dedi ki, Hüseyni tutublar. 
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– Dostlarının dediyinə görə, məktəbdən çıxanda şüar 
deməyə başlayıb. SAVAK məmurları da məktəbin 
qarşısındakı küçədə maşınla dayanıbmışlar. Əlini 
qaldırıb "şaha ölüm" demək istəyəndə arxadan biləyini 
burub bir-iki nəfərlə birlikdə maşına atıblar, – dedi və 
sözünün axırında belə əlavə etdi: – Ola bilsin, gəlib evi 
axtardılar. Nə qədər bəyanatınız varsa, tez yığışdırın. 

O şəraitdə məndən istədiyi ən ağır iş bu ola bilərdi. 
Fikirləşirdim ki, o boyda evdə, o qədər otaq və 
qarderobların harasında bəyanatları axtarım. Yenə 
Allaha şükür, Əli qardaşının hər bir işindən xəbərdar idi. 
İkimiz bəyanatları gizlətdiyi yerlərdən toplayıb su 
anbarına apardıq. 

Hacı Mahmudun dostlarından biri demişdi: "Əgər 
uşaq gecəni SAVAK-da qalsa, ona pis olar". Əmilər 
toplaşıb onun-bunun qapısını döyür, çıxış yolu 
axtarırdılar. Məsləhətləşmələrin nəticəsi bu oldu ki, 
sözləri keçən bir neçə nəfəri vasitəçi göndərsinlər. 
Kimləri və neçə nəfəri göndərdiklərini bilmirəm, ancaq 
onu bilirəm ki, axşam saat 9-da Hüseyn evdə idi. 

Əmilər otaqda oturub gözlərini ona dikmişdilər. 
Axırda Hacı Əbülfəz sükutu pozub soruşdu: 

– Hüseyn can, de, görək nə oldu? Sənə nə etdilər? 
Hüseyn başını aşağı saldı, çətinliklə udqunub cavab 

verdi: 
– Heç nə. 
– Yəni heç nə eləmədilər? Döymədilər? 

Dindirmədilər? 
– Yox, heç nə eləmədilər. 
Özü də yaxşı bilirdi ki, bu sözlər onun ağzına baxan 

bu qədər adamı qane edəcək cavab deyil. Danışmağa 
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başlamayınca nə əmilər evlərinə gedəcəkdilər, nə də biz 
yatmağa. O qədər oturub soruşduq ki, axırda danışdı. 

– Mən, dostum və başqa iki nəfər birlikdəydik. 
Dördümüzü dindirməyə apardılar. Müstəntiq deyirdi ki, 
uşaqlar, çox yaxşı iş görmüsünüz. Mənim də sizin yaşda 
bir oğlum var, o da yürüşlərdə iştirak edir, "şaha ölüm" 
deyir. Bilirdik ki, bizdən söz almaq istəyir. Öyrənmək 
istəyirdi ki, bizi müəllimlər qızışdırır, yoxsa başqa bir 
adam. Biz də heç nə demədik. 

Buraya çatanda dinmədi. Çox gərgin və stres dolu bir 
gün yaşadığımıza görə hamımız dilləndik: "Bəs sonra?" 
Yerini rahatlayıb sözünə davam etdi: 

– Xoş dillə danışmadığımızı görüb bizi başqa otağa 
apardılar. Müstəntiq dostumun saçından tutub qaldırır, 
yerə çırpırdı, deyirdi ki, de: "Xomeyniyə ölüm". O isə 
demirdi. 

Yenə dinmədi. Soruşdum ki, dostuna elə etdilər, bəs 
sənə? Dedi: 

- Heç nə. İki-üç dəfə dəyənəklə vurdular, amma 
işgəncələr çoxalmadan sərbəst buraxdılar. 

Üzü qızarmışdı, çox qorxduğu bilinirdi. Həm də 
yorğun idi. Bunu gözlərini zorla açıq saxlaması car 
çəkirdi. Hacı Mahmud dedi: "Bu uşaqda can qalmayıb. 
Bir şey verin, yeyib yatsın". O isə heç nə yemədən 
yatdı. Danışanda rahat otura bilmirdi, tez-tez yerini 
rahatlayırdı. Ana idim, hiss edirdim ki, ona nəsə olub. 
Dərin yuxuya gedəndən sonra yavaşca şalvarını kənara 
çəkdim. Dəyənəklərin yerindən bilinirdi ki, iki-üç 
dəfədən çox vurulub; qaralmış, göyərmişdi. 

Mürtəza arxayınlaşmışdı ki, daha oğlunun gözü 
qorxub, bir də belə səhv eləməz. O isə ertəsi gündən 
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məktəbi, dərsi də buraxıb səhərdən-axşama qədər 
küçələrdə, gözyaşardıcı qazın tüstüləri və atəş səsləri 
altında "şaha ölüm" deyəcəkdi. 

Hüseynin alovu yavaş-yavaş məni də qızışdırdı, mən 
də onun tayı oldum. Səhər çağı bir tikə ətlə bir neçə 
ovuc noxud-lobyanı Ələddin lampasının üstünə 
qoyurdum, çadramı başıma atıb bayıra çıxırdım, 
nümayişçilərə qoşulub İmam Həsən Əsgəri (ə) 
məscidindən1 Fərəh (indiki İmam Xomeyni) meydanına 
qədər gedirdim. Günorta Mürtəzanın işdən gəlib yemək 
istəyəcəyini bilib qaça-qaça evə qayıdırdım. Evdə ya 
yaxşıca qaynayıb bişmiş bozbaşla rastlaşıb Allaha şükür 
edirdim, ya da lampanın nefti bitmiş olurdu, tez yandırıb 
Allahdan istəyirdim ki, ərim yemək bişmədən gəlməsin. 

Axşamüstülər yürüşün marşrutu İmam Əsgəri 
məscidindən hərəmə qədər olurdu. Bu yol qısa olduğuna 
görə bəzən Mehdini də özümlə aparırdım, ağlayıb sakit 
qalmayanda isə bibinin yanında qoyurdum. Bəzən 
Mürtəza da işini buraxıb bizimlə gəlirdi. Axşamüstü 
yürüşünün marşrutu yalnız bir dəfə, məhz Şükuh-
sadatın dikdaban ayaqqabı ilə və Zəriylə birlikdə mənə 
qoşulduğu gün dəyişdi. 

Gecədən elan etmişdilər ki, sabah yürüşə çıxanlara 
atəş açacağıq. Şükuh-sadat yolda vəsiyyətlərini edirdi: 
"Zəri, əgər mənə güllə dəysə, şəhid olsam, mənim üçün 
ağlamayasan ha. Bacı-qardaşlarına yaxşı bax, çalış 

                                                 
1 İmam Həsən Əsgəri (ə) məscidi Qum şəhərinin ən qədim 

məscidlərindən sayılır, bəzi məlumatlara görə, İmam Əsgərinin birbaş 
göstərişi ilə onun vəkili Əhməd ibn İshaq Qumi tərəfindən tikilmişdir. 
Bu məscid Əlixani körpüsünün yaxınlığında, bazarın önündə yerləşir, 
əhali onu came məscidi kimi tanıyır. 
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onlara yaxşı ana olasan..." Zəri də çiyinlərini dartıb 
deyirdi: "Mənə arxayın olma, ana, uşaq saxlamağa heç 
hövsələm yoxdur. Odur ki, çalış, özündən muğayat ol". 

Tanklar həzrət Məsumənin məqbərəsinin yolunu 
bağladığına görə izdihamla birlikdə Cəmkərana doğru 
getdik. Camaat Bəqi qəbiristanına1 getmək qərarına 
gəlmişdi. Həvəsli idik, o qədər yolu necə getdiyimizi 
bilmədik. Yeni dəfn olunmuş bir neçə şəhidin məzarı 
başında Fatihə oxuduq, qayıtmaq istəyəndə yadımıza 
düşdü ki, biyabanlıqda qayıtmağa nə maşın var, nə də 
ayaq. Mənim vəziyyətim nisbətən yaxşı idi, Şükuh-sadat 
isə suluq bağlamış ayaqlarla bir addım ata bilmirdi. 
Ayaqqabılarını əlinə götürüb ayaqyalın yola düşdü. 
Hava qaralırdı, üç qadın o vəziyyətdə necə 
qayıdacağımızı düşünürdük. Zəri ilə mən birtəhər 
özümüzü çatdıra bilərdik, Şükuh-sadata isə çox çətin 
idi. Yenə vəsiyyətlər başlayanda xanımların nərdivanla 
arxasına qalxdıqları bir yük maşınını gördük, ona minib 
bazar dördyoluna qədər gəldik. Həmin axşam evə 
kişilərdən də gec qayıtdıq. Kişilər bizim gec 
gəldiyimizdən yox, ac qaldıqlarından şikayətlənirdilər. 

Bir dəfə Hüseyn camaatın şüar səslərini yazmaq üçün 
mənə bir maqnitofon verdi. Məqbərənin həyətində 
həmişəkindən də ucadan "şaha ölüm" deyirdim ki, səslər 
aydın düşsün. Komandolar heç vaxt məqbərəyə 
girməzdilər, amma həmin axşam qapıya qədər gəlib 
ultimatum verdilər: "Əgər məqbərədən çıxmasanız, içəri 
girib hamınızı öldürəcəyik". 

                                                 
1 Bəqi qəbiristanı Qumun şərqində, müqəddəs Cəmkəran 

məscidinin yaxınlığında yerləşir. 
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Məqbərədən çıxanda bütün diqqətimi toplamışdım ki, 
heç kim çadramın altındakı maqnitofondan 
şübhələnməsin. Bu zaman kimsə arxadan mənə vurdu. 
Çadrasını kəmərinə bərk bağlamış bir xanım idi, tələsik 
dedi: "Xanım, arxadan çadrana təbaşirlə vurma əlaməti 
yazıblar". Yürüş iştirakçıları arasına casus göndərirdilər 
ki, dəstə başçılarını və şüar deyənləri nişanlasınlar, 
bayıra çıxanda SAVAK məmurları da onları tutsunlar. 
Əlinin içi ilə çiynimə və kürəyimə çırpıb təbaşirin yerini 
təmizlədi. 

Hərəmdən çıxan kimi iki komandonun dəyənək, 
qalxan və silahla mənə doğru gəldiklərini hiss etdim. 
Əvvəlcə əhəmiyyət vermədim, fikirləşdim ki, zənnim 
məni aldadır. Bir neçə dəfə diqqətlə baxdım, gördüm ki, 
yox, səhv etmirəm. SAVAK məmurları məni bir-
birlərinə göstərib yaxınlaşırdılar. Maqnitofonu 
qoltuğumun altında sıxıb, "əgər məni öldürsələr, 
problem deyil, amma tutub maşına salsalar, həbsxanaya 
aparsalar, dözə bilmərəm" – deyə düşündüm. 
Həyəcandan nəfəsim gəlmirdi. Özümü ələ almağa 
çalışdım, ürəyimdə Hüseynə deyinməyə başladım: 
"Oğul, gərək SAVAK-ın hərəmi mühasirəyə aldığı gün 
bunu mənə verəydin?!" 

Maqnitofon qoltuğumun altında tərpəndi. Fikirləşdim 
ki, o xanım çadramı nə qədər təmizləsə də, təbaşirin yeri 
qalıb və indicə məni tutub maşına basacaqlar. Üzümün 
rəngi qaçmışdı. Bunu qaranlıqda həm özüm anlaya 
bilirdim, həm də komandolar. Maqnitofonu düzəldib 
çadramı möhkəm tutdum. Anbaan bir-birimizə 
yaxınlaşırdıq. Eyni zamanda yerə möhkəm çırpılan 
çəkmələrin səsi başıma düşürdü. Ürəyim yerindən 
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qopmaq üzrə idi, üzüm tərdən islanmışdı. Komandolar 
iki addımlığıma çatmışdılar. Əllərini uzadıb çadramı 
dartacaqlarını gözlədiyim anda birdən daban üstə dönüb 
başqa istiqamətə getdilər. Bütün o müddətdə saxladığım 
nəfəsimi rahatca buraxdım və özümə söz verdim ki, 
əlimdə maqnitofon yürüşə getməyim axırıncı dəfə 
olsun. 

Şüar və yürüşlər, nəhayət, nəticəsini verdi: şah qaçdı 
və xalq imamın gəlişini gözləməyə başladı. Hüseyn 1 
fevralda Tehrana getdi. Mən də səhər açılmamış Əli ilə 
Mehdini götürüb ailəmizin televizora sahib yeganə üzvü 
olan qardaşımgilə getdim. Evdə iynə atsaydın, yerə 
düşməzdi. Bütün məhəllə toplaşmışdı. Hamımız həvəslə 
oturub İmam Xomeyninin gəlişinə baxmaq üçün 
gözlərimizi ekrana dikdik. Ancaq nə qədər gözlədiksə, 
əvvəlcə dizi üstə, sonra da bardaş qurub oturduqsa, 
xəbər olmadı. Yavaş-yavaş ümidimizi üzdüyümüz yerdə 
imamın təyyarədən eniş görüntüsü hamının 
qışqırmasına səbəb oldu. İmama baxıb həzz alırdıq, 
lakin birdən görüntü kəsildi və şahın şəkli ekrana gəldi. 
Nə qədər gözlədik ki, bəlkə Mehrabaddan, imamdan və 
Behişti-Zəhradan bir xəbər verilər, amma olmadı və 
suyumuz süzülə-süzülə evə qayıtdıq. 

İmam Xomeyninin Quma qayıtdığı gün1 qərara 
gəldik ki, 1 fevralın əvəzini çıxaq. Nəyin bahasına 
olursa-olsun, gedib imamı görməli idik. Camaat 
gecədən səhərə qədər hərəmə gedən küçə və xiyabanları 
yudu, yollara gül düzdü, ətir səpdi. Hər tərəfdə üzərlik 

                                                 
1 İmam Xomeyninin Quma tarixi qayıdışı 1 mart 1979-cu ildə baş 

tutdu. 
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tüstüləyirdi. Demişdilər ki, imamı Feyziyyə 
mədrəsəsinə gətirəcəklər. Sübh saat 6-dan günortaya 
qədər Feyziyyənin önündə oturduq, amma xəbər olmadı. 
Dedilər ki, proqram dəyişib və imam günortadan sonra 
gələcək. Evə qayıdıb bir şey yedim, uşaqlara da yemək 
verdim, günortadan sonra yenə hamımız 
Feyziyyədəydik, amma yenə gələn olmadı. Hacı 
Əbülfəz haradansa eşitmişdi ki, imamı qaynım Hacı 
Mahmudla qonşu olan Hacı Dəxilinin evinə1 
aparacaqlar. Qayınxatınlarla və uşaqlarıyla birlikdə 
oraya getdik. Fevral ayı və hava soyuq idi. Qapının 
qabağına bir Ələddin lampası gətirib hamımız başına 
yığışdıq. Nə düz-əməlli günorta yeməyi yemişdik, nə də 
şam yeməyi, ancaq heç kim evə qayıdıb bir tikə çörək 
götürməyə cürət etmirdi. Fikirləşirdik ki, birdən getsək, 
həmin anda imam gəlib keçə bilər. Odur ki, zəruri 
olmayan hər bir işi təxirə salırdıq. 

Nəhayət, gecə saat 23:30 dəqiqədə Hacı Dəxilinin 
evinin önündə bir maşın dayandı. Mühafizəçilər imamı 
maşından endirib tələsik içəri apardılar və nəticədə yenə 
heç birimiz onu görmədik. Onu bizdən yalnız Əli 
görmüşdü. O, Hacı Dəxilinin evinin pilləkəninin 
üstündə dayanmışdı, imam gəlib pilləkəndən qalxanda 
başına əlini çəkmişdi. Uşağım o səhnəni necə eşqlə 
danışıb ağlayırdı, biz də həsrətdən yanırdıq! 

                                                 
1 Qumun xalça tacirlərindən olan Hacı Dəxilinin evi Bahar 

xiyabanında, Ayətullah Mərəşinin hüseyniyyəsinin yaxınlığında 
yerləşirdi. Münasib yerinə, Feyziyyəyə yaxınlığına və ümumi görüşlər 
üçün əlverişli olduğuna görə imam Quma gələndən sonra bir müddət 
orada qaldı. 
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İmam səhərlər saat 10-da balkona çıxırdı. Sübh saat 
6-dan ətraf küçələri doldurub dayanmadan, "Biz İmam 
Xomeynini gözləyirik! Heç yerə getmirik, burdayıq!" 
şüarı deyən camaat imamı görəndə yerə-göyə sığmırdı. 
Bir neçə saniyəlik bu görüş saatlarla ayaq üstə dayanmış 
insanları sakitləşdirirdi. Biz də asanlıqla Hacı 
Mahmudun evinin damına çıxırdıq. Hacı Dəxilinin 
balkonu oradan görünürdü. İmama doyunca baxır, 
dayanmadan əl yelləyirdik. 

Bir dəfə haradansa çəkilişə gəlmişdilər. Xatırlayıram 
ki, xarici bir çəkiliş qrupuydu. Biz həmişəki kimi dama 
çıxmışdıq. Operator hər tərəfi çəkirdi. Onda Minanın 
qızının iki yaşı vardı, əmzik əmirdi. Divarın yanında 
oturmuşduq, uşaq da qucağımızda. Bir də gördük ki, 
operator bizə işarə verir. Düşündük ki, İlahi, görəsən, nə 
olub, nə demək istəyir, niyə belə edir? Görəsən, atəş 
açmaq istəyir? Axı ona nə var ki, biz burada 
oturmuşuq?! Çoxlu əda çıxarandan, özünü yorandan 
sonra jetonumuz düşdü: demək istəyirmiş ki, əmziyi 
çıxarın, uşağı çəkim. 

İmam bir neçə gün Hacı Dəxilinin evində qaldı, sonra 
Ayətullah Yəzdigilə getdi. Ondan sonra da görüşlərini 
yalnız orada və Feyziyyə mədrəsəsində keçirdi. 

İnqilabdan sonrakı günlər idi. Qız-oğlanlardan 
tutmuş gənclərə, qocalara qədər hamı etiqadi və hərbi 
təlimlərdə iştirak edirdi. Hüseyn atasının gözündən uzaq 
bütün təlimləri keçib müəllim oldu. Bəzən silahını evə 
gətirirdi, darağını qoyub hazır vəziyyətdə saxlayırdı. O, 
daraq yerinin altından bərk vuranda ürəyim yerindən 
qopurdu. Ona deyirdim: "Oğul, yavaş vur, belə 
vurarsan, birdən gülləsi açılar". Gülməkdən uğunub 
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deyirdi: "Ana, tətiyi çəkməsəm, güllə açılmaz. Gəl, otur 
yanımda, sənə öyrədim". Mən də deyirdim: "Heç üz 
vurma. Mənə desən ki, səhərdən-axşama qədər yürüşə 
get, şüar de, edərəm, amma patronlu silaha nə əl 
vuraram, nə də öyrənərəm!" 

İnqilabdan qabaq məktəbi buraxmış Hüseyn bir 
müddət idi gecələr də evdə tapılmırdı. Bilmirdik ki, hara 
gedir, nə edir. Özündən soruşanda da dolaşıq cavablar 
verirdi. Bu xəbərsizliklər davam edirdi, nəhayət, bir 
axşam Hacı Mahmud xəbər gətirdi ki, Hüseyni evlərinin 
önündəki hərbi hissədə keşik çəkərkən görüb. Bu isə nə 
mənim ağlımla uyğun gəlirdi, nə də Mürtəzanın. 
Bilmirəm ona necə baxdıqsa, məsələni bütün 
xırdalıqlarına qədər danışmağa məcbur oldu. 

– Gecə həyətdə gəzişirdim. Birdən Hüseyni gördüm. 
Hərbi hissənin üstündə gəzir, keşik çəkirdi. Əllərini 
qoltuğunun altına qoymuşdu, görünür, çox üşüyürmüş. 
Mən də bir jaket gətirib ona verdim. 

Mürtəzanın nə gecəsi vardı, nə gündüzü. Gedib-gəlib 
deyirdi: "Bu uşağın başı havalıdır. Nə qədər ki, başını 
bada verməyib, gərək qarşısını alım". O, hacı ağadan irs 
qalmış mağazanı adyalla doldurub ona verdi. Hüseyn isə 
orada iki həftə də davam gətirmədi. O deyirdi: "Mən bu 
işi nə bacarıram, nə də sevirəm. Səbrim çatmır. 
Səhərdən axşamadək mağazada oturmalıyam; nə bir 
adam gəlir, nə bir adam gedir". Axırda o qədər adyal 
əlimizdə qaldı, hamısını evə gətirib istifadə etməyə 
məcbur olduq. Bəzən də hədiyyə kimi qohum-
qonşulara, dost-tanışlara aparırdıq. 
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Gözlərimi bir-birinin üstünə düşən iri təsbeh 
dənələrindən çəkib Məkkəyə getmədən mənim üçün 
hacı olmuş Mürtəzanın üzünə dikdim. 

– Çayını iç, onların da Allahı böyükdür. 
Hacı hirsini əllərinə töküb təsbeh çevirməsini 

sürətləndirdi. 
– Mustafanın tək oğluydu o. Allah camaatın başına 

bu oyunları açan şərəfsiz Səddamı məhv eləsin! – dedi. 
Gözlərini ətrafa gəzdirdi. Kürsü sobasından, taxçanın 

üstündəki tranzistor radiosundan, dəftər-kitablarının 
yanında yuxuya getmiş Mehdidən, rotor və elektrik 
dəyişdirici ilə qurdalanan Əlidən başqa bir şey görmədi. 
Podnosdan çay götürüb dedi: "Hüseyn hardadır? Gecə 
evdə deyildi". Mızıldanıb boğazımın dibindən gələn səsi 
eşitdim: "Nişapura təlimə gedib". Stəkan havada qaldı. 
Bir anlığa elə bildim ki, ürəyi dayandı. 

– Təlim nədir?! Bəlkə cəbhəyə getmək istəyir?  
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– Yox, əşi, on beş yaşlı uşağı kim cəbhəyə aparar?! 
Elə-belə təlimdir, iştirak edib gələcək, – deyib ayağa 
qalxdım. 

Hüseyn kağızı önümə qoydu. 
– Ana, imzalayırsan? 
Cəbhəyə ezam vərəqi idi. Hacının saxta imzasını 

çəkmişdi. Məni gülmək tutdu. 
– Sən ki atanın belə çətin imzasını çəkmisən, 

mənimkini də çəkəydin, burda nə vardı ki?! – deyə hələ 
tük çıxmamış üzünə baxanda gülüş dodaqlarımda 
qurudu. – Oğul, mənim sözüm yoxdur, gedirsənsə, get, 
amma səni bu yaşda qəbul etməzlər. 

– Ondan ötrü narahat olma, ana, o barədə 
fikirləşmişəm, – deyə yerindən qalxdı, tez gedib 
kimliyini gətirdi. 5 rəqəmini ülgüclə elə məharətlə 
pozub üç yazmışdı ki, mən anası ola-ola elə bildim ki, 
onu, həqiqətən də, 1963-cü ilin 20 avqustunda dünyaya 
gətirmişəm. 

Ezama bir neçə gün qalana qədər hamımız təbii və 
soyuqqanlı olmağa çalışdıq ki, hacı oğlunun cəbhə 
həvəsinə düşdüyünü, müharibəyə gedəcəyini bilməsin. 

Günlər ötdü, 1980-ci il, dekabrın sonları gəldi. Hacı 
bazara gedəndən sonra Hüseyn məni, anamı, bibini və 
uşaqları öpdü, çantasını çiyninə atıb yola düşdü. Hərbi 
hissəyə gedəcək, hamı toplaşandan sonra bazarın başına 
gələcək, oradan dəmir yolu vağzalına yollanacaqdılar. 
Səkkizaylıq hamiləydim, mətbəxin en-uzununu iki dəfə 
gedib-gələndə tövşüyürdüm. Ağlıma qulaq assaydım, 
gərək getməyəydim, amma ürəyimlə bacara bilmədim. 
Mehdini bibiyə tapşırıb yola düşdüm. 
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Hərbi geyimli otuz-qırx döyüşçü bazarın başında 
sıraya düzülmüşdü; qısa-hündür, ağbəniz-qarabuğdayı... 
Biri qərara gəlmişdi ki, döyüş yerinə qədər çəkələklə 
getsin, o birisi Çin ketinin bağlarını bir-bir dəliklərdən 
keçirib möhkəm düyünləmişdi, üçüncüsü ayaqqabısının 
yeyilmiş dabanını iraqlılara göstərməyə və taqqıldada-
taqqıldada Bağdadın özünə qədər qaçmağa hazırlaşırdı. 
Çoxunun yaşı az idi, altıcibli şalvarlar əyinlərində 
ağlayırdı. Hələ müharibənin ilk ayları idi, canlı qüvvə 
düz-əməlli təşkil olunmamışdı. 

Xiyabanın iki tərəfi qadın, kişi və uşaqlarla doluydu. 
Uşaqlar böyüklərin boyunlarında və qucaqlarında 
oturub bəsicilərin əyri-üyrü kolonundan gözlərini 
çəkmirdilər. Səs-küy az deyildi: ya cəbhəyə gedən 
balaca uşaqlar kollektiv şəkildə hərbi nəğmələr 
oxuyurdular, ya da camaat həyəcandan bir-birinin 
ardınca salavat deyirdi. Bazar adamlarının çoxu 
mağazalarını Allaha tapşırıb gəlmişdi. Mən dayanmadan 
Ayətül-kürsi oxuyur, dua edirdim ki, ərim iş 
yoldaşlarının çoxu kimi hövsələli olmasın, ticarətini 
buraxıb buraya gəlməsin. Mağazası xiyabanın 
kənarındaydı, Hüseyni görmək üçün başını qapıdan 
çıxarması kifayət idi. Onda isə bir göz qırpımında hər 
şey bitəcəkdi. Hüseyn o qədər qaçaqaçdan, gizli işlərdən 
sonra dostlarının gözü önündə çantasını çiyninə atmalı, 
suyu süzülə-süzülə, göz yaşları içində evə qayıtmalı idi. 
Bunu düşünmək belə məni qorxudurdu. Özüm bir yana, 
qarnımdakı uşaq məndən çox qorxmuşdu, dayanmadan 
əl-qol atırdı. Kolon yerindən tərpənib üzərlik tüstüləri 
və salavat səsləri arasında vağzala yola düşənə qədər 
canımda can qalmadı. 



 73 

Hacı axşam bazardan gəlib hirsli və hövsələsiz halda 
soruşdu: "Hüseyn yenə yoxdur ki! Hara gedib?" 

– Hərbi hissədən təlimə apardılar, – deyə cavab 
verdim və ürəyimdə dua etdim ki, Mehdi uşaqlıq edib 
yolasalma mərasimi, Quran altındn keçmə və öpüşmə 
barədə bir söz deməsin. Bibi sarıdan arxayın idim. O, 
cəbhəni və döyüşçüləri çox sevirdi, oğlunun arxasında 
dayanıb, "niyə Hüseynin getdiyini atasından 
gizlədirsən" – deməzdi. 

– Bəs bir ay öncə Nişapura getməmişdi? – deyə hacı 
soruşdu. 

– Həmin təlimin davamıdır... Yəni təkmilləşdirmə 
kursudur, – bir qədər düşünəndən sonra cavab verdim. 

Növbəti axşam yenə onu soruşdu. Yenə təlimin 
davamıydı. Növbəti axşamlarda da həmçinin. Lakin bu 
yalan nə qədər davam edə bilərdi ki?!  

Səhərdən axşama qədər otağın bu başından o başına, 
o başından bu başına gedə-gedə düşünürdüm ki, ona nə 
deyim, nə cavab verim. Bir tərəfdən, başına nə 
gəldiyini, aqibətinin nə olduğunu bilmədiyim 
uşağımdan ötrü həyəcanlanırdım, digər tərəfdən də 
hacını düşünürdüm, məsələni ona necə söyləyəcəyimi 
bilmirdim. Günorta hirsli gəlirdi, axşam dilxor olurdu, 
oğlunun təlimləri isə bitmək bilmirdi. Arzu edirdim ki, 
kaş uşaqlarına bu qədər həssas olmayaydı. Əgər yerə 
yıxılsaydılar, barmaqları qapının arasında qalsaydı, 
gərək bir həftə cavab verəydim ki, niyə belə oldu və 
niyə onlardan muğayat olmadım. İndi isə vəziyyət 
həmişəkindən də pis idi: oğlunu özbaşına və icazəsiz 
müharibəyə, düşmənin ikiaddımlığına, top, mərmi və 
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raketlər altına, hətta cəsədinin də qayıdıb-qayıtmayacağı 
bilinməyən bir yerə göndərmişdim. 

Hacı şübhələnmişdi. Bir dəfə bazardan gələndə dedi: 
"Deyirlər ki, Xürrəmşəhrdə müharibə başlayıb. Oraya 
döyüşçü göndəriblər". Ertəsi gün isə gəlib dedi: "Bəs 
demirdin ki, Hüseyn təlimdədir?! Niyə hələ gəlməyib?" 
Tez-tez soruşurdu: "Bu necə təlimdir?! Niyə bu qədər 
uzandı?" Mən deyirdim: "Yəqin, ağır olub, çox çəkib". 
Çalışırdım ki, birtəhər məsələni gizlədim və şübhəsi 
çoxalandan sonra söyləyim. Bir gün gec bilməsi də bir 
gün az hirslənməsi demək idi. Ancaq axırda bildi. Bazar 
adamları və qapı-qonşular bir həftə çəkməmiş xəbəri 
çatdırdılar. 

Yenə təsbehinin dənələri tez-tez fırlanmağa başladı. 
– Xanım, sən onu imzaladın? – deyə soruşdu, cavab 

vermədiyimi görüb əlavə etdi: – Öz əlinlə uşağı 
müharibəyə göndərdin?! Fikirləşmədin ki, iki gündən 
sonra qara xəbərini gətirərlər?! 

Bir qədər dinmədi. Bunu düşünmək də onu dəli 
edirdi. Qarşısında oturub sakitləşdirməyə çalışdım. 
Bilirdim ki, əlində deyil, dözümü çox azdır; bilirdim ki, 
sınır, əzilir və yavaş-yavaş tükənir. Dedim: 

- Hacı, bir az fikirləş, axı kim on beş yaşlı uşağı 
düşmən qabağına aparar?! Bu uşaqları döyüşə 
aparmırlar. Onlar arxada, mətbəxdə-zadda işləyirlər, 
güllə qabağına getmirlər. Əhvaz vağzalında onların 
cüssələrini görsələr, qaytaracaqlar. Gözlə, iki-üç günə 
peyda olacaq. 

Bunları hacıya deyirdim, amma öz ürəyimdə tufan 
idi. Elə bilirdim ki, bugün-sabah cəsədini gətirəcəklər. 
Ona cəmi bir dəst paltar qoymuşdum, çantasına bir-iki 
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badam da atmamışdım. Düşünürdüm ki, bu gün gedib 
sabah cəsədi gələcəksə, yükünü niyə ağırlaşdırım?! 
Getdiyi günün səhəri bütün evi süpürdüm, qənd 
doğrayıb qənddanları doldurdum ki, məclislərə hazır 
olaq. Gözüm yalnız qapıda idi. Düşünürdüm ki, indicə 
qapını döyüb xəbəri verəcəklər. Elə bilirdim ki, çatar-
çatmaz Xürrəmşəhrin girişində vurulacaq. 

Hacı daha özündə deyildi. İki tikə xörək yeyərdi-
yeməzdi. Həmişə fikirli olurdu, gözlərini bir yerə 
dikirdi, nə qədər çağırırdıqsa, eşitmirdi. Quruluşa 
müxalif olan bəzi bazar adamları da səhər-axşam 
qulağını doldurub deyirdilər: "Ağa Mürtəza, gənc 
övladını müharibəyə göndərdin?! Axı necə ürəyin 
gəldi?! İndi gözlə, cəsədini gətirsinlər, onda biləcəksən 
ki, necə böyük səhv etmisən!" Bunları deyib ürəyinə od 
vururdular. İstəyirdim ki, danışıb ürəyini boşaltsın, 
amma yalnız bir küncə baxıb fikrə gedir, hirslənir, sonra 
birdən dillənirdi: 

- Bu uşağa nə oldu? Olmaya başına bir iş gəlib! 
Mən deyirdim ki, yox, inşallah, sağ-salamat 

qayıdacaq. Fikrə gedir, sonra gözlərini gözlərimə dikib 
deyirdi: "Yəni qayıdacaq? Sənin ümidin var?" Mənim 
ümidim yox idi, amma onu sakitləşdirmək üçün 
deyirdim: "Əlbəttə ki, ümidim var; əlbəttə ki, 
qayıdacaq!" 

Mənim o müddətdə bacarmadığım işi 7 fevral 1981-
ci ildə dünyaya gələn körpə yaxşı bacardı. Mənə 
qalsaydı, istəyirdim ki, qız olsun. Adını da seçmişdim: 
Leyla. Yanında oturub saçını öz uşaqlığımdakı kimi at 
quyruğu modelində yığardım. Mən qız olanda anam hər 
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səhər qara, sıx, buruq saçımı darayırdı. Saçımın 
dibindən tutub möhkəm dartır, deyirdi: 

– Yaxşıdır? 
– Yox, hələ boşdur, – deyə cavab verirdim. 
– Yaxşı oldu? – deyib bir qədər yuxarı qalxırdı. 
– Yox, hələ möhkəm deyil. 
Qaşlarım samuraylar kimi yuxarı dartılanda razılıq 

verirdim, anam da rezinlə sıxırdı.  
İstəyirdim ki, dördüncü üçün əlimdən gələni edim və 

onu xəstəxanada dünyaya gətirim. Lakin ən pis 
doğuşumu təcrübə etdim. Qışın oğlan çağında 
xəstəxananın bütün radiatorları soyumuşdu, divarlardan 
buz yağırdı. Dişlərim taqqıldayır, yarpaq kimi əsirdim. 
Allahı çağırırdım ki, uşaq tez dünyaya gəlsin, götürüb 
oradan gedim. 

Xəstəxananın soyuğuna görə həm özüm xəstələndim, 
həm uşaq. Körpə nə qollarını aça bilirdi, nə ayaqlarını. 
Tez-tez bədəni qıc olurdu, qızdırması qalxırdı. Özüm də 
qızdırmalı olduğuma görə südümü içib qaytarırdı. Nə 
ağırlığı vardı, nə də ağırlaşırdı. Bütün bunların yanında 
sarılığı da vardı. Həkim deyirdi ki, gərək qanını 
təmizləyək. Hacı isə razılaşmayıb deyirdi: "Məgər 
uşağın nə qədər qanı var ki, onu dəyişdirsinlər də?!" O 
biri uşaqların da sarılığı olmuşdu. Deyirdi ki, anan onlar 
üçün nə edibsə, bunun üçün də etsin. İnnab, qəpikotu və 
dovşanalmasını qaynadaraq uşaqlar arasında Hüseynə 
daha çox bənzəyən bu oğlanı müalicə etdik və 
sağaldığına şükür əlaməti olaraq, adını Cavad qoyduq. 

Cavadın biraylığında Hüseyn gəldi. Evə girəndə 
hamımız yerimizdə donub qaldıq: qara və tünd yaşıl 
palasalı, yumru yaxalı üçdüymə köynək geyinmişdi, yaş 
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asfalt rəngli parça şalvar. İki ay qabaqkı on beş yaşlı 
Hüseyn deyildi, sanki on il böyümüşdü. Hamıdan qabaq 
Mehdi qaçıb qollarını qardaşının ayağına doladı. Yavaş-
yavaş biz də utanmağı kənara qoyub o qədər səs-küy 
saldıq ki, bibi evin o tərəfindən ağır qulaqlarıyla nə baş 
verdiyini anladı. 

Anam gedib-gəlib Hüseyni əzizləyirdi. Əli səhərdən-
axşama qədər oturub Xürrəmşəhr xatirələrini dinləyirdi, 
yenə doymurdu. Dünənə qədər Cavadın başı üstündən 
tərpənməyən, heç bir kələklə ayağa qaldıra 
bilmədiyimiz Mehdi artıq Hüseynin gətirdiyi boş 
patronların yanından qalxmırdı. Bu arada heç kimin 
sevinci hacıya çatmazdı. Dünyanı ona versəydilər, elə 
sevinməzdi. Mağazadan gələndə Hüseynin yanında 
oturur, gözlərini ondan çəkmir, əlini boynuna salıb 
danışmağa başlayırdı. Söhbətin axırı da buna gəlirdi ki, 
bir dəfə getdin, daha bəsdir, sən vəzifəni yerinə 
yetirmisən, indi digərlərinin növbəsidir və s. Hüseyn də 
belə sözlərə qulaq asan deyildi; dilxor halda ayağa 
qalxırdı. Hacı da məyuscasına mənə yaxınlaşırdı: 

–Xanım, heç olmasa, sən bir iş gör, daha getməsin. 
– Əgər atası bacarsa, mən də bacararam, – deyə 

cavab verirdim. 
Hacı nə qədər cəhd etdisə, boşa çıxdı. Qardaşlarını, 

məscid imamını vasitəçi etdi, nəsihət verdi, danladı... 
Axırda iki həftə tamam olandan sonra Hüseyn şalını və 
papağını götürüb getməyə hazırlaşdı. Getməzdən öncə 
qardaşlarına tövsiyələrini verdi: "Atadan muğayat olun, 
ürəyini sıxmasın. Mağazaya gedin, ona kömək edin, 
ətrafında olun ki, mənim yoxluğum çox da gözünə 
görünməsin". İkinci gedişi mənim üçün birinci qədər 
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həyəcanlı olmasa da, hacını heç kim sakitləşdirə 
bilmirdi; hətta dəmir yolu vağzalına getməyə də ürəyi 
gəlmədi, qapıda öpüşüb-sağollaşma ilə kifayətləndi. 
Sonra da evdə qalmadı, mağazaya getdi ki, başı qarışsın 
və fikri yayınsın. 

Hüseyn atasının vəziyyətini nəzərə alır, arabir 
məktub yazırdı. Məktublar hacını rahatalaşdırmaqla 
yanaşı, Əli ilə Mehdini də xeyli güldürürdü. Bu, 
məktubların sonuyla bağlı idi. O, qardaşlarına deyirdi 
ki, dərslərinizi yaxşı oxuyun, atanın sözünə qulaq asın, 
ananı incitməyin və s. Uşaqlar da deyirdilər: "Özü 
cəbhəyə gedərək dərsdən uzaqlaşıb, bizə yazır ki, 
dərsinizi yaxşı oxuyun. Əgər dərs yaxşıdırsa, özün qalıb 
oxuyaydın. Dərs oxumaq və atanın sözlərinə qulaq 
asmaq yalnız bizə yaxşıdır?!" 

Hüseyn cəbhəyə alışmışdı. İki-üç ay cəbhədə olurdu, 
zorla iki həftə məzuniyyətə göndərirdilər. Həmin iki 
həftəni də evdə olmurdu, çatan kimi çantasını qoyub 
deyirdi: "Düşərgəyə gedirəm, mənimlə işiniz var?" 
Deyirdim: "Hara, oğul?! Biz indi səni görmək istəyirik". 
Deyirdi: "Nə qədər ürəyiniz istəyirsə, mənə baxın, çünki 
gedirəm". Deyirdim: "Heç olmasa, bir az qal, atan da 
sakitləşsin". O tərəfdən əmilər gəlib deyirdilər: "Bəs bu 
oğlan hardadır?" Deyirdik: "Sizdən öncə düşərgəyə 
getdi". Bir həftədən artıq qala bilmirdi, deyirdi: "Əlimdə 
deyil, burda qala bilmirəm". Məzuniyyətini yarımçıq 
qoyub yenə qatara minir, Tehran-Əhvaz relsinə düşürdü. 

 Hüseynin cəbhəyə getməsi yavaş-yavaş bizə 
adiləşdi, atasına isə yox. Hüseyn gedəndə onun səbir-
qərarı da gedirdi. Hər dəfə əməliyyat marşı çalınanda 
deyirdi: "Xanım, səncə, indi Hüseyn hardadır?" 
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Deyirdim: "Cəbhənin bir tərəfində vuruşur, əmin ol ki, 
sağ-salamat qayıdacaq". 

Yalnız birini çıxmaq şərtilə cəbhəyə getməsinə 
razılıq verdiyini xatırlamıram. Onda da Hüseyn atasıyla 
danışmaq üçün bir dostunu göndərmişdi. Dostu dilli-
başlı cavanlardan idi, gəlib dedi: "Hacı ağa, biz 
Hüseynlə cəbhəyə gedirik. Boşuna pis bir şey 
fikirləşməyin, heç nə olan deyil. Hüseyn orada DŞK 
üstədir, mən də yanındayam, onu qoruyuram, heç nə 
olmayacaq". Atası da razılıq vermişdi. Onda Hüseyn 
yaralı qayıtdı; sarıqlı və pərdəsiz qulaqla. Hacı da həmin 
cavanı küçədə görüb demişdi: "Bəs sən demirdin ki, 
Hüseyn döşək üstündədir?! Bəs necə vuruldu?" Zavallı 
DŞK pulemyotunu döşək başa düşüb, elə bilirmiş ki, 
Hüseyn ancaq yeyib-yatır, döyüşə getməyəcək və heç nə 
olmayacaq. Ona əl çalıb deyirdim: "Deməli, oğlunun 
cəbhədə yorğan-döşək sırıdığını düşünüb razılıq 
vermişdin?!" 

Hüseynin cəbhəyə ən qısa səfəri Ramazan 
əməliyyatına gedəndə baş tutdu. Birinci Qədr gecəsində 
qonşumuz Ayətullah Feyzin evində keçirilən mərasimə 
getdi, ikinci Qədr gecəsində isə cəbhədə oldu. 
Gedişindən on üç gün keçirdi. Həyətdə tomat qazanını 
qarışdırdığım yerdə bütün həyətə sərdiyim mələfələrin 
altında bir cüt çəkmə göründü. Boylanıb iplərin 
yuxarısında Hüseynin başını gördüm. 

İki yerdən yaralanmışdı. Güllənin biri baş barmağına 
dəymişdi, biri də qarnının altına. Deyirdi ki, yeridiyim 
yerdə çəkmələrimdə qan şappıldayırdı. Şlanqı kranın 
altına tutub paltarlarını yumaq üçün taburetkanın 
üstündə oturdum. Ancaq nə qədər yuyub sıxırdımsa, 
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təzə qan çıxırdı. Axırda xeyrindən keçib paltarların 
hamısını zibil qabına atdım. Uşağım evdə qaldığı iki-üç 
həftədə, atasına görə olsa da, rahat oturub-qalxırdı. Nə 
vaxt üzündə ağrı izi yaransaydı, ardınca gülümsəyirdi 
ki, atası narahat olmasın, oğlunun sağ-salamat olduğunu 
bilsin. 

Müharibənin başlamasından və Hüseynin cəbhəyə 
getməsindən dörd il ötürdü. 1984-cü ildə o vaxt adını 
bilmədiyim bir əməliyyat üçün Qəzvinə üzgüçülük 
təliminə getdi. İki həftə orada qaldı. Qayıdıb cəbhəyə 
yollanandan sonra yenə televiziyadan əməliyyat marşı 
yayımlandı. Hacı həmişəki kimi soruşdu: "Xanım, yəni 
Hüseynə nə olacaq? Salamat qayıdacaqmı?" Dedim: 

- Hüseynin vəziyyəti üç cür ola bilər: ya şəhid olar, 
ya yaralanar, ya da əsir düşər; hər halda, salamat 
qayıtmaz. 

Niyə elə danışdığımı bilmirəm, amma düşünürdüm 
ki, Hüseynin daha bizimki olmadığına inanmalıdır. 
Düşünürdüm ki, gərək çox da uzaq olmayan günlərdən 
ötrü səbirli olsun, ya da, ən azı, səbirli olmağı öyrənsin. 
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– Ana, bir ağa gəlib, deyir ki, otaq kirayə verirsiz? 
Təəccüblə Mehdiyə baxıb çadramı başıma atdım. 

Heç bir xüsusiyyətinə görə otaq axtaran adama 
bənzəməyən, kostyum geyinmiş ucaboy, enlikürək və 
cüssəli gəncə dedim: "Bağışlayın, ağa, məncə, səhv 
gəlmisiniz. Biz otaq kirayə vermirik". Gənc çantanı 
əllərində dəyişdirdi, bir qədər bu ayağının, bir qədər o 
ayağının üstündə dayandı, sonra başıaşağı halda dedi: 

- Bağışlayın, bacı, mən dünən İsfahandaydım, 
Ayətullah Əşrəfi İsfahani xəstəxanasında. Bədr 
əməliyyatının yaralılarının bir qismini oraya aparıblar. 
Əgər səhv etməsəm, sizin oğlunuz Hüseyn də yaralıların 
arasındaydı... 

Bir anlığa qəlbimin yerindən qopduğunu hiss etdim, 
yıxılmayım deyə qapıdan yapışdım, birtəhər udqunub 
olan-qalan səsimlə dedim: "Düzünü deyin, mən dözə 
bilərəm. Oğlum şəhid olub?" Əli ilə sıx saçının arasını 
açıb dedi: 
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– Yox, yaxşıdır, amma imkan olsa, bu gün 
axşamüstüyə qədər mütləq onu görməyə gedin. 

Tələsirdi. Sözlərindən bildim ki, evə gəlməzdən öncə 
mağazaya hacıya xəbər verməyə gedib, amma hacı 
orada olmayıb. İndi də qayıtmaq istəyirdi ki, bazar 
adamları boş təxminləri ilə fikrini qarışdırmamış ona 
xəbər versin. 

– Atası çox dözümsüzdür. Elə deyin ki, çox 
həyəcanlanmasın, – deyib qapını örtdüm. 

Hacı çox qərarsız idi. Deyirdi ki, cəld olun, tez gedib 
Hüseyni gətirək. Bilirdim ki, uşağım bir-iki güllədən 
xəstəxanada yatan deyil. Onu yatırda biliblərsə, deməli, 
problem, ən azı, əl və ya ayaq kəsilməsi həddindədir. 
Bununla yanaşı, əmin idim ki, vəziyyəti nə qədər ağır 
olsa da, axşama qədər öz hesabımıza onu Quma 
gətirəcəyik. Dayanmadan ağlayan Mehdi ilə Cavadı 
bibinin qucağında qoyub söz verdim ki, əgər yaxşı uşaq 
olsalar, İsfahandan onlara yeməli şeylər alacağam. 
Sonra isə hacıyla və Əli ilə birlikdə Ahənçi körpüsünə 
yola düşdük. Bədbəxtlikdən, avtobus boş idi. Sərnişinlər 
bir-bir gəlib oturacaqları doldurana, sürücü yola düşüb 
yırğalana-yırğalana Qumu, Delicanı və Meyməni 
keçənə qədər Nisfi-cahanda1 günəş batdı. 

Qapıçı yolumuzu kəsdi: "Gec gəlmisiniz, görüş vaxtı 
bitib!" 

Səhərdən o qədər fikir çəkmiş, həyəcanlanmışdım ki, 
heç özümdə deyildim. 

– Biz görüşə gəlməmişik. Mənə dedilər ki, uşağın 
yaralanıb, burdadır, onu görməyə gəlmişik, – dedim. 

                                                 
1 İsfahana verilmiş bu ləqəb "Dünyanın yarısı" deməkdir. 
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– Dedim ki, indi olmaz. Sabah saat 2-də! 
– Ağa, mən Qumdan bu qədər yolu ona görə 

gəlməmişəm ki, məni qapıda saxlayasan. 
– Mümkün deyil! Görüşün vaxtı var. İstədiyiniz vaxt 

başınızı aşağı salıb içəri girə bilməzsiniz. 
Hövsələsiz halda dedim:  
– Ağa, icazə ver, biz bir dəqiqəliyə içəri girək, görək 

oğlum burdadır, yoxsa yox. Olmasa, onsuz da 
gedəcəyik, heç arxamıza da baxmayacağıq. 

Başının önündəki keçəl hissəni qaşıyıb dedi: "Əgər 
icazə verməli olsam da, yalnız atası girə bilər". 

Maşında hacının vəziyyətini görmüşdüm. Yolda nə 
bir kəlmə danışmışdı, nə bir şey yemişdi. Yalnız əl-
ayağı əsmişdi, nə qədər çalışsa da, narahatlığını gizlədə 
bilməmişdi. Bilirdim ki, tək olsa, o qədər yaralının 
içində özünü toparlaya bilməz, halı pisləşər. Buna görə 
Əliyə dedim ki, onunla getsin. 

İyirmi dəqiqə səbirsizliklə gözlədim, keşikçinin 
əvvəldən mənimlə tərs düşmüş hirsli baxışlarına 
dözdüm. Gördüm ki, ikisi həyət pilləkənindən enir. 
Qapıçıya və köşkün içindən gələn qışqırtılarına məhəl 
qoymayıb içəri girdim.  

– Nə oldu, tapdınız? – deyə soruşdum. 
– Bütün otaqlara baxdıq, yaralıların siyahısını da 

oxuduq, amma nə özü var, nə də adı, – deyə Əli yorğun 
səslə cavab verdi. 

Pillələrdən qalxıb hacıya dedim: 
– O cavan niyə yalan desin ki?! Yəqin, bura 

gətiriblər. 
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– O demişdi ki, axşamüstüyə qədər gəlin. Bəlkə də 
gecikmişik, onu başqa yerə aparıblar, – deyə Əlinin 
sızıltılı səsi arxamca gəldi. 

Üçümüz də xəstəxananın içində bu otaqdan o otağa, 
bu zaldan o zala, bu mərtəbədən o mərtəbəyə qaçırdıq. 
Gözlərim dayanmadan qan laxtası görürdü, qulaqlarım 
sızıltı və qışqırtı qeyd edirdi. Hansı tərəfə baxırdımsa, 
ancaq yaralı görürdüm. Hər yeri axtardıq, rastlaşdığımız 
hər bir tibb bacısından soruşduq, amma bir nişan 
tapmadıq. Hüseyn otaqların heç birində yox idi, adı da 
heç bir siyahıda. 

Bizə dedilər ki, əməliyyat yaralıları çox olduğuna 
görə bir qismini zirzəmidə yatırdıblar. Aşağı düşdük. 
Yorğunluqdan əldən düşmüş Əli ilə hacıya dedim ki, bir 
az istirahət edin, özüm isə axtarmağa davam etdim. Bir-
bir bütün otaqlara, çarpayılara baxdım, hər birini 
əvvəldən axıra, axırdan əvvələ qədər axtardım, amma 
Hüseyn tapılmadı ki tapılmadı. 

Üçümüz də əldən düşmüşdük, amma hacının halı 
daha pis idi. Diabeti vardı, tez yorulurdu. O qədər 
dözümsüzlüyünə rəğmən, bir batalyon ağır yaralı 
görmüş, rəngi qaçmışdı. Onu zirzəmidə kənara çəkdim 
ki, bir qədər otursun, halı yaxşılaşsın. Çiyinlərini 
ovduğum yerdə arxadan Əlinin səsini eşitdim: “Ana, 
uşağını tanımadın?" 

Geri dönüb Əlinin ağappaq üzünü görəndə çox 
həyəcanlandım. Əlinin işarəsi dəhlizin sağ tərəfini 
göstərirdi. Tərəddüd içində əvvəlcə Əliyə, sonra hacıya 
baxıb yola düşdüm. Ürəyim yerindən qopmaq üzrəydi. 
Addımlarımın səsi başımda dolaşırdı. “Mən o palataya 
girmiş, altı yaralının hamısına yaxşı-yaxşı baxmışdım. 
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Məgər Hüseyn hansı vəziyyətdə idi ki, mən anası onu 
tanımamışdım?!” – deyə öz-özümə düşündüm. 

*** 
Qar ağacların çiyninə ağırlıq edirdi. Yandırıcı soyuq 

qapı-pəncərələrin arasından yol tapıb otaqda dolaşırdı. 
Uşaqların hərəsinə bir torbada ləbləbi-kişmiş verib, 
"gedin, oynayın" – dedim və işlərimin ardınca getdim. 
Şənlik və gülüş səsləri arasında birdən bir qışqırtı 
eşitdim. Uşaqların qar üstündə atılıb-düşmə səsi, 
kiminsə suda əl-ayaq çalma səsi, məsum bir uşağın 
boğulma səsi bir-birinə qarışdı. Şükuh-sadatla otaqdan 
çıxdıq. Zəri hovuzun yanında dayanıb qışqırırdı. Qalın 
buzun bir hissəsi sınmış, Hüseyn başı üstə hovuzun 
içinə düşmüşdü. Hacı ağa və Şükuh-sadatla üçümüz 
birdən qaçdıq. Zəri hələ qışqırırdı. Əli ilə Məryəm 
kişmiş torbalarını yerə atıb yaşlı gözlərlə hovuza 
baxırdılar. Qayınatam əlini atıb Hüseyni çıxardı. 
Başdan-ayağa islanmışdı, yarpaq kimi əsirdi. Saçını 
üzündən kənarlaşdırıb onu öpdüm. Torba hələ də balaca 
əlindəydi. Gülüb dedi: "Ana, bax, kişmişlərimə heç nə 
olmadı". 

“Taq-tuq! Taq-tuq!..” Otağın pəncərəsindən bayıra 
baxdım. Zəri ilə birlikdə ağacın budağını qoparıb qılınc 
oynayırdılar. Rahat nəfəs alıb tikiş maşınının qarşısında 
oturdum. “Taq-tuq! Taq-tuq!..” Əvvəlcə ağlamaq səsi 
gəldi, sonra qışqırdı. Qarğalar ağacdan uçdu. Mən 
həyəcanlanıb bayıra qaçdım. Yarpaqlar ayaqlarımın 
altında xışıldayırdı. Hüseyn gözlərini əli ilə örtmüşdü, 
qan damlaları hər yeri qızardırdı. Onu eyvanın yanında 
yerə uzatdım. Budaq gözünün pərdəsini kəsmişdi. 
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Üzünün qanını silib dedim: "Anan ölsün, amma belə 
ağrı çəkdiyini görməsin, Hüseyn!" 

*** 
Samovarı qaldırıb uşaqlara tərəf getdim. Süfrənin bir 

neçə addımlığında samovarın qulpu qopdu, qaynar su 
xalçaya töküldü və oradan, Abdullah əmisigilə getmək 
üçün səhər yeməyini tez yeyib qurtarmış, bardaş qurub 
oturmuş Hüseynin altına axdı. Paltarını aşağı çəkdim. 
Arxasının dərisi paltarıyla birlikdə qopdu. Necə 
ağlayırdı! Zavallı uşağa ürəyim yandı. Məryəmin səsi 
qulaqlarımda dolaşdı: "Əmidostu, niyə həmişə bütün 
bəlalar Hüseynin başına gəlir?!" 

*** 
Əli palatanın üçüncü yaralısını göstərdi. Dumanlı 

gözlərlə, ağırlaşmış başla və taqətsiz ayaqlarla özümü 
çarpayıya tərəf sürüdüm. Oraya çatanda oğlumu 
tanımadığıma görə özümə haqq verdim. Əli doğru 
deyirdi, Hüseyn idi, amma necə Hüseyn? - Huşsuz, 
qanın, torpağın və qumun içində. Saqqalının arasında 
böyük qan laxtaları vardı. Dodaqları dilim-dilim olmuş, 
gözlərinin altı şişib göyərmişdi, bədəninin sağ tərəfi 
başdan ayağa qədər qəlpə ilə doluydu. Çox böyük bir 
qəlpə böyrünə girmişdi, mələfə qandan qaralmışdı. 
Dodaqlarım, səsim, bütün vücudum titrədi: "Xudaya! 
Özün mənə cürət verdin, ezam vərəqini imzaladım. Hər 
dəfə gedəndə imzam vərəqində olub, indi də Özün mənə 
güc ver!" 

Hüseynlə hacıya baxdığım yerdə birdən gözlərim 
Əliyə sataşdı. On yeddi yaşlı oğlum palatanın yerinə 
yıxılmışdı; hansı ki, atasından muğayat olacaqdı; hansı 
ki, gecə-gündüzü Hüseynlə keçmişdi, gözlərini açandan 
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bəri Hüseyni yanında görmüşdü, onunla böyümüş, 
məktəbə getmiş, dəcəllik etmişdi... Ağlamaq yeri 
deyildi. Hüseyndən qabaq Əliyə yardım etdim, ona bir 
stəkan su gətirdim. Halı yaxşılaşandan sonra bütün 
hirsimi bir tibb bacısına boşaltdım. 

– Bu nə vəziyyətdir?! Niyə yaralılara baxmırsınız?! 
Bizim yaralımız üç gündür sizin xəstəxananızdadır. Üz-
başı, paltarı bu kökdə olmalıdır?! Bu müddətdə bir dəfə 
təmizləməmisiniz, bütün bədəni murdar içindədir... 

Tibb bacısı məndən də yorğun, səsi mənimkindən də 
ucaydı: 

– Xanım, bəyəm görmürsən, burda nə qədər yaralı 
var?! Biz iki sutkadır ayaq üstəyik, bu qədər işçi ilə 
yaralıların hamısına baxa bilmirik. Əgər sən təkcə öz 
oğlunu düşünürsənsə, biz bu yaralıların hər birini 
düşünürük. 

Səsim yavaşıdı: 
– Heç olmasa, bir dəsmal verin, üzünün qanını 

təmizləyim. 
Binti palatadakı kranın altında isladıb yavaşca 

Hüseynin üzünə çəkdim. Qan axıb bütün binti boyadı. 
Onu yuyub yenə çəkdim; üçüncü, dördüncü... onuncu 
dəfə. Qanlar o qədər qurumuşdu ki, çətinliklə ayrılırdı. 
Binti dəyişdirib qan və qumları yavaşca gözlərinin 
ətrafından təmizlədim. Dəsmalı kəsik dodaqlarına 
qoyanda onları tərpədib zəif səslə sızladı: "Su... su...". 
Dəsmaldakı bütün suyu sormaq istəyirdi. Ürəyim od 
tutub yandı. Uşağım üç gün idi su içmirdi. Əgər tibb 
bacısının təkidi, qəlpə dolu mədəsi və onu həmişəlik 
itirmək qorxusu olmasaydı, bütün suyu boğazına 
damızdırardım. 
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– Bacı, axır ki, gəldiniz... 
Səs yavaş və cansız idi. Ətrafıma baxdım. 

Ağciyərindən vurulmuş arıq gəncin quru boğazının 
ondan artığına gücü çatmırdı. Gözlərim başının 
üstündəki iki boruya sataşdı. Nəfəs alanda bir borudan 
qan şüşəyə gedirdi, o biri borudan təmiz qan bədəninə. 
Taqətsiz halda mənə baxdığı yerdə: "Əlinizdən nə 
gəlirsə, ona kömək edin. Üç gündür burdadır, heç kim 
baxmır" - deyib yenə özündən getdi. Ona ürəyim yandı. 
Onun və palatadakı digər dörd yaralının vəziyyəti 
Hüseyndən yaxşı deyildi. Birinin hər iki ayağı 
kəsilmişdi, birinin bir ayağı, bir qolu, üçüncünün qarnı 
və bağırsaqları bayıra tökülmüşdü, axırıncının da başı 
və gözləri sarıqlı halda palatanın axırında uzanmışdı. 
Bir söz deməyə ehtiyac yox idi. Mən demədən Əli 
qalxıb yaralılara yaxınlaşdı. Məlum deyildi ki, Hüseyn 
kimi onların da bəxti gətirə və kimsə görüşlərinə gələ. 

Hüseynin üz-başını təzə təmizləmişdim ki, əmiləri 
gəldilər. Mənə qalsaydı, uşağımı o vəziyyətdə qoyub 
gedə bilməzdim, amma qayınlarım israr etdilər ki, 
qayıdım. Xəstəxanada əlavə adama yer yox idi. Hacının 
halı yaxşı deyildi, Mehdi ilə Cavad da, yəqin ki, 
səhərdən məni istəmiş, bibini o yaşında çox 
incitmişdilər. Əmilərin, "biz gecəni oteldə qalacağıq, 
səhər siz gəlməmiş xəstəxananın işlərini yoluna 
qoyacağıq" sözünə güvənib evə qayıtdım. 

Səhər Mehdi ilə Cavad yenə ağlayıb mənimlə getmək 
istəyirdilər. Onlara dedim ki, əgər gəlsəniz, gərək 
xəstəxananın arxasında qalasınız, çünki ora uşaq 
buraxmırlar. Küçədə qalmağa razısınızsa, gəlin. 
Yazıqlar dolmuş halda mənə baxıb bir söz demədilər. 



 89 

Dünənki dəstəmizə dadaş Məhəmmədi də əlavə edib 
dördümüz yola düşdük. 

Hüseyni yuxarı mərtəbəyə qaldırmışdılar. 
Soruşmadan bilirdim ki, Hacı Abdullahın işidir. 
Qardaşların dilli-başlısı oydu, işlərini rahat şəkildə həll 
edirdi. Axşam xəstəxananın ən yaxşı həkimini də görüb 
Hüseynin vəziyyəti barədə danışmışdı. 

Yuxarı mərtəbənin şəraiti zirzəmidən çox yaxşıydı. 
İki çarpayılı bir palataydı. Hüseynin çarpayısı qapının 
yanındaydı, ayağı kəsilmiş isfahanlı bir yaralının 
çarpayısı da pəncərənin yanında. Hüseynin rəngi bir 
qədər açılmış, halı yaxşılaşmışdı. Hacı Abdullahın 
sifarişləri bəhrəsini vermişdi: paltarlarını və mələfələrini 
dəyişdirmiş, üz-başını təmizləmişdilər. Yanında oksigen 
aparatı vardı, qoluna serum qoşulmuşdu. Hacı 
sevincindən uçmağa qalmışdı. Oğlunun halı 
yaxşılaşmışdı, bugün-sabah birlikdə Quma qayıda 
biləcəkdik. 

Hüseyn o qədər yaxşılaşmışdı ki, hətta necə 
yaralandığını da danışa bildi. Onlar çoxlu şəhid 
verəndən sonra dörd-beş metrliklərinə çatmış düşmən 
tanklarıyla üz-üzə qalmışdılar. O deyirdi: 

– Qumbaraatan çiynimdə idi, düşmənlərə atəş 
açırdım. Bu zaman yanımdakı torpaq istehkama bir tank 
mərmisi düşdü. Özümə gəlincə yerə yıxıldım və başdan 
ayağa bütün bədənimə qəlpə doldu. Bədənimin hər 
yerindən qan axırdı. Çətinliklə ayağa qalxdım. Büdrəyə-
büdrəyə haraya getdiyimi bilmirdim. Birdən boynumda 
bir güllənin istiliyini hiss edib özümdən getdim. 
Vəziyyətimi görən hər kəs elə bilirdi ki, şəhid olmuşam. 
Məni şəhidlərlə birlikdə arxaya göndərməkdən ötrü bir 
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kiçik yük maşınına qoydular. Boynum maşının 
arxasındakı çıxıntıların üzərində qalmışdı, şəhidləri də 
üstümə tökmüşdülər. Maşın hər yellənəndə boynum 
çıxıntılara dəyirdi. 

İşimiz Qumla İsfahan arasında gedib-gəlməkdən 
ibarət olmuşdu. Novruz bayramı və tətil günləri idi. Hər 
səhər Mehdi ilə Cavadı bibiyə tapşırıb gedirdim. Saat 2-
dən 5-ə qədər görüş zamanı idi. Bəzən tez çatırdım, 
amma nə qədər israr edirdimsə, qapıçı içəri buraxmırdı. 
Çox hörmət edəndə icazə verirdi ki, həyətdəki 
skamyalarda oturaq. Bəzən tərsliyi tutanda isə görüş 
saatına qədər qapının arxasında soyuqdan titrəyirdik. 
Məni görməyə gözü yox idi. İlk gündən mənimlə tərs 
düşmüşdü. Əlbəttə, məndən və ailəmizdən təngə 
gəlməyə haqqı vardı. Bir-iki nəfər deyildik, görüş 
zamanı bir batalyon adam qapıya doluşurduq: mən, 
hacı, əmilər, Fatıcan, Mina, Şükuh-sadat, digər 
qayınxatınlar və anam. Bir-bir içəri girirdik, nə qədər 
sayırdısa, bitmirdik. Qanunu da az pozmurduq. Hər 
xəstənin yanında cəmi bir nəfər ola bilərdi, bizim 
ailəmizdən isə dadaş Məhəmmədlə Əli həmişə 
ordaydılar. Biri qanuni yolla qalırdı, biri isə qaçaq yolla. 
Növbə ilə yerlərini dəyişdirirdilər ki, yorulmasınlar. Biri 
Hüseynin çarpayısının yanındakı stulda otururdu ki, bir 
şey istəsə və ya halı pisləşsə, tibb bacılarına xəbər 
versin, o biri də gedib namazxanada yatırdı. 

Xəstəxanada yatdığı yeddinci gündə anamla və Mina 
ilə namazxanaya günorta yeməyini yeməyə getdik. 
Gördüm ki, Əli tez-tez gedib-gəlir, bir küncdə oturur, 
qalxıb o biri tərəfdə oturur, bayıra çıxır... Gələndən hiss 
edirdim ki, dilxordur. Düşünürdüm ki, yəqin, 
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yorğundur; nə düz-əməlli istirahəti var, nə də yeməyi. 
Onlara bir xörək verirdilər; özü bir qaşıq yeyirdi, 
Məhəmməd bir qaşıq, qalanı da qalırdı. Bir qədər ona 
baxıb dedim: 

– Əli, bir şey olub, oğul? Dayın hanı? 
– Səhər Quma getdi. 
– Necə?! Axı o, Hüseyni tək qoymazdı! 
– Getdi də. 
– Sənə nə olub? 
Bir söz demədi, qalxıb getdi. Anama dedim: 
– Bu uşağa nəsə olub. Nəsə demək istəyir, amma 

demir. 
On dəqiqə keçməmiş yenə qayıdıb hər üçümüzə 

baxdı. 
– Nə olub, Əli? Niyə belə narahatsan? – deyə 

soruşdum. 
Bir neçə gün idi tez-tez Hüseyndən analiz götürür, 

daxili orqanlarının şəklini çəkir, aparıb-gətirirdilər. 
Soruşdum ki, həkimlər nəsə deyiblər? Bunu deyən kimi 
oturdu, güclə udqundu. Tikə əlimdə qalmışdı, nəfəsim 
gəlmirdi. Namazxana səssiz idi. Hər üçümüz 
gözlərimizi qırpmadan Əlinin ağzına baxırdıq. Nəhayət, 
kövrək səsi namazxanada dolaşdı: 

– Ana, Hüseyn... həkimlər deyirlər... deyirlər ki, 
onurğa beyni... boynundan onurğa beyni tam zədələnib. 

İkiəlli üzümə vurub dedim: 
– Onurğa beyni?! Onurğa beyninin zədələnməsi nə 

deməkdir? Yəni mənim uşağım bundan sonra bir 
milçəyi də özündən uzaqlaşdıra bilməyəcək? Yəni daha 
başını qaşımağa əli olmayacaq? Yəni daha bir stəkan su 
götürə bilməyəcək? Yol yeriyə bilməyəcək daha?.. 
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Zavallı Məhəmməd xəbəri eşidib demişdi: "Mən o 
qədər dözümlü deyiləm ki, bacıma uşağının onurğa 
beyninin sıradan çıxdığını deyim. Mən gedirəm Quma. 
Özün bir yolla anana deyərsən". 

Hüseyn narahat idi, hər gün deyirdi ki, mən 
yaxşıyam, bir şeyim yoxdur, daha çarpayıda uzana 
bilmirəm, məni aparın Quma. Hələ bədəninin iflic 
olduğunu bilmirdi. Çünki zahiri baxımdan məndən də 
sağlam idi. Həkimlər deyirdilər ki, burada qalması 
məsləhət deyil, gərək tez Tehrana aparılsın, ancaq təcili 
yardım maşını ilə yox. Çünki o, çox yellənir, onurğa 
zədəsi çoxala bilər. Yalnız helikopterlə aparmaq 
lazımdır. 

O qədər qapı döydük ki, axırda yüksək rütbəli 
komandirlərin birinin İsfahana gələcəyini xəbər verdilər. 
Qərara alındı ki, helikopter yerə oturan kimi Hüseyni 
mindirək. Günorta saat 1-də əşyalarını topladığımız 
yerdə birdən həyəcan siqnalı verildi. Yeni bir şey 
deyildi; İsfahanda qaldığım on gündə bir-iki dəfə hava 
hücumu baş tutmuşdu. Lakin bu hücumun digərlərindən 
fərqi bu idi ki, nəticəsi bizi də əlaqələndirirdi. Xəbər 
verdilər ki, qırmızı vəziyyət olduğuna görə pilot İsfahan 
yerinə Şiraz hava limanına oturub. 

Xəstəxanada qalmaqdan bezmiş Hüseyn tez-tez 
deyirdi: "Niyə məni helikopterlə aparmaq istəyirsiniz? 
Elə təcili yardım maşını yaxşıdır. Həm də Tehrana niyə? 
Gedək Quma, bir neçə gündən sonra ezamdır, uşaqlarla 
getmək istəyirəm". Həkim təcili yardım maşını ilə 
göndərməyin məsuliyyətini qəbul etməyib deyirdi: 
"Tərpənməsi onun üçün ölüm təhlükəsinə bərabərdir". 
İmza atdıq ki, yerdəyişmə öz razılığımızla baş tutur və 
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bütün nəticələri öz boynumuzadır. Baş, boyun və 
bədənini kəmərlə xərəyə möhkəm bağladılar. Qolunda 
serum, başının üstündə oksigen kapsulu, yanında da bir 
tibb bacısı vardı. Sürücüyə təkidlə tapşırdılar ki, çox 
ehtiyatla sürsün və zədəsi dərinləşməsin. 

O vaxta qədər Hüseynin vəziyyəti normal idi, 
Tehranın Pars xəstəxanasında isə günbəgün pisləşməyə 
başladı. Onurğa beyni zədəsinin əlamətləri yavaş-yavaş 
özünü göstərirdi. Ən birinci qızdırma və titrətmə 
başladı, özü də necə qızdırma – qırx dərəcədən yuxarı! 
Bütün bədəni alışıb yanır, ağrıdan çabalayırdı. 
Qızdırmanı çətinliklə endirəndən sonra titrətmə 
başlayırdı, bədəni buz parçası kimi olurdu; üstünə nə 
qədər adyal atırdıq, serum və iynə vururdularsa, kar 
eləmirdi. 

Növbəti əlamət qaşınma idi; qaşınmanın özü yox, 
qaşınma hissi. Deyirdi ki, başım qaşınır. Soruşurduq ki, 
harası? Deyirdi ki, ortası. Qaşıyırdıq. Deyirdi ki, ora 
yox, o biri tərəfi. O tərəfi də qaşıyırdıq. Deyirdi ki, oranı 
demədim, bu biri tərəfi. Sonra qaşınma ayağa keçirdi. 
Ayaqların heç bir hissiyyatı qalmamışdı. Deyirdi ki, 
barmaqlarım qaşınır: bu tərəfdəki, o tərəfdəki, bu 
barmaq, o barmaq... Ayaq qaşınması bitməmiş birdən 
böyrünün ağrısından qışqırırdı. Həyəcanla həkimi 
çağırırdım. Həkim deyirdi: "Mənim bacım, sizin 
uşağınızın heç bir hissiyyatı yoxdur. Elə bilir ki, ağrısı 
var; elə bilir ki, bədəni qaşınır. Bu isə daxildən 
pozulmuş sinirlərinə görədir". 

Əvvəllərdə təcrübəm yox idi, elə bilirdim ki, bu 
problem həmişə qalacaq. Bəzən kövrəlib ağlayır, 
deyirdim: "Xudaya! Əgər həmişə "başımı qaşıyın" və ya 
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"qarnım ağrıyır" desə, nə edərəm?!" Həkimlərsə 
deyirdilər: "Bu, həmişəlik deyil. Bir müddətdən sonra 
bədəni bütün bunlara alışacaq. Əvvəldə bir qədər 
çarpışmalıdır". 

Ayaq tutması bir qədər sonra əlavə olundu. Onun 
üstündə çox əziyyət çəkirdi. Uzandığı yerdə birdən 
ayaqları qalxırdı. Dəqiqəbaşı da təkrarlanırdı. İlk dəfə 
görəndə sevindik, elə bildik ki, ayaqlarını tərpədir. 
Həkimsə deyirdi: "Bunun səbəbi onurğanın ətrafındakı 
sinir köklərinin qıcıqlanmasıdır. Buna görə birdən 
bədəninin bir hissəsi atılır". 

Hirsli və dilxor günlər idi. Bədəni qızdırmadan 
yanırdı. Deyirdi ki, mənə sərin verin. Otaqda 
kondisioner işləsə də, bizim əlimizdə həmişə yelpik 
olurdu, ona sərin verirdik. İstilik hissi həm də 
bədənindəki qəlpələrə görə idi. Bezmişdi, özü də 
problemin nə olduğunu bilmirdi. Vəziyyəti o qədər pis 
idi ki, bəzən başının üstünə üç-dörd həkim gəlirdi. 
Bədənindəki dəyişikliklərə görə yeməyə iştahı yox idi. 
Güclə ağzına bir-iki qaşıq qoyurduq, onları da 
qaytarırdı. Hər birimizin gözləri önündə günbəgün 
əriyir, ağrıyır, qışqırırdı, bizimsə əlimizdən heç nə 
gəlmirdi. 

Hüseyn Tehranda yatanda da get-gəl problemimiz 
vardı. Vəziyyəti günbəgün pisləşirdi, mütləq bir nəfər 
yanında qalmalıydı. Get-gəllər çoxalıb davamlı olanda 
hacı dözmürdü, deyirdi ki, maşında yoruluram. Maşınla 
səfəri sevmirdi, şəkər xəstəliyi də onu incidirdi. 
Bədəninin vəziyyəti çox gedib-gəlməyə uyğun deyildi. 
Həm də hər gün mağazanı qoyub Tehrana gedə bilmirdi. 
Bu zaman yük Əli ilə Məhəmmədin üzərinə düşürdü. 
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Onlar hər gün yolda olurdular: biri minib gedirdi, o 
birisi minib qayıdırdı. 

Mənim artıq 37 yaşım vardı, daha 13 yaşlı qız 
deyildim ki, ərim bir yerə getməyə icazə verməsin. Bir 
ayağım Qumdaydı, bir ayağım Tehranda. Hər gün 
getməli olurdum. Hacı yanımda olanda görüş saatından 
sonra qayıdırdım, olmayanda bəzən gecəni Minagildə 
qalırdım ki, ertəsi gün bir də gəlməyə məcbur olmayım. 
Səhərlər özüm yanında olmağa çalışırdım. Tibb bacıları 
hər səhər gəlib bütün alt-üst mələfələrini dəyişdirirdilər, 
dərmanları verib gedirdilər. Hüseynin işləri bitəndən 
sonra pəncərənin qarşısında dayanıb prospektə 
baxırdım. Pəncərədən xəstəxananın qapısı da 
görünürdü, baxırdım ki, bəlkə bir dost-tanış gələr. 

Keçmiş ziyarətçilərə Tehrandakı qohumlar da əlavə 
olunmuşdu və sayımız İsfahandakından bir neçə dəfə 
artmışdı. Ziyarətçilər çoxalanda Hüseyn həyəcanlanır, 
halı pisləşirdi. Kimsə ona yazığı gəlirmiş kimi baxsaydı 
və ya bir söz desəydi, daha pis olurdu. Xəstəxanadan 
etiraz edirdilər ki, bu qədər adam başına toplaşmayın, 
ona yaxşı deyil. Həyəcanlandığına görə ziyarətçilər 
gedəndən sonra vəziyyəti pisləşir, nəfəsi qaralırdı. Ona 
oksigen aparatı qoşur, ürəyini masaj edir, bizə 
deyirdilər: "İndi sinirləri pozulub. İyirmi-otuz nəfər 
başına toplaşır, hərəniz bir söz deyirsiniz; biri təəssüflə 
başını yelləyir, biri yazığı gəlirmiş kimi baxır, o biri də 
gözlərini ona dikib ah çəkir..." 

Bir dəfə Tehran və Qumdan qohumlar gəldilər. 
Adamın çox olduğunu görüb dedik ki, yuxarı 
qalxmayaq, həyətdə qalaq, Hüseyni gətirsinlər. 
Məhəmməd gedib həkimə dedi ki, mümkünsə, onu 



 96 

təkərli oturacaqda həyətə çıxaraq. Həkim demişdi ki, 
təkərli oturacaq təhlükəlidir, amma boynunu bağlasa və 
uzun çəkməsə, problem olmaz". 

Hüseyn boynubağlı şəkildə təkərli oturacaqda gələnə 
qədər yarım saat gözlədik. Onu oturacağa bərk 
bağlamışdılar. İlk dəfə idi orada otururdu. Ona 
yaxınlaşmaq istəyəndə birdən boynu aşdı, gözləri 
yumuldu, nə qədər çağırdıqsa, cavab vermədi. Huşunu 
itirmişdi. Boynunda başını saxlayacaq güc yox idi. 
Hamımız, ən çox da Məhəmməd həyəcanlandı, onu 
tələsik yuxarı apardı. Hamımız narahat halda həyətə 
səpələndik; biri dua edirdi, birinin əlində Quran vardı, 
biri də mat-məəttəl baxırdı. Əsla belə bir şey 
gözləmirdik. Elə bildik ki, daha Hüseyn əldən çıxdı. 
Deyirdik ki, özümüz onu ölümə verdik. Mənim əsla 
yuxarı çıxmağa taqətim yox idi. Əli gedib-gəlir, xəbər 
gətirirdi. Həkim demişdi: "Boynunun onurğası heç bir 
yerə bağlanmadığına görə təzyiqdən huşunu itirib. 
Təkərli oturacaqda oturmaq ona çox tez imiş". Hər 
halda, məsələ xeyirlə bitdi, amma ondan sonra bir də 
belə xahiş etmədik. 

Hüseyn onurğa beyninin zədələndiyini Pars 
xəstəxanasında dostlarından eşitdi. Yaxşı ki, mən orda 
deyildim, o vəziyyətini görmədim. Dostlarından bir 
neçəsi onu ziyarət etməyə getmişdi. Əhməd Kərimi1 
Əlidən soruşmuşdu ki, Hüseynin problemi nədir. Əli 
yavaşca demişdi ki, onurğa beyni tamamilə zədələnib. 
Ziyarətə gələnlərin birində eşitmə problemi varmış. O, 

                                                 
1 Əli ibn Əbu Talib diviziyasının həzrət Məsumə batalyonunun 

komandiri Əhməd Kərimi 14.01.87 tarixində Kərbəla-5 əməliyyatında 
şəhadətə qovuşdu. 
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yenidən soruşanda Əhməd Hüseynin bildiyini zənn 
edərək ucadan demişdi: "Onurğa beyni sıradan çıxıb". 
Əli deyirdi: "Hüseynin üzünə baxdım. Gördüm ki, fikrə 
getdi. Özündə deyildi, amma heç nə demədi və heç bir 
şey soruşmadı. Həm mən, həm Əli, həm də Hüseyni 
tanıyan hər kəs bilirdi ki, o kədərlənirsə də, cəbhəyə 
gedə bilmədiyinə görədir. 

Hüseyn Pars xəstəxanasında ağır günlər yaşadı. İki 
aydan sonra vəziyyəti nisbətən yaxşılaşanda onu evə 
gətirmək istəyirdik, amma doktor Məhəmmədi 
razılaşmayıb Əliyə demişdi: "Qardaşınız elə vəziyyətdə 
deyil ki, evə aparasınız. Gərək əlillər üçün müalicə 
pansionatında qalsın”. 

Dayanmadan ağlayırdım. Elə bilirdim ki, Hüseyni 
kimsəsiz qocalar evinə aparacaqlar. Deyirdim ki, 
uşağımı pansionata aparmanıza qoymaram, özüm evdə 
ona baxaram. Uşaqlar həkimə demişdilər ki, anası 
narahatdır, razılıq vermir. Həkim demişdi ki, gəlsin, 
onunla danışım. Mənimlə yarım saat danışıb dedi: 
"Gərək pansionata getsin. Ora getməsə, rahatlıq tapa 
bilməz. Gərək psixoloji baxımdan bu problemlə barışa 
bilsin. Orada özü kimi adamların yanında olacaq, bir 
qismi onun kimidir, bir qismi daha pis, bir qismi daha 
yaxşı. Onları görəndə rahatlaşacaq, ağrılara dözmək ona 
asan olacaq". 

Bundan sonra bir söz demədim, onu İmam Xomeyni 
pansionatına aparmağa razılıq verdim. 
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Pansionata girəndə sanki cənnətə girirdin. Gözünü 
hansı tərəfə çevirirdinsə, yalnız gül, ağac, çəmənlik 
görürdün. Sanki bütün yoxuşa yaşıl rəng səpmişdilər. 
Ağaclar səliqəli çəmənlərin arasında boy atmış, ömrüm 
boyu mislini görmədiyim güllər hər yerdə qönçə 
açmışdı. Bağbanlar o qədər gül və yaşıllığı suvaranda 
hava ətirlə dolurdu; təravətli və təzə. Adam istəyirdi ki, 
gözlərini yumub nəfəs alsın; dərin, uzun; bütün hava 
ciyərində dolaşsın. Havası boş deyildi, ətirli, dadlı, 
rəngli idi, adama can verirdi. 

İlk dəfə oraya gedəndə elə bildim ki, şah sarayına 
daxil olmuşam. Həqiqətən də, saraydan geri qalmırdı. 
Maşınqayırma zavodunun direktoru inqilabdan qabaq, 
İrandan qaçmazdan və əmlakı müsadirə olunmazdan 
öncə 10 min kv metrlik bu mülkdə özü üçün padşahlıq 
edirmiş. Üç mərtəbəsi üst-üstə yuxarı çıxmaq yerinə 
mərtəbə-mərtəbə aşağı enirdi. Birinci mərtəbənin böyük 
iç-içə zallarını və hər yeri aynalarla işlənmiş otaqlarını 
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eyni böyük çarpayılarla doldurmuşdular. İkinci 
mərtəbədə idman alətləri və fizioterapiya şöbəsi 
yerləşirdi. Çarpayıların üstündəki dəmir millər əl-
ayaqlarını qoymaq, qalxıb-enmək üçün idi. İri və xırda 
qantellər əzələləri gücləndirirdi, elektrik döşəklərdən 
fizioterapiya üçün istifadə olunurdu. İkinci mərtəbənin 
yoxuşundan sonra növbəti mərtəbənin ortasında özünə 
yer etmiş böyük və dərin bir hovuzla rastlaşırdıq. Hovuz 
müharibə əlillərinə məxsus idi, ziyarətçi uşaqlar içinə 
düşməsinlər deyə cümə günləri suyunu boşaldırdılar. 
Pansionatın iki bağbanının otağı həmin mərtəbədə 
yerləşirdi. Onlardan yalnız Əhmədinin soyadı yadımda 
qalıb. 

Bütün pansionat onurğa beyni zədələnmiş müharibə 
əlillərinə verilmişdi. Doxsan yaralının cəmi on-on beşi 
boyundan aşağı iflic olmuşdu, digərlərində isə onurğa 
beyninin bel nahiyəsi zədələnmişdi. Boyunla belin arası 
çox deyil, amma bu iki nahiyədən zədələnmənin çox 
fərqi var. Beldən iflic olanlar qollarını tərpədir, çoxlu 
işlər görə bilirlər. 

Birinci mərtəbənin arxasında tualet və hamamla dolu 
bir ərazi vardı. Təkərli oturacaqla oraya gedib sidik 
kisələrini boşaldır, yuyur, dəyişdirirdilər. Onlar hətta 
hamama da gedə bilirdilər. Cümə günləri arxası xüsusi 
formada olan böyük bir maşın gəlirdi, beldən iflic 
olanlar təkərli oturacaqda içinə girirdilər, şəhərdə cümə 
namazını qılır, yenə ona minib qayıdırdılar. Onlar 
qayıdanda maraqlı səhnə yaranırdı. Uşaqlar qışqırırdılar: 
"İnkubatorlar gəldilər". Onlar bir-bir maşının arxasından 
aşağı sürüşür, vıjıltıyla yoxuşu dövrə vururdlar. O qədər 
qaz verirdilər ki, itkisiz ötüşmələri qeyri-mümkün idi. 
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Hər dəfə iki-üçü baş-ayaq olur, işçilər tez köməyə 
gedirdilər. Bu adi hadisəyə görə binanın girişinə qədər 
həm özləri gülməkdən uğunurdular, həm də yoldaşları. 

Özlərinə görə bir dünyaları vardı. Bir də görürdün ki, 
hamısı birlikdə bayıra çıxır. Biri bu tərəfdən gəlirdi, biri 
o tərəfdən; sonra ikisi taqqıltıyla bir-birinə dəyirdi. 
Üçüncüsü də Allah bilir, haradan peyda olub özünü 
onlara çırpırdı. Beləliklə, arabaları taqqıltıyla bir-birinə 
dəyib elə səs-küy qoparırdı ki, gəl görəsən. Kiminsə 
başında papaq olsaydı, götürüb bir-birlərinə atırdılar. 
Axşamlar isə növbə yastıq festivalına çatırdı. Bütün 
bunlar beldən iflic olanlara aid idi, Hüseyn kimi 
boyundan aşağısı iflic olanlar isə 24 saat çarpayıda 
qalırdılar, bir saat zorla təkərli oturacaqda oturanda da 
bir neçə gün altını çəkirdilər. 

Əlillər bir ailə üzvləri kimi bir-birindən muğayat 
olur, birlikdə xörək yeyir, dərs oxuyur, idman edir, 
yatıb-dururdular. Futbol yarışı gedəndə hamı zaldakı 
televizorun qarşısına toplaşırdı. Beldən iflic olanlar 
təkərli oturacaqla gəlirdilər, boyundan iflic olanları isə 
işçilər gətirirdilər. O qədər dəcəllik edir, qışqırıq 
qoparırdılar ki, səsləri pansionatın o başına gedirdi. 
Sanki heç əlil deyildilər, fiziki qüsurları yoxdu, əlləri, 
ayaqları, belləri yerindəydi. Nə qaşqabaqları olurdu, nə 
də etirazları. İnsanların çoxu kimi adi şəkildə 
yaşayırdılar. Bunları görəndə yavaş-yavaş Hüseynin 
əhvalı da dəyişdi. O deyirdi: "Heç kim mənə görə 
narahat olmasın. Mən burda rahatam, yerim də çox-çox 
yaxşıdır". 

Əlbəttə, bunu sonralar deyirdi. Əvvəllərdə orada 
qalmaq istəmirdi, deyirdi ki, məni Quma aparın. Lakin 
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çarə yox idi, qalıb dözməli idi. İkinci oğlum Əli də 
məktəbi, dərsi, işi kənara qoymuşdu. Hər gün səhər 
tezdən maşın tutub Tehrana gedir, günbatan çağı Quma 
qayıdırdı. Hər dəfə də pis bir xəbər gətirirdi. Bir dəfə 
deyirdi ki, qızdırması vardı; bir dəfə zorla dilindən 
çəkirdim ki, titrədirmiş; üçüncü və dördüncü dəfə də 
soruşmadan bilirdim ki, spazma və ürəkbulanması olub. 

Nə məndə qərar qalmışdı, nə də hacıda. Axşama 
qədər oturub Əlidən xəbər gözləyirdik. Hacı dəqiqəbaşı 
deyirdi: "Xanım, qalx, zəng vur, gör Hüseynin vəziyyəti 
necədir". Onda telefonumuz yox idi. Başıma çadra atıb 
xiyabanın o tərəfinə keçirdim. Poçt idarəsi küçəmizlə 
üzbəüz yerləşirdi. Özümlə bir torba xırda pul aparır, 
imamların adına telefona salır, Allahı çağırırdım ki, 
kimsə dəstəyi götürsün. Bəzən on iki imamın adı bitirdi, 
mən yalnız “düd-düd” səsi eşidirdim. Çoxlu nəzir-
niyazdan sonra telefona cavab verirdilər, Əli ilə, sonra 
da Hüseynlə danışırdıq. Səsini eşidəndə sakitləşirdim. 
Telefon əlaqəsinin kəsiləcəyindən qorxduğuma görə bir 
dəqiqə bitməmiş, xəbərdarlıq siqnalı gəlməmiş tez-tez 
pulları salırdım. Buna görə də, sözlərim bitmədən pullar 
qurtarırdı, deyilməmiş min sözlə evə qayıdırdım. 

Hər şey Əlinin gündəlik gedib-gəlməsi və mənim 
vaxtlı-vaxtsız telefon zənglərimlə qurtarmırdı. Bazar 
ertəsi və cümə günləri pansionatı qərargaha çevirirdik. 
Hacı ala-toranlıqdan başımız üstə oturur, əl çəkmirdi. 

– Bəs Tehrana getmirsiz?! İsti olsa, mən gəlməyəcəm 
ha. Avtobus isti olsa, minməyəcəm ha. Xanım, gec oldu, 
günəş çıxdı, günorta oldu... 

Nə qədər çalışırdımsa, bir-birinə yapışmış 
kirpiklərimlə bacara bilmirdim. Çünki Tehrana 
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gedəcəyimiz günlərdə gecənin yarısına qədər oyaq 
olurdum. Bilirdim ki, pansionatda ya kababplov verilir, 
ya toyuqplov, ya da cücə kababıyla plov. Hüseynə 
sevdiyi, amma pansionatda verilməyən cürbəcür 
xörəklər bişirirdim: küftəbozbaş, toyuqlu qazmaq, kotlet 
və s. Bunları bişirib uşaqlara bir neçə dəst paltar 
qoyunca, dərslərini hazırlamalarına fikir verincə – çünki 
axşam qayıdan kimi yatır, ertəsi gün də məktəbə 
gedirdilər – gecə saat 2-ni keçirdi. O qədər yorulurdum 
ki, səhər çağı xumar gözlərimlə bacarmırdım. Oyanınca, 
uşaqlar ağızlarına bir şey qoyunca, çay termosunu 
hazırlayıb geyinincə və evdən çıxınca səhər saat 8-9 
olurdu. 

Avtomobilimiz yox idi, əllərimizdə çanta Tehran 
avtobuslarına qalxır, bir-bir yer tapıb otururduq. Tehran 
avtovağzalından taksi ilə Təcrişə gedirdik, çatanda 
günəş başımızın üstündən keçmiş olurdu. Namazımızı 
İmamzadə Saleh məqbərəsində qılıb oranın bər-bəzəkli 
bazarına burulurduq, Hüseynə bir neçə kilo təzə 
mövsüm meyvəsi alırdıq. İri bidon və vedrələri 
ağzınacan dolu olan korpusun önündən turşu və şor alır, 
qiymətləri ərşə qalxmış, hacının dediyi kimi, bazar yox, 
sanki dağ yoxuşu olan bazarın digər məhsullarına 
baxmırdıq. Bazarın önündə Niyavəran taksilərinə minib 
pansionatın küçəsinin başında enir, on beş dəqiqə 
üzüaşağı gedəndən sonra çatırdıq. 

Hüseynin otağı koridorun ortasında yerləşirdi, beş 
otaq yoldaşından yalnız üçü yadımda qalıb: Qəhrəman, 
İsmaili və İrani. Qəhrəman azəri idi, deyilənə görə, 
doktor Çəmranın dəstəsindən olmuşdu, Hüseyndən dörd 
il qabaq boynundan aşağı iflic olmuşdu. Səksən-doxsan 
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yaşlı məzəli bir anası vardı. Arvad qapıdan içəri girən 
kimi beli bükülmüş halda çətinliklə çarpayılara qalxıb 
birincidən axırıncıya qədər hamısını öpür, əzizləyirdi: 
"Allah, buna qurban! Sənin başına dönüm! Sizin 
hamınız mənim uşaqlarım kimisiz, fərqiniz yoxdur..." 
Onların heç biri arvadla bacara bilmirdilər. Məcburi 
öpüş verəndən sonra mələfəni başlarına çəkib 
gülməkdən uğunurdular. 

Beldən iflic olmuş 17 yaşlı yeniyetmə İsmaili barədə 
yadımda qalan odur ki, hər dəfə oraya gedəndə əlində 
kitab olurdu. Axırda də eşitdik ki, fəlsəfə doktoru elmi 
dərəcəsi alıb. İrani xüsusi əlillərdən idi, yerindən 
tərpənə bilməyənlərdən. Səhv etməsəm, binanın xarici 
mühitini bir dəfə də görməmişdi. Arxasında pis yarası 
vardı, həmişə üzü üstə uzanırdı; hətta xörəyi də ona elə 
verirdilər. Ailəsi gəlib ona bir neçə dəqiqə ayaq üstə 
baxıb qayıtmağa alışmışdı. 

Biz oraya çatan kimi işçilər cəld bir neçə stul 
gətirirdilər. Ancaq biz otaqda çox da qalmırdıq, yalnız 
salamlaşmaqla kifayətlənirdik. Biz istəyirdik, amma 
Hüseyn sevmirdi. Onda hələ müharibə illərindəydik, 
çoxlarının görüşünə gələn olmurdu. Səbəbi bir-iki 
deyildi; bəziləri ucqar rayon və kəndlərdən idilər, 
bəzilərinin valideynləri çox qocalmış, ya da dünyadan 
köçmüşdülər, çoxunun həyat yoldaşı boşanmışdı. 
Yazıqların gözləri qapıda ağarırdı, heç kim ziyarətlərinə 
gəlmirdi. Hüseyn onların narahat olmalarını istəmirdi. 
Buna görə də, tez bayıra çıxırdıq, Hüseyni də təkərli 
oturacaqda həyətə gətirirdilər. 

İkinci mərtəbənin çəmənliyində ağacların altına iki 
döşənəcək sərirdik. Biz oturur, Hüseyni də uzadırdıq. 
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Günorta yeməyinə yaxın yavaş-yavaş Fatıcan, Mina, 
anam və əmilər gəlirdilər. İşçilər Hüseynin xörəyini 
əlavə bir xörəklə gətirirdilər. Biz hər ikisini geri 
qaytarırdıq. Özümüz çoxlu yemək aparmışdıq, artıq 
qalanını da orada qoya bilməzdik. Fatıcan hər dəfə 
gələndə böyük bir qazanda balıqla səbziplov gətirirdi. 
Öncədən xəbər verməyə telefon yox idi. İkimiz də xörək 
gətirir və hamısını bitirməli olurduq. 

Hüseyn küftəbozbaşı çox sevirdi; xüsusən də xırda 
düyüləri ayrılıb əziləndə. Ona xörək çəkəndə deyirdi: 
"Ana, əzilmişlərindən çək". Qabın dibindəki 
əzilmişlərini soğandağ ətri və ərik dadı verən suyu ilə 
qarışdırıb ağzına qoyurdum. Ona meyvə soyur, püstə və 
çəyirdək verir, günəşin altında dırnaqlarını tutur, 
oradan-buradan danışıb həm öz başımı qarışdırırdım, 
həm də onun. 

Pansionatın əlilləri ilə dostlaşmış Əli ilə Mehdi 
yeməkdən sonra onların yanına gedirdilər. Fatıcanla 
əkizləri olmayanda Cavad yerindən tərpənmirdi, ancaq 
onlar olanda nahar yeyər-yeməz üçü qalxıb bütün 
pansionatı alt-üst edirdi: təkərli oturacaqları bir tərəfdən 
o biri tərəfə aparırdılar, hər şeyə əl vururdular, ayaq 
qoymağın qadağan olunduğu yerlərə girirdilər. Biz də 
qaça-qaça uşaqların ardınca düşürdük. Lakin yalnız 
qaçaqaçla bitmirdi, hər dəfə yeni bir şey kəşf edirdik. 

Bir dəfə uşaqlar ikinci mərtəbədə bir otaq tapdılar. 
Dayanmadan israr edirdilər ki, gedək, görək orada kim 
var. Nə qədər etdiksə, uşaqlarla bacara bilmədik. 
Qapının arxasında dayandıq, bir neçə dəfə döyüb 
gözlədik ki, görək kim açacaq. Hamımız ümidimizi 
üzüb qayıtmaq istəyəndə birdən üzümüzə isti hava 
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dəydi. Qarşımızda ortayaşlı arıq bir kişi dayanmışdı, 
başında gecəpapağı vardı, ayaqları həddən artıq 
şişmişdi. Uşaqlar bizi biabır etmək üçün əllərindən 
gələni əsirgəmədilər: sanki qorxulu bir şey görübmüşlər 
kimi geri çəkilib bizdən yapışdılar. Kişiyə dedik ki, 
uşaqlar içəridə kiminsə olub-olmadığıyla 
maraqlanırdılar, artıq cavablarını aldılar, icazə versəniz, 
biz gedək. Kişi uşaqların üz-başına əlini çəkdi, sanki 
təklikdən səbri tükənmiş kimi bir neçə dəqiqə onunla 
oturmamızı istədi. Biz istədik ki, təşəkkür edib 
gəldiyimiz yolla da geri qayıdaq, amma bir sığalla 
dəyişmiş, qorxuları çıxmış uşaqlar fürsətdən istifadə 
edib içəri girdilər. 

Orada qaldığımız yarım saatda dayanmadan tərlədik, 
otağın buxarlı havasından başımız ağrıdı. Deyirdi ki, 
müharibənin əvvəllərində yaralanıb, bir neçə ildir 
burada qalır. Aldığı yaralar nəticəsində həmişə 
üşüyürdü. Üst-üstə üç-dörd paltar, beş-altı corab 
geyinirdi, otağının sobası və radiatoru dayanmadan 
işləyirdi, amma yenə titrəyirdi, dişləri bir-birinə dəyirdi. 
Yanında samovar və çaydan vardı, tez-tez isti çay içirdi 
ki, bədəni isinsin, amma işə yaramırdı. Uşaqlar onun 
adını "İsticanlı əmi" qoymuşdular. O yalnız baharda və 
yayda həyətdə görünürdü, payız və qışda yalnız otaqda 
olur, bayıra çıxa bilmirdi. 

İkinci kəşfimiz daha problemli oldu. Birinci 
mərtəbənin həyətində beldən iflic olanların əməliyyat 
maketlərini düzəltdikləri böyük bir ərazi vardı. Torpaq 
yol çəkmiş, ox işarələri ilə bütün əməliyyat yollarının 
adlarını yazmışdılar. Yolun bir tərəfində balaca maşınlar 
gedib-gəlirdi, bir yerdə buldozer işləyir, torpaq istehkam 
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qururdu. Bir tərəfdə kiçik kisələrdən səngər 
düzəltmişdilər, digər tərəfdə su, qamışlıq və qayıq vardı. 
Hər dəfə oraya gedəndə Cavadla əkizlər maşınları görüb 
çox sevinirdilər, amma heç birinə əl vurmağa icazə 
verilmədiyini biləndə elə ağlayırdılar ki, getdiyimizə 
peşman olurduq. 

Pansionat bütün gözəlliklərinə baxmayaraq, qürub 
çağı o qədər darıxdırıcı olurdu ki, həddi-hüdudu yox idi. 
Qarğalar ağacların başında qarıldayanda elə bilirdim ki, 
pansionatın hər üç mərtəbəsini ürəyimin üstünə 
qoyublar. "Görəsən, müharibə əlilləri otaqlarından bu 
qarğaların qarıltısını eşidəndə hansı hissləri keçirirlər?!” 
– deyə öz-özümə düşünürdüm. Gələndə çox tələsən hacı 
qayıdanda da qərarsız olurdu. Bir gözü göydə idi, bir 
gözü qol saatında. Tez-tez deyirdi: "Axşam oldu. Gec 
oldu. Hava qaraldı. Tez qalxın, gedək". 

Günbatan çağı əşyalarımızı toplayır, qabları yumadan 
çantalara yığıb yola düşürdük. Gələndə nə qədər 
sevincək olurduqsa, qayıdanda da qaşqabağımız yer 
süpürürdü. Yorğun-əzgin avtobusa otururduq, Mehdi ilə 
Cavad dayanmadan qaytarırdılar. Yaşları az idi, işçilər 
əllərindən gələni etsələr də, pansionatın mühiti yenə də 
bulaşıqlı olurdu. Yazıqların bir əllərində döşəməsilən 
vardı, bir əllərində antibakterial maddə. Hər səhər bütün 
mələfələri və yastıq üzlərini dəyişdirirdilər; buranı yu, 
oranı yu... Amma mühit yenə mikrobla dolu olurdu. 
Pansionatın həkimləri deyirdilər: "Çalışın, uşaqları 
gətirməyin. Burada həmişə sidik kisələri boşaldılır, 
mikrob və infeksiya doludur". 

Ancaq uşaqları tapşırmağa adamım yox idi. Cavad 
məndən və anamdan başqa birinin yanında qalmırdı. 
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1982-ci ildə atam vəfat edəndən sonra tək qalmış anam 
da həmişə bizimlə gedirdi, hər həftə Hüseyni görmək 
istəyirdi. Bibinin də uşaq saxlamağa fiziki imkanı yox 
idi. Şükuh-sadat da artıq çoxdan idi qonşumuz deyildi, 
uzağa köçmüşdü. Sonralar əlillərin binasına girməsək 
də, sanitar qovşaqdan çox uzaqda – həyətdə adyal sərib 
otursaq da, vəziyyət dəyişmədi. 

Axşam saat 8-9-da cəsədlərimiz evə gəlirdi. Uşaqlar 
o qədər yorğun olurdular ki, paltarlarını soyunmadan 
yatırdılar. Mən də yalnız gətirdiklərimizi yerbəyer 
edənə qədər davam gətirə bilirdim. 

Apardığımız qabları, uşaqların çirkli və mikroblu 
paltarlarını yuyunca, lazımi bitkilərdən dəmləyib içincə, 
uşaqların vəziyyəti yaxşılaşıb bir qədər dərslərinə 
başlayınca iki gün ötürdü. Sonra isə eyni macəra təkrar 
olunurdu: almaq, bişirmək, çantalara yığmaq, bu 
maşından o maşına aparmaq, uşaqların xəstəliyi... Bazar 
ertəsi axşam yorğun-arğın qayıdırdıq və iki gündən 
sonra, yəni cümə axşamı yenə həmin işlər təkrar 
olunurdu. 

Yavaş-yavaş ətrafdan etirazlar başlandı. Qayınlarım 
gördülər ki, belə getsə, həm hacı işləyə bilməyəcək, 
həm də uşaqlar çox geri qalacaqlar. Beləliklə, Hacı 
Abdullah bütün qardaşların sözünü dedi: "Şəhla xanım, 
hər bazar ertəsi və cümə günləri pansionata getməyiniz 
düzgün deyil. Hər halda, gərək siz də işlərinizlə məşğul 
olasınız, Mürtəza da. Uşaqları da özünüz görürsünüz, 
həmişə xəstədirlər. Sağalmamış yenə qalxıb gedirsiniz. 
Bilirəm ki, çətindir, amma pansionata həftədə bir dəfə 
getsəniz, hamınız üçün yaxşı olar". 
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Sözü həm doğru idi, həm də məntiqli. Bu get-
gəllərdə özüm hamıdan çox ziyan çəkirdim: gecənin 
yarısına qədər xörək bişir, çanta hazırla, avtobusla get, 
üç maşın dəyiş, min-düş, uşaqlara fikir ver, qayıdandan 
sonra xəstə qulluğunda dur, bir təpə qab və paltar yu... 
Hüseyn üçün bütün çətinliklərə dözməyə hazır idim, 
amma etirazlardan sonra razılaşıb həftədə bir dəfə ilə 
kifayətləndim. Əlbəttə, Hüseyn sarıdan da arxayın idim, 
pansionatın mühitinə alışmışdı, səmimi dostlar tapmışdı, 
bizdən ötrü az darıxırdı. Lakin yenə də kiminsə Tehrana 
getmək istədiyini eşidən kimi çadramı başıma atıb 
onunla gedirdim. Əlimdə deyildi, pansionata 
getməyəndə bütün fikrim Hüseyndə qalırdı ki, görəsən, 
nə etdi, necə oldu, nə yedi... 
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1986-cı ilin fevralında, Hüseynin pansionata 
yerləşdirilməsindən on ay sonra, yavaş-yavaş Qum-
Tehran yoluna alışdığımız bir vaxtda, nəhayət, Hüseyni 
evə gətirməyə icazə verdilər, amma bu şərtlə ki, hər il 
bir neçə ayı oraya aparaq; həm fizioterapiya alsın, 
bədəni qurumasın, həm də dost və yoldaşları 
darıxmasınlar. 

Evimizi alandan bir neçə il sonraya qədər 
mətbəximiz həyətdə idi. Qışda buzlu külək adamı iliyinə 
qədər yandıranda çəkmə geyinir, qar topalarının 
üstündən keçib mətbəxə girirdim, günorta vaxtı qazan 
və boşqabları böyük məcməyiyə qoyub qarı tapdaya-
tapdaya həyətin o başından bu başına gəlirdim. Süfrəni 
yığışdırandan sonra yenə çəkməni geyinib məcməyini 
götürür və mətbəxə qayıdırdım. Bu problemə görə evə 
bənna gətirdik, orta otaqdan sonra mətbəx adlı üçüncü 
bir otaq əmələ gəldi. Hüseyn gələndən sonra gözlərim 
önündə olsun deyə yenə bənna çağırdıq. Orta otaqdan 
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sonrakı iki otağın qapısı götürüldü və L şəkilli bir otaq 
əmələ gəldi. Hüseynin çarpayısını oraya qoyduq, 
mətbəxlə otağın arasından pərdə çəkdik ki, dost-
yoldaşları gələndə mətbəx görünməsin. 

Elə bilirdik ki, Hüseyn evə gəlsə, işimiz asan olacaq. 
Ancaq gələndən sonra bildik ki, necə böyük səhv 
etmişik. Ən sadə işləri görərkən də düşüncəmizin nə 
qədər yanlış olduğu ortaya çıxdı. Belə sadə işlərdən biri 
döşəkağını düzəltmək idi. Hüseyn əlil olandan sonra 
paltar geyinmirdi. Bir müddət bədənindəki qəlpələrə 
görə istilik hiss edirdi, sonralar da paltar bədənini 
incidirdi. Onurğa beyni kəsiləndə bədən vitamin cəzb 
edə bilmir və nəticədə, dəri nazikləşir, bütün damarlar 
görünür, paltar və mələfə qırışı belə bədən üçün 
sumbata daşı kimi olur. Buna görə paltar geyinmirdi, 
yay-qış çılpaq olurdu, üstünə yalnız bir mələfə atırdı. 
Lakin döşəyin üstündəki mələfəni elə sərməli idik ki, 
bircə qırışı da qalmasın. 

Birinci dəfə mələfəni nə qədər aşağı-yuxarı 
çəkdimsə, o tərəf-bu tərəfə dartdımsa, bir qarış qalınlığı 
olan matras üzərində tarım dayanmadı. Hər halda, birqat 
parçaydı, Hüseyn azca oyan-buyana çevriləndə altından 
tərpənirdi və ortasına bir neçə böyük qırış düşürdü. 
Sözün əsl mənasında yorulurdum. Bir Hüseynə 
baxırdım, bir mələfəyə, bir qırışlara. Ağlamayım deyə 
tez-tez udqunurdum. Ürəyim od tutub yanırdı. Uşağım 
xəstəydi, mənsə onun mələfəsini də sərməyi 
bacarmırdım. 

Axırda özü mənə kömək etdi. Pansionat işçilərinin 
belə vaxtlarda nə etdiyini görmüşdü. Mənə dedi: 
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– Ana, mələfənin baş tərəfindəki iki ucunu düyünlə, 
daralanda döşəyi qaldır, sal içinə. Sonra da aşağı 
tərəfdəki iki kənarını düyünlə. Beləcə, mələfə dartılıb 
tarım qalacaq. 

Fikirləşdim ki, bu üsul niyə öz beynimə gəlməyib. 
Nəfəsimi buraxıb sevincək dedim: 

– Oğlum, bunu bayaqdan niyə demirsən?! Bilirsən, 
bundan ötrü nə qədər narahat idim?! 

Növbəti sadə iş su və xörək vermək idi. Bunun çoxlu 
incəliyi vardı, mərhələ-mərhələ öyrənməli idik: boynu 
nə qədər qaldıraq, stəkanı nə qədər əyək, suyu qurtum-
qurtum verək ki, ağciyərə getməsin, qaşığı nə qədər 
dolduraq... Bütün bunların yanında, Hüseynin 
həssaslıqlarına qarşı da diqqətli olmalıydıq ki, mələfəyə 
və üz-başına azca su və xörək də tökülməsin. 

Evin köhnəliyi növbəti, daha doğrusu, ən ciddi 
problemə səbəb oldu. Hamam ensiz bir dəhlizin 
sonundaydı. Təkərli oturacaq nə dəhlizin döngəsindən 
keçirdi, nə də hamamın qapısından. Hüseyn də uzun 
müddət otura bilmirdi, təkərli oturacaqda uzanmış halda 
olurdu. Oturacaq çətinliklə dəhlizin sonuna qədər 
gedirdi, hamamın qapısında isə həm o, tərslik edib 
dönmürdü, həm də qapı girməyə icazə vermirdi. Təbii 
idi. Ora adi ölçüdə, özümüzün gedib-gəlməyimiz 
qədərincəydi, təkərli oturacağın girib-çıxacağı qədər 
deyil. 

Bədənini bəzən dəsmalla silmək olurdu, amma başını 
mümkün deyildi. Fevral ayıydı, qorxurduq ki, həyətə 
çıxarsaq, soyuq dəyər. 

Hüseynin boynu əvvəlki kimi zəif deyildi. 
Əvvəllərdə də başını sağa-sola çevirə bilmirdi, biz 
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çevirirdik, lakin son bir ildə o qədər tibbi boyunluq 
bağlamışdılar ki, boynu bizimkindən möhkəm olmuşdu. 
Başını çarpayıdan sallayırdı və biz işə başlayırdıq. 

Mən tez-tez su gətirirdim, Əli başını yuyurdu. 
Hüseyni nə böyrü üstə uzatmaq olurdu, nə də ağzı üstə; 
gərək üzüyuxarı uzandığı yerdə üz-başını yuyaydıq. 
Uşaqlıqdan astması vardı, kimyəvi qazlar ağciyər 
problemini daha da ağırlaşdırmışdı. Gərək ehtiyatlı 
olaydıq ki, birdən nəfəsi tutulmasın. Su tökülsün deyə 
aşağıya ləyən qoymuşduq. Mehdinin vəzifəsi onu tez-
tez həyətə aparıb suyunu boşaltmaq idi. 

Hüseynin saçı sıx idi; çox tərləyir, başı yağlı olurdu. 
Bəzən "başım qaşınır" deyəndə kədərlənirdim ki, niyə 
onu rahat şəkildə hamama aparmağa bir şeyimiz yoxdur. 
Öncəki problemlərə görə onu bir neçə dəfə adyalla 
hamama aparmışdıq. Əli ilə Mehdi onu adyalın içinə 
qoyurdular, hərəsi adyalın bir tərəfindən tutub hamama 
aparırdılar. Yuyundurub qurulayandan sonra təmiz bir 
adyalın arasına qoyub qaça-qaça otağa gətirirdilər. 
Hüseyn cüssəli idi, bədəninə su dəyəndə bir az da 
ağırlaşırdı. Gedib adyalın başından tuturdum. Uşaqlar 
çox deyirdilər ki, sənin işin olmasın, amma ürəyim 
dözmürdü. Əli arıq idi, Mehdinin də on üç yaşı vardı. 
Bir tərəfdən, Hüseynə görə narahat idim ki, birdən 
əllərindən düşər, başı bir yerə dəyər, bir tərəfdən də, o 
iki uşağın belində problem yaranacağından qorxurdum. 
Bütün yolları sınaqdan keçirib yaxşı nəticə almayanda 
yenə bənnaya müraciət etdik ki, hamamın qapısını 
böyütsün və dalanı enləndirsin. 

"Hamam arabası" sözünü Əli ilk dəfə bir-iki əlilin 
dilindən eşitmişdi. Demişdilər ki, bu, işinizi 
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asanlaşdırar. Doğru deyirdilər. Əgər tez bilsəydik, o 
qədər əziyyət çəkməzdik. Hamam arabasının iki 
tutacağı vardı, onları dartanda çarpayı kimi uzanırdı. 
Arxası adi əlil arabasından iki dəfə böyük idi, altında 
döşək əvəzinə vedrə vardı. Bu, bağırsağın işlədiyi 
vaxtlar üçün idi. Baş və bədənini yuyanda su ortasındakı 
dəlikdən aşağı tökülürdü. 

Ondan sonra uşaqlar Hüseyni təkərli oturacağında 
hamama aparır, sonra hamam arabasında oturdurdular. 
Hərçənd, qaldırıb-qoymağın özü də yetərincə yorucu 
olurdu. Bütün bədənini sabunlayır, baş, boyun və 
qulaqlarını şampunla yuyurdular. Ayaqlarını 
bacardıqları qədər qaldırıb altını yuyurdular, belini əyib 
kisələyirdilər, sonra da əl duşunu köpüklərin üstünə 
tuturdular. 

Hüseyn çox həssas idi, onu hamama aparmağın 
qayda-qanunları vardı. Xüsusi sabundan istifadə edirdik 
ki, bədəni qabıq verməsin. Üzüylə bədəninin lifləri, 
habelə baş və bədən dəsmalları ayrı idi. O deyirdi: 
"Bədənimə dəymiş lif və dəsmalın ağzıma dəyməsini 
sevmirəm". Bəzən onu ələ salıb deyirdik: "Hüseyn, heç 
bizim bu qədər hamam qayda-qanunumuz yoxdur". 

Get-gedə hamama aparmaq işi Əli ilə Mehdinin 
vəzifəsi oldu, digər işlər mənə qaldı. Onlar gedən kimi 
tələsik işlərimə başlayırdım. Tozsoranın səsi Hüseynin 
sinirlərinə pis təsir edirdi. Onun hamamda olduğu bir 
saatda həm otağı tozsoranla təmizləməli, həm də döşək 
və mələfələri dəyişməli idim. 

Tez taxtın üstünü, altını, otağın hər tərəfini 
təmizləyirdim. Döşəyi çarpayıdan götürüb mütləq 
həyətə aparmalıydım, sonra aparmaq üçün eyvana 
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qoymurdum. Bəzən o qədər tələsirdim ki, çəkələk də 
geyinmirdim, ayaqyalın gedib-gəlirdim. Arxadakı 
otaqdan təmiz bir döşək götürüb çarpayıya qoyurdum, 
mələfələri öz qayda-qanunuma uyğun şəkildə sərirdim. 
Əvvəlcə döşəyin üstünə təmiz bir mələfə sərirdim, sonra 
uzunluğu çarpayıdan böyük olan dördqat ağ qalın 
sellofanlı parçaya növbə çatırdı. Dördqatın üstünə bir 
parça qoyurdum, axırda da dörd-beş cərgə pambıq. 

Hüseyn çarpayıda elə uzanmalıydı ki, düz 
pambıqların üstündə qalsın. Əli çarpayıya çıxıb 
Hüseynin qoltuqlarından tuturdu, onu o qədər qaldırıb-
qoyurdu ki, üzü qızarır, qaralırdı. Bununla da hamam 
əməliyyatı başa çatırdı və biz ətrafımıza baxıb həzz 
alırdıq; həm çarpayı və otaq tərtəmiz olurdu, həm də 
Hüseyn ağamız. Gedib dörd stəkan təzədəm çay 
süzürdüm, hamımız toplaşıb içir, danışırdıq ki, utanmaq 
Hüseynin yadından çıxsın; bizə deməsin ki, məni 
bağışlayın, üçünüzü də səhərdən günortaya qədər 
məşğul etmişəm; ürəyini sıxmasın, düşünməsin ki, bizə 
əziyyət verir, əl-ayağa dolaşır və iş artırır. 

Hamam proqramı həftədə bir dəfə olurdu; əlbəttə, bu 
şərtlə ki, Hüseynin tualet işində problem yaranmayaydı. 
Bəzən yaranan belə problemlərin səbəbi barədə 
həkimlər yekdil fikirdə deyildilər. Bəziləri deyirdilər: 
"Bir ildir daim uzandığına görə bağırsaqları yığışmaq 
yerinə uzanıb. Buna görə də, yedikləri bağırsaqlardan 
keçincə çox çəkir". İkinci qrup deyirdi ki, bağırsağın 
içində artıq hissə var, qaza səbəb olur və bayıra çıxmağa 
qoymur. "Mədəsinə girmiş qəlpələrin təsiridir" deyənlər 
isə mənə İsfahana getdiyimiz birinci axşamı 
xatırladırdılar. O zaman tibb bacısı demişdi ki, yaralıya 
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su verməyin, qarnı qəlpə ilə doludur. Səbəbi nə idisə, 
nəticəsi bir idi: on-on iki gündən bir bayıra çıxırdı, onda 
da çox çətinliklə. Qarnı həmişə şişmiş olurdu. Müxtəlif 
orqanların ağrısı toplaşıb başına vururdu, baş çatlamağa 
qalırdı, dəhşətli qızma və titrətmələr başlayırdı. 

Titrətmələri adi deyildi, yalnız dişləri bir-birinə dəyib 
taqqıldamırdı, bəzən güclü titrətmədən çarpayı da 
yellənirdi. İlk bir-iki dəfəsində o qədər qorxduq ki, 
həkim çağırdıq. Hüseynsə deyirdi: "Nə həkim lazımdır, 
nə də iynə-dərman. Özüm bilirəm, problemim nədir. 
İndi bağırsağım ilişib, yolu açılanda düzələcək". 

Əvvəllərdə üstünə adyal atırdıq, getdikcə bildik ki, 
hissiyyatı ölmüş bir bədəni qızdırmağın mənası yoxdur. 
Əsas baş və çiyinlər idi. Dəsmalı qızdırıb üzünə 
qoyurdum, isinsin deyə Əli ilə birlikdə iki tərəfdən 
möhkəm aşağı çəkirdik. 

Titrətmə sakitləşəndə qızdırırdı, baş və boynundan 
tər axırdı, bütün yastıq islanırdı. Dəsmalı buz kimi su ilə 
yuyub üzünə qoyurduq, bir dəqiqə keçmədən qızıb 
qurumuş halda götürürdük. Qızdırması olanda çox 
narahat olurdu. Əgər əl-qolunu tərpədə bilsəydi, bəlkə 
dözməsi daha asan olardı. Əlindən gələn yeganə iş 
buydu ki, başını yastığın bu tərəfindən o tərəfinə, o 
tərəfindən bu tərəfinə çəkir və ağrıdan qışqırırdı. 

Qızdırma və titrətmə dayanmadan bir-birini əvəz 
etmirdi. Titrətmə bir qədər azalandan sonra qızdırırdı. 
Gündüz yaxşı olurdu, gecə qızdırmadan qabaq yenə 
titrədirdi. İki-üç gün vəziyyət belə davam edirdi, böyük 
bayıra çıxandan sonra isə düzəlirdi. Onda da ayaqlarına, 
mələfəyə, dördqata, bəzən də döşəyə qədər hər yer 
murdar olurdu. Əli olanda o, olmayanda özüm işlərini 
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görürdüm. Biz onu təmizləmək istəyəndə nə qədər 
narahat olduğunu bir Allah bilir; yəni hönkürə-hönkürə 
ağlamağa qalırdı. Uşağım utancaq idi, kiminsə onu belə 
görməsini sevmirdi. Düşünmürdü ki, xəstəyəm, 
yaralıyam, görsələr də, eybi yoxdur. Əlcək taxıb yanıma 
iki-üç qutu pambıq qoyurdum. Çarpayının yanında 
oturub Hüseyni özümə tərəf çevirirdim. Həm özüm fikir 
verirdim ki, baxmayım, həm də Hüseyn ehtiyatlı olurdu 
ki, mələfə üstündən kənara çəkilməsin. O qədər zarafat 
edib yerdən-göydən danışırdım ki, diqqəti yayınırdı, 
anasının onu təmizlədiyini unudurdu. 

Evdə heç kim olmayanda, yaxud hamı yatmış olanda 
həyətə çıxırdım. Uşaqların, hətta hacının da Hüseynin 
çirkli mələfələrini görməsini istəmirdim. Hamısını 
soyuq su ilə yuyub xlorlu suya qoyurdum, ancaq yenə 
ürəyim soyumurdu, düşünürdüm ki, bu mələfələr onun 
altında qalacaq, birdən mikroblu olmasın. İki-üç dəfə 
yuyucu tozla sürtürdüm. Buna görə Hüseynin mələfələri 
bizimkindən də təmiz və ağ olurdu. 

Aminə adlı bir xanım vardı, iki-üç gündən bir mənə 
kömək etməyə gəlirdi. Mələfələri ona yudurtmağa 
ürəyim gəlmirdi. Öz-özümə düşünürdüm ki, yuyanda 
qaşlarını düyünləsə, acığı gəlsə və üz-gözünü turşutsa... 
Bilirdim ki, belə etməz; əxlaqı belə deyildi. O, Hüseyni 
öz uşaqları kimi sevirdi, amma yenə ürəyim gəlmirdi. 
Murdar mələfələri ərimin və uşaqlarımın görməsini 
istəmirdimsə, Aminə xanımın görməsini heç istəmirdim. 
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Ucaboy, gülərüz və mehriban idi – baxanda həzz 
aldığın tiplərdən. Evləri küçənin sonundaydı. İnfarkt 
olanda cəmi əlli yaşı vardı. Bibi onun xəstə yatdığı qırx 
günün qırxında da gedib başı üstə Ədilə duasını 
oxumuşdu. Dualar qırx birə çatmadan xəbər verdilər ki, 
Hacı Mərziyə tapşırıb. 

Yeddisində bütün məhəlləni məclisə və ehsana 
çağırmışdılar. Bibinin zirzəmidə iki çox böyük sandığı 
vardı, paltarlarını və əşyalarını qoyurdu. Səhər çağı 
mənə dedi: 

– Şəhla xanım, mən düşüm aşağı, bir az paltarlarıma 
əl gəzdirim. Sabah-birigün öləcəyəm, deyəcəklər ki, bu 
arvad nə qədər tamahkar imiş, nə qədər parça və paltar 
toplayıb. 

– Allah eləməsin, bibi, bu nə sözdür?! – deyə cavab 
verdim. 
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Bibi zirzəmiyə düşdü, mən də ev işləri ilə məşğul 
olmağa başladım. Bir-iki saatdan sonra gəldi, pilləkəndə 
oturub dedi: 

– Sanki dizlərimin taqəti tükənib, pilləkəndən 
qalxmağa gücü çatmır. 

– Aşağıda çox işləmisən, yorulmusan. Bir az istirahət 
eləsən, düzələr, - dedim. 

– Bütün əşyalarımı sandığa qoydum. Mən öləndə 
sandıqla birlikdə verərsiz, gedər. 

Günortaya yaxın dedi: 
– Gedək Hacı Mərziyəgilə. 
– Mən yemək bişirirəm. İndi hacı işdən gələcək, 

uşaqlar da məktəbdən, - deyə cavab verdim. 
– Onlar gələnə qədər ehsandan yeyib qayıdarsan. 
Namazını orada qılsın deyə dəstəmaz alıb getdi. 

Uşaqlar hələ məktəbdən gəlməmişdilər, mən də 
işlərimlə məşğul idim. Gördüm ki, bir nəfərdən xəbər 
göndərib: "Bəs niyə gəlmirsən?! İndi nahar verəcəklər". 
Xəbər yolladım ki, hələ uşaqlar gəlməyiblər. Dedi ki, 
tez gəl, qayıdarsan. 

Mən oraya çatanda yeməyə başlamışdılar. Bibi otağın 
başında uzanmışdı. Mən oturan kimi qonşuların biri 
dedi: "Qayınanan bir qədər xörək yedi, yatdı. Halı yaxşı 
deyildi". Mənim fikrim evdə qalmışdı, uşaqlar 
gəlsəydilər, bayırda qalacaqdılar. İki-üç qaşıq yeyib 
qalxdım. 

Qəbir üstünə gedəndə bibi yenə ardımca gəldi. Rəngi 
qaçmışdı. Ehtimal etdim ki, yediyi plov şəkərini 
qaldırıb. Dedim: 

– Bibi can, deyəsən, halın yaxşı deyil. Gəl, bir az 
istirahət elə, bir azdan özümüz maşın tutub gedərik. 
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– Yox, gərək öz maşınlarıyla gedək, – deyə cavab 
verdi. 

Adət-ənənələrə çox bağlı idi. İkimiz birlikdə yola 
düşdük. Küçənin ortasına çatanda gördüm ki, sanki 
ürəyi boğazından çıxacaq. Rəngi ağappaq olmuşdu, 
ləhləyirdi, tez maşına çatmaq istəyirdi. Divarın yanında 
onu saxlayıb dedim: "Bibi can, bir qədər nəfəs al, 
gecikmirik". 

– Yox, gərək maşınlarına çataq, – deyib sürətini 
artırdı və məni keçdi. 

Maşın böyük bir SUV avtomobili idi, tam dolmuşdu. 
Sərnişinlərin biri düşüb yerini bibiyə verdi. Həyəcanlı 
idim, qorxurdum ki, ona nəsə olar. Məsumə və Tahirə 
xanımlarla taksi tutmaq istəyəndə qonşuların biri 
maşınını yanımızda saxladı. 

Cənnət bağına1 yaxınlaşanda gördüm ki, camaat 
qapının önünə toplaşıb. Çantamı Məsumə xanımın 
qucağına atıb, "əminəm ki, bibiyə nəsə olub" dedim və 
cavab gözləmədən maşından yerə atıldım. 

Bibini qapının yanında yerə uzatmışdılar. Xırıldayır, 
çətinliklə nəfəs alırdı. Onu xəstəxanaya aparmaq lazım 
idi. SUV avtomobilinin sürücüsü dedi: "Bu xanım 
mənim maşınımda gəlib, onu xəstəxanaya aparmayınca 
mərasimə qatılmaram". O, huşunu itirmiş bibini qaldırıb 
maşının ön oturacağına qoydu. Mən, Məsumə və Tahirə 
də arxada oturduq. Yolboyu arxadan bibinin çiyinlərini 
masaj edir, ona deyirdim ki, nəfəs alsın. 

                                                 
1 Qumun Cənnət bağı məzarlığı Çaharmərdan xiyabanının 

sonunda, Şəhidlər gülzarı məzarlığının qarşısında yerləşir. 
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Sürücü maşını sürətlə sürüb düşündüyümdən də tez 
Nekuyi xəstəxanasının önündə əyləcə basdı. Qapının 
yanında, hələ içəri girib xərək gətirməzdən öncə 
gözlərim bibiyə sataşdı. Dili dişlərinin arasında qalmış, 
rəngi göyərmişdi. Məlum idi ki, son nəfəslərini alır. 
Barmaqların sayına da çatmayan bu nəfəslər mən 
xərəklə gəlməzdən öncə bitdi. Bibini oradan morqa 
apardılar, ertəsi gün qüsl verdilər, ətri adamı məst edən 
xalis türbətdən alnına, əllərinin içinə sürtdülər və hacı 
ağanın yanında dəfn etdilər. 

Şükuh-sadatla mən bibiyə o qədər alışmışdıq ki, 
vəfatından sonra onsuz bir yerə getməyə utanırdıq. 
Qohum-qonşular deyirdilər ki, niyə bizim rövzə 
məclisimizə gəlmirsiniz? Niyə bizə baş çəkmirsiniz? 
Görürdük ki, bibisiz olmur. Əvvəldən hər yerə onunla 
getmişdik, onsuz getməyə alışmamışdıq. Ürəklənib 
bibisiz getməyi təcrübə edənə qədər çox çəkdi. 

Bibinin qırxına yaxın qərara alındı ki, Hüseyn 
əməliyyat bölgələrinə getsin. Çox öncədən bunu yazılı 
şəkildə bildirmişdi, amma Əlillər fondu razılaşmırdı. 
Deyirdilər ki, oranın istisi onu xəstələndirər, bədəninin 
iltihabını artırar. Hüseyn də fikrindən dönmürdü. O 
qədər dedi ki, axırda Əli ilə getməsinə razılıq verdilər. 

Uzun səfər deyildi, üç-dörd gün həddindəydi. Lakin 
qayıdanda halı çox pis idi: gün vurmuşdu, o müddətdə 
bir tikə də xörək yeməmişdi. Gözləri çökəyə düşmüşdü, 
bağırsaqları tamam pozulmuşdu. Bir tərəfdən, halsız idi, 
heç kimin onu o vəziyyətdə görməsini istəmirdi, digər 
tərəfdən, bibinin qırxı idi və ev adamla doluydu. Bir 
nəfərin onun orada olduğunu bilməsi hamının otağa 
tökülüşməsinə kifayət edərdi. Fikirləşdik və ağlımıza 
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gələn yeganə yer bibinin köhnə otağı oldu. Hüseyni 
oraya apardıq ki, həmin gecəni bibinin nəvazişlərini, 
sevgi və mehribanlıqlarını, Hüseynlə qürur duyduğu 
vaxtları xatırlamaqla keçirsin. O vaxtlarda bütün 
məhəllədə başını dik tutub deyirdi: "Bizim Hüseynimiz 
də şəhiddir – canlı şəhid!" 
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13 

– Qum! Qum! Bombasız Qum! 
Pansionatdan qayıdanda avtobus sürücülərindən bu 

cümləni çox eşidirdik, səslərini boğazlarına salıb 
sərnişin ovlayırdılar. O günlərdə Səddam gecə-gündüz 
Tehranı vururdu, düzənlikdəki Qum yolu sırayla 
düzülmüş maşınlarla, ölüm və soyuq qorxusundan 
maşınların içində büzüşmüş qadın və kişilərlə dolu 
olurdu. 

"Bombasız Qum! Bombasız Qum!" sözləri axırda öz 
işini gördü, 86-87-ci illərdə Qumun vəziyyəti 
Tehrandan da pisləşdi. Əvvəllərdə həyəcan siqnalı 
veriləndə çox qorxurdum; əlbəttə, hacının reaksiyası da 
qorxuma az təsir etmirdi. Qırmızı vəziyyət elan 
olunandan və elektrik enerjisi kəsiləndən sonra dərhal 
fənəri və ya lampanı yandırıb həyətə düşürdü. Mən 
qışqırırdım: "Deyirlər ki, siqaret işartısı da təyyarədən 
görünür, sənsə lampa götürürsən?!" Cavab verirdi: "Bu 
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qaranlıqda lampanı görən kimdir?!" Hirsimi udub 
deyirdim: "Lampanı yox, işığını görürlər". 

Qonşuların birinin bir sözünü eşidənə qədər hacının 
bu işinə hirslənirdim. Qonşu deyirdi: 

– Həyəcan siqnalı verilən kimi qaçıb dama çıxıram. 
Həyətdə əl-ayaqlarım əsə-əsə oturub gözləyə bilmərəm 
ki, bəlkə dəydi, bəlkə dəymədi. Mən gərək raketin hansı 
tərəfdən gəldiyini və haraya getdiyi bilim. Əgər 
dəyəcəksə də, yuxarıdan görməliyəm ki, düz başıma 
enir. 

Özümə təəccüb edirdim. Mən inqilab zamanı 
SAVAK tanklarının önündən keçirdim, şüar deyirdim, 
qorxmurdum, bombardman zamanı həyəcan siqnalı 
veriləndə isə qorxudan bağrım yarılırdı, bütün bədənim 
əsirdi. Çox qorxur və hacının qulağını doldururdum ki, 
gecələr Hacı Abhullahgilə gedək. Çünki bombardman 
çox vaxt gecə olurdu, onların evləri bizə yaxın idi. Hacı 
isə razılaşmayıb deyirdi: "Əgər bizə nəsə olacaqsa, qoy 
elə evimizdə olsun. Üstəlik, öz zirzəmimiz hər yerdən 
yaxşıdır; həm qədimdir, həm möhkəmdir, həm də sakit 
və təhlükəsizdir". 

Elə də etdik. Xalça, soba və digər əşyaları götürüb 
aşağı düşdük, düşündük ki, qırmızı vəziyyət elan 
olunanda tələsik pilləkəndən düşüb nəfəsimizi 
kəsməyək. Bombardmanın müəyyən bir saatı yox idi, 
biz də həmişə soyuqda otura bilməzdik. Bəzən həyəcan 
siqnalı veriləndə mətbəxdə olurdum. Belə vaxtlarda 
yerimdən tərpənməyə dəyməzdi, çünki pilləkənə çatana 
qədər vəziyyət düzəlirdi, ağ vəziyyət elan olunurdu. 
Lakin həyəti yuyanda şlanqı hara gəldi tullayıb bir göz 
qırpımında özümü evin təhlükəsiz yerinə yetirirdim. 
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Hüseyni pansionatdan gətirəndən sonra yenə 
yuxarıya yerləşdik. Çünki nə Hüseyn aşağı düşən idi, nə 
də onu aparmaq mümkün idi. O deyirdi: "Aşağı ilə 
yuxarının heç bir fərqi yoxdur. Əgər aşağıda da olsanız, 
vurulandan sonra hər şey bitəcək, üstəlik, daha pis 
olacaq, bütün uçqun başınıza töküləcək. Amma 
yuxarıda olsanız, heç olmasa, az əzilərsiniz". 

1987-ci ilin ilk aylarında Səddam Qumu gündə iki 
dəfə vururdu: çox vaxt günorta saat 1-də və gecə saat 
12-də. Onda televiziyadan "Sərbedaran" serialı gedirdi, 
ailəlikcə televizorun önündə oturub tamaşa edirdik. 
Uşaqlar kürsünün yanında yavaş-yavaş yuxuya 
gedirdilər, mən də qulaqlarına pambıq tıxayıb yorğanı 
başlarına çəkirdim ki, səs-küyü eşitməsinlər. Serial 
qurtaran kimi həyəcan siqnalı evi başına alırdı. Mən 
Hüseynin çarpayısından yapışır, əlindən bərk tutub 
gözlərimi yumur, dayanmadan soruşurdum: "Bitdimi? 
Vurdular? Getdilər?" O da gülməkdən uğunurdu. Səs-
küyün axırında da, "hə, ana, bitdi" deyib gülüşünü 
udurdu, gözlərini bir nöqtəyə dikib əlavə edirdi: "Allah 
buaxşamkı bombalara tuş gələnlərə kömək olsun!" 

Səddam demişdi ki, fevralın 11-də, inqilabın 
ildönümündə bombaları yürüşə çıxanların başlarına 
boşaldacağam. Hüseyn deyirdi: "Birdən deyərsiniz ki, 
biz daha vəzifəmizi yerinə yetirmişik, uşağımız əlil 
olub, yürüşə getmək lazım deyil. Deməyin ki, hər il 
getmişik, bu il bombaya görə getmərik. Bu, vəzifədir, 
gərək gedəsiniz". Onda hələ təkərli oturacaqda uzun 
müddət otura bilmirdi. Buna görə gəlmədi, amma ondan 
başqa hamımız gedib yerini doldurduq. Allahdan həmin 
il yürüş həmişəkindən izdihamlı keçdi, adamın 
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çoxluğundan addım atmaq olmurdu. Səddamın 
təyyarələri gəlib başlarımızın üstündən keçdi, amma 
bombardman olmadı, hamımız sağ-salamat evə 
qayıtdıq. 

Dəqiq tarixi yadımda deyil, amma bilirəm ki, bir 
həftə idi ya iraqlıların yadından çıxmışdıq, ya da 
bombaları azaldığına görə gözə dəymirdilər. 
Xatırlayıram ki, çərşənbə günü idi, vəziyyətin yenə 
yaxşı olacağına ümidlə Mehdini hamama göndərdim. 
Yazıq getmək istəmirdi, deyirdi ki, indi hamama 
girəcəyəm, Səddam da təyyarələrini göndərəcək. Dedim 
ki, qorxma, heç nə olmayacaq; mən rövzə məclisinə 
gedirəm, sən də hamamdan çıxan kimi bazara atanın 
yanına gedərsən. 

Ayağım Məsuməgilin həyətinə dəyməmiş sanki 
yerlə-göy bir oldu. Əvvəlcə iti bir səs gəldi, onun 
ardınca da qorxulu gurultu, sonra da bir şeyin yerə 
batması kimi bir guppultu. Qorxub qışqıran Cavadı 
qucağıma götürüb evə qayıtdım, hamamın qapısını 
döyüb dedim: "Mehdi! Mehdi! Çıx bayıra, təyyarələr 
gəlib". Uşaq sabunlu idi. Dedi: "Gəldilər, vurdular, 
mənim də burda bağrım yarıldı. İndi ki zorla girmişəm, 
heç olmasa, qoy axıracan yuyunum". 

Cavadla dama çıxdıq. Bazarın qübbəsindən qara tüstü 
qalxırdı. Cavad ağlayır, atılıb-düşüb deyirdi: "Atamın 
mağazasını vurublar, atamı öldürüblər!" Mən 
həyəcanlandım. Uşaq doğru deyirdi, tüstü qalxan hissə 
Höccət passajı və hacının mağazasının yanı idi. Aşağı 
endik. Əli həmin gün atasının yanındaydı. Ata ilə 
oğulun başına nə gəldiyini bilmirdim. Əlim bir yerə 
çatmırdı, nə qədər evdə qalırdımsa, beynimə daha pis 
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fikirlər gəlirdi. Hazırlaşıb getmək istəyəndə Əli gəldi; 
üst-başı toz-torpağın içindəydi, dodaqları qurumuşdu, 
rəngi ağappaq olmuşdu. Dedi: "Bazarı vurdular.1 Mən 
yaxşıyam, atam da yaxşıdır, narahat olmayın. Mən 
uçqunun altında qalanlara köməyə gedirəm, siz də 
evdən bayıra çıxmayın". 

Əli gedəndən sonra küçənin başına çıxdım. Bazarla 
iki küçə məsafəmiz vardı. Adamlar qanın və toz-
torpağın içində bazardan gəlirdilər. Özlərində deyildilər; 
yıxıla-dura gəlir, hansı səmtə getdiklərini bilmirdilər. 
Biri bu tərəfdən qaçırdı, biri o tərəfdən; biri ağlayırdı, 
biri üz-başına vururdu. Hamının gözündən qorxu 
yağırdı. Sanki qiyamət günü gəlmişdi, ananın öz 
övladını atıb qaçdığı an idi. 

Yalnız bircə gün dözə bildim. Cümə axşamı səhər 
çağı gedib hər şeyi yaxından gördüm. Raket bazarın 
sonuna düşmüşdü, ətraf küçələrə çatmış böyük və dərin 
çuxurdan hələ də qara tüstü qalxırdı. İki ekskavator 
sürücüsü beli uçqunun altına salıb taxta, torpaq, beton, 
kərpic və bükülmüş qapıları qaldırır, yük maşınlarının 
arxasına tökürdü. Daneşpur qardaşlarının parça 
mağazası yerlə bir olmuş, iki qardaş uçqunun altına 
gömülmüşdü. Rza Filfilinin çayxanasından yalnız bir 
tablo qalmışdı; özü və bütün müştəriləri parça-parça 
olmuşdular. Bir qonşumuzun kürəkəni hadisə günü 
oradaymış. Qayınanası bizə deyirdi: "Nə qədər 

                                                 
1 Çərşənbə günü, 21 yanvar 1987-ci ildə saat 16:00-da Qum 

şəhərinin bazar üçyolu düşmən MiQ-lərinin hava hücumuna məruz 
qaldı, çoxlu günahsız insan, o cümlədən Qütb Ravəndi adına orta 
məktəbin Tərbiyət kinoteatrındakı tədbirdən gələn nəğmə qrupundan 
ibarət bir mikroavtobus şagird şəhadətə qovuşdu. 
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axtardılarsa, kürəkənimdən heç nə tapmadılar. Bizə 
yalnız alt paltarının elektrik kabellərindən asılı qalmış 
tikələrini gətirdilər". Yalnız o deyil, çoxları o 
vəziyyətdə ölmüşdü. Birinci gün gələnlər deyirdilər ki, 
oradan-buradan ətlər sallanır. Sonralar xəbər yayıldı ki, 
ətraf evlərin damlarından çoxlu ət və bədən parçaları 
tapılmışdır.  

Bombardmanlar çoxalmışdı, qorxu və təşviş insanları 
yatmağa qoymurdu. Çoxları evlərini qoyub ətraf 
kəndlərə getmişdilər. Qonşulardan yalnız bir-iki ailə 
qalmışdı. Şəhərdə quş da uçmurdu, sanki ölülər 
şəhəriydi. Yalnız arabir həyəcan siqnalı verilirdi. 
Əsəblərim korlanmışdı. Hacıya nə qədər deyirdim ki, 
bir qədər sakit yerə gedək, bu qədər vahimə içində 
yaşamayaq, amma razılaşmır, deyirdi: "Mən mağazaya 
getməliyəm. Əgər sizinlə getsəm, işim necə olar, ailəmi 
necə dolandıraram?!" 

Bir gün günorta məsciddəydim. Namazda yenə 
partlayış səsi qopdu. Yaxından deyildi, sanki çox uzaq 
bir yerdən gəlirdi. Evə çatanda uşaqlar dedilər: "Ana, 
qorxmadın ki?" 

– Yox, nədənsə bu gün bombardmanın səsi zəif idi. 
Hər dəfə vuranda ayağımızın altında yer titrəyirdi. 
Deyəsən, bu dəfə səhvən Qumun ətrafındakı çöllükləri 
vurublar, – deyə cavab verdim. 

Əli Dövrşəhr xiyabanının1 vurulduğunu deyəndə isə 
birdən yadıma Hacı Mahmudla ailə-uşaqları düşdü. 
Evləri Dövrşəhrdə yerləşirdi. Dedim: "Uşaqlar, qalxın, 

                                                 
1 Dövrşəhr kimi məşhur olan Şəhid Fatimilər xiyabanı Qumun əsas 

xiyabanlarından biridir. Bu xiyaban 07.04.88 tarixində düşmənin hava 
hücumuna məruz qaldı. 
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əmiyə zəng vurun, görün vəziyyətləri necədir". Əli 
telefona yaxınlaşıb əmisigilin nömrəsini yığdı; bir dəfə, 
iki dəfə, üç dəfə... Yalnız uzun “düüd” səsi gəlirdi. 
Ürəyimizə qorxu düşdü. Mehdi mağazada atasının 
yanındaydı. Əli paltarını geyinib Dövrşəhrə getdi. Mən 
Hüseyn və Cavadla qaldım. 

Hüseyn çox həyəcanlı idi, mənə deyirdi: "Ana, 
otaqdan çıxma, yanımda otur, tez-tez zəng vur". Oturub 
bir-birinin ardınca zəng vurmağa başladım, amma uzun 
“düüd” səsindən başqa bir şey eşitmirdim. Hüseynin 
əsəbləri korlanmış, spazması başlamışdı. Tez-tez 
deyirdi: "Niyə cavab vermirlər? Əli niyə gəlmədi? Nə 
oldu? Necə oldu?" Mənim də əlimdən bir iş gəlmirdi, 
kiminsə telefona cavab verəcəyinə ümidlə zəng 
vururdum. 

Hüseynlə əmisi bir-birini çox sevirdilər. Hacı 
Mahmudun bazarda mağazası vardı. Çox vaxt axşam 
mağazasını bağlayandan sonra Hüseyni görməyə gəlirdi. 
Bəzən Hüseynin ağzına müştük qoyurdu. Bibi görəndə 
hirslənib deyirdi: "Hacı Mahmud, belə eləmə, uşaq 
boğular". Hacı Mahmud gülməkdən uğunub deyirdi: 
"Ana, bu məni çaya susuz aparıb susuz gətirər, nə 
boğulması?!" Bibi razılaşmır, yenə deyirdi: "Oğlum, bu 
uşağın halı normal deyil, tüstü gedər boğazına, 
boğular". Hacı Mahmud da gülüb deyirdi: "Mən də belə 
şeylərlə sevinirəm, ana, istəyirəm ki, gəlib Hüseynin 
yanında oturum və ikimiz birlikdə müştük çəkək". 

Mən hələ nömrəni yığır, Hüseyn də narahat halda 
gözləyirdi. Bu zaman Əli gəldi. Rəngi qaçmışdı, 
kirpiklərinin üstündə qalın toz-torpaq vardı. Özündə 
deyildi, robot kimi yeriyirdi. Evə çatan kimi üzü üstə 
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çarpayıya uzanıb ağlamağa başladı. Qorxduğumuz 
başımıza gəlmişdi: bomba düz Hacı Mahmudun evinə 
düşmüş, heç kimi sağ buraxmamışdı. 

Cəsədləri uçqunun altından çıxaranda Əli görmüşdü. 
O deyirdi: "Əvvəlcə Huri xanımı torpağın arasından 
çıxardılar. Şalvar, corab və uzunqol köynək 
geyinmişdi". O deyirdi: "Ana, onu çıxaranda bədənin 
heç bir yeri görünmürdü". 

Üç gün öncəki hadisə yadıma düşdü. Huri xanım bizə 
gəlmişdi. Mənə deyirdi: "Biz gecələr yatanda uzunqol 
köynək geyinir, başımızı bağlayır, yanımıza çadra 
qoyuruq. Şalvarı da coraba keçiririk ki, birdən bomba 
atılsa və bir hadisə baş versə, bədənimiz görünməsin". 
Bizdən gedəndə də mənə dedi: "Sən Allah, gəlin bir-
birimizi halal edək. Fələyin işini bilmək olmaz. Məlum 
deyil, sabah kim sağ olacaq, kim ölü". 

Əli deyirdi ki, Hacı Mahmud iki tərəfdən sıxılıb 
preslənmişdi. Harada olduğunu, nəyin arasında qaldığını 
o da bilmirdi, amma bunu hamımız bilirdik ki, o 
ucaboy, enlikürək adamdan bir şey qalmayıb. 

Hüseyn daha dözə bilmir, deyirdi ki, məni aparın, evi 
görüm. Paltarlarını geyindirib Əlillər fondundan ona 
verilmiş Dyane avtomobilində oturtduq və dördümüz 
yola düşdük. 

Dövrşəhr xiyabanını bağlamışdılar, maşınların 
girişinə icazə vermirdilər. Hüseyni təkərli oturacağa 
qoyub piyada yola davam etdik. Xiyabanı qatı toz-
duman bürümüşdü. Mağaza sahibləri yolun ortasına 
qədər gəlib mağazalarının ovulmuş şüşə qırıntılarını 
süpürürdülər. Dükanların birində sirkə balonları 
partlamışdı, yola qəhvəyi rəngli su axırdı. Qatı turşu 
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qoxusu bütün yeri qızartmış qan iyinə qarışmışdı. Təcili 
yardım maşınlarının və əllərində mikrofon insanları 
uzaqlaşdırmağa çalışan polislərin səsi bir an da 
dayanmırdı. 

Təkərli oturacaqla insanların və təcili yardım 
maşınlarının arasından keçib on-on beş dəfə 
"bağışlayın" deyəndən sonra, nəhayət, Hacı 
Mahmudgilin küçəsinə çatdıq. Küçənin girişini zəncirlə 
bağlamışdılar. Əli doğru deyirdi, iraqlılar düz əmisinin 
evini vurmuşdular. Evin damı döşəməyə düşmüş, evdən 
bir təpəcik qalmışdı. Yandakı tikililərin divarları 
qaralmış, az-çox uçmuşdu. Qarajının qapısı şişmiş bir 
evin sahibi tez-tez əşyalarını bayıra çıxarırdı. Bir ana nə 
edirdisə, qanı çənəsinin altına qədər qurumuş dörd-beş 
yaşlı övladını sakitləşdirə bilmirdi. Məhəllə sakinləri 
hələ mat-məəttəl qalmışdılar, gördükləri səhnələrə 
inanmaq üçün zamana ehtiyacları vardı. 

Biz çatana qədər cəsədləri aparmışdılar: Hacı 
Mahmud, Huri-sadat, Əli, Əta, Nərgiz, bir yaş 
yeddiaylıq Haniyəsi və qarnındakı altıaylıq körpəsi. 
Hacı Mahmudun ailəsindən yalnız Məryəm sağ qaldı, 
ona görə ki, hadisə zamanı orada deyildi. 

Uzun müddətdən sonra bombardman günü Huri-
sadatı razı salmışdılar ki, ətraf kəndlərdən birinə 
getsinlər. O, getməyə razılıq verməyib deyirmiş: "Mən 
orada təhlükədən uzaq olacaq, gecələr başımı rahat 
yastığa qoyacağam, amma qohumlarımdan bəzisi gedə 
bilməyəcək, raket və bombalar altında qalacaq?!" Hacı 
Mahmudla qızlar nə qədər deyirdilərsə, razılaşmırdı. 
Axırda Nərgiz demişdi ki, ətraf kəndlərin birində 
qayınatamın bağı var. Anasını çətinliklə razı salmışdı ki, 
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bir müddət orada qalsınlar. Deyilənlərə görə, peykan 
avtomobilinin üstünə bir qədər adyal və əşya da 
yığmışdılar. Maşın qapının önündə hazır dayanıbmış, 
Nərgizin ərinin Tehrandan gəlməsini gözləyirmişlər. 
Onun maşını Qumun yaxınlığında xarab olubmuş. 
Təmir etdirib gələndə isə təcili yardım maşını cəsədləri 
Dövrşəhrdən aparırmış. Küçənin başına çatanda görüb 
ki, nə ev qalıb, nə həyət, nə arvad, nə uşaq. 

Birinci sinif şagirdi olan Əta bombardman zamanı 
Haniyə ilə oynayırmış. Nərgiz telefonda yoldaşına 
deyirmiş ki, haradasan, niyə gecikdin. Hacı Mahmud 
həyətdə gəzişirmiş. Tibb universitetinin ikinci kurs 
tələbəsi olan Əli mətbəxdə imiş, Huri-sadat da otaqda 
namaz qılırmış. Onların hər birini evin bir tərəfindən 
tapmışdılar. 

Məryəmin həyatda qalması da Allahdan olmuşdu. 
Hadisədən iki-üç gün öncə həyat yoldaşı cəbhəyə 
getmiş, onunla oğlunu Hacı Mahmuda tapşırmışdı. 
Lakin hadisə günü səhər çağı baldızı Kaşandan zəng 
vurub deyib ki, yoldaşın üçün yolasalma aşı bişirmişəm, 
sən də gəl. Məryəm deyirdi: "Anamdan soruşdum ki, 
gedim, yoxsa getməyim? Dedi ki, baldızın əziyyət 
çəkib, aş bişirib, getməsən, pis olar". Yazıq ayağını 
baldızıgilə qoyan kimi ata-anasının qara xəbərini 
vermişdilər. 

Şəhidləri hər həftənin bazar ertəsi və cümə axşamı 
günləri dəfn edirdilər. Hacı Mahmudun ailəsi cümə 
axşamı günorta çağı şəhadətə qovuşduğuna görə bazar 
ertəsinə qədər morqda saxladılar. Həmin bir neçə gündə 
Məryəmə yuxu iynəsi vururdular ki, özündə olmasın. 
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Həkim deyirdi ki, faciənin böyüklüyündən ürəyi dayana 
bilər. 

Cəsədlərə qüsl verilən gün qohumlar Huri-sadatın 
qardaşının yoldaşı Şəhin xanımla mənə dedilər ki, 
mürdəşirin başı üstə olaq. Dedilər ki, bu vəziyyətdə 
Məryəmi aparmaq olmaz, nə qədər fikirləşdiksə, sizin 
ikinizdən ürəklisini tapa bilmədik. 

Cəsədlər donmuşdu. Ölüyuyan isti su şlanqını 
bədənlərin üstünə tutanda baş və kürəklərindən təzə qan 
axmağa başladı. Haniyəni Şəhin xanımın özü yudu. 
Suyu yavaş-yavaş məsum uşağın bədəninə töküb 
deyirdi: "Əzizim, sənə qurban olum, qorxmayasan ha, 
yavaş-yavaş yuyuram". Bombardman zamanı Haniyənin 
əlində bir sap varmış, onunla oynayırmış. Həmin sap 
barmaqlarına dolanıb qalmışdı. Onun bədəni 
hamısından sağlam idi, yalnız burnundan axmış qanın 
ləkəsi görünürdü. Sanki səsin dəhşətindən qorxub canını 
tapşırmışdı. 

Nərgiz hamilə olduğuna görə bütün qarnı qandan 
göyərmişdi. Deyirdilər ki, hamilə olduğuna görə 
ikinəfəslik imiş: həm uşağı nəfəs alırmış, həm özü. 
Buna görə də, digərlərindən gec tapşırıb. Huri-sadatın 
qolu üç-dörd yerdən sınmışdı, yellənirdi. Ölüyuyan 
soruşdu ki, qolunu düzəldimmi? Elə bildik ki, azca 
bursa, düzələr. Dedik ki, düzəlt. Lakin qolu əyəndə 
birdən xırçıltı səsi gəldi. Dedik ki, daha əl vurma, qoy 
elə də qalsın. Lakin artıq qol sınmışdı, qanı dayanmırdı. 
Nə qədər sellofan və pambıq qoydularsa, qanı kəsə 
bilmədilər, hətta bir dəfə kəfənini dəyişməyə məcbur 
oldular. 
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Həmin gündən sonra bir müddət əsəblərim yerində 
olmadı. Daim yuyucu yerindəki səhnələr gözlərim 
önündə canlanır, cəbhədə şəhid olan döyüşçülərdən də 
məzlum adlandırılmalarının səbəbini yenicə anladığım 
şəhidlərə görə ürəyim od tutub yanırdı. Günahsız və 
müdafiəsiz arvad-uşaqlar bombalara qəfil 
yaxalanmışdılar. 

Dəfn günü hər an təyyarələrin gəlməsi gözlənilsə də, 
məqbərənin həyətində izdiham vardı. Qərara alınmışdı 
ki, Hacı Mahmudun ailəsindən başqa, ötəngünkü 
bombardmanda şəhid olmuş başqa bir ailə də dəfn 
olunsun. Evin qızı hamiləymiş, ağrısı tutur və doğum 
evinə gedir. Ana deyir ki, get evə, bir duş qəbul elə, gəl. 
Evə çatanda isə təyyarələr özünü, ata-anasını, qardaşını, 
bacısını və həyat yoldaşını hədəf seçir, hamısını 
uçqunun altına gömür. 

Haniyəni Nərgizin tabutunun içinə, yəni anasının 
üstünə qoymuşdular. O biri də qarnındaydı. Cəsədləri 
məzara aparanda Nərgizin həyat yoldaşı üz-başına 
vururdu, tabutu dartıb qışqırırdı: "Mənim yolda olan 
uşağım vardı, onu dəfn etməyin. Haniyəm qaranlıqdan 
qorxur, onu qəbrə qoymayın. Xanımımı məndən 
almayın..." Onu tutub zorla kənara çəkirdilər, bir az 
sonra yenə özünü tabutun üstünə atırdı. 

Məryəm dəfndən öncə demişdi ki, ailə üzvlərimi 
görmək istəyirəm. Dayısı demişdi ki, əgər ağlamasan, 
özüm səni aparıb göstərərəm. Cəsədləri məzara qoyub 
üzlərindəki kəfəni kənara çəkəndə Məryəmi qəbrə 
yaxınlaşdırdı. Zavallı ağlamasın deyə özünü güclə 
saxladı. Çox ağır idi. Birdən-birə bütün əzizlərini 
itirmişdi, ona yalnız əri ilə bir uşağı qalmışdı. 
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Mərasimdən sonra evə getmədik, maşını döndərib Qumun 
bir neçə kilometrliyinə getdik. Nəhayət, hacı razılaşmışdı ki, 
vəziyyət düzələnə qədər bir müddət ağa Arifigilin yanında 
qalaq. Əli bir neçə ay idi dostlarından İsmayıl Arifi ilə şərik 
olmuş, məhəllədə böyük bir ev kirayələmişdilər. Təzə toxunmuş 
Avropa ipli xalçaları yuyur, artıq iplərini kəsirdilər. Qaza 
birləşmiş primus kimi bir şeyi xalçanın üstündən tuturdular, 
artıq ipləri və zərif yunları yandırıb satışa hazırlayırdılar. İş 
çətin və həssas idi, azca diqqətsizlik etsəydilər, xalçanın bir 
tərəfi yanardı və bir neçə min tümənlik mal bir neçə yüz tümənə 
düşərdi. 

Dayanmadan sexə xalça gəlirdi. Bəzən işləri o qədər 
çox olurdu ki, Əli günorta yeməyinə də gəlmirdi, hazır 
xörək alıb fəhlələrlə yeyirdi. Xalçalar bahalı və əmanət 
idi. Bəzən səhərə qədər işıqları yanırdı, keşik çəkirdilər. 
Keşikçi qalmayan gecələrdə xalçaları evə gətirirdi. 
Onları qatlayanda kiçik süfrə qədər olurdu: yüngül, 
gözəl və zərif. "İlahi, bunları kim toxuyub? Nə qədər 
ilmək vurub buna? İndi kimin evinə gedəcək, kimin 
divanının qarşısına səriləcək?" deyə öz-özümə 
düşünürdüm. 

Arifi ailəsi ilə qaldığımız yer İmamzadə Şah Camal 
məqbərəsinin1 yaxınlığındaydı. Qarajın içində bir sex, 
iki böyük çadır qurmuşdular. Kişilər çadırda qalırdılar, 
xanımlar – yəni mən, anam və İsmayılın bacıları oradakı 
yeganə otaqda. 

Ramazan ayı idi. Kişilər obaşdan və iftar paylarını 
alıb çadıra gedirdilər, yeddi-səkkiz enerjili cavan 
Hüseynin çarpayısının yanında otururdu. Birlikdə yeyir, 

                                                 
1 İmamzadə Şah Camal məqbərəsi Qum-Ərak magistralının 

əvvəlində yerləşir. 
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töküb-dağıdır, gecədən səhərə qədər oyaq qalır, 
günortaya qədər də yatırdılar. 

On səkkiz gün kollektiv həyat təcrübəsindən sonra 
Quma qayıdanda həyəti qəlpə qırıqları ilə dolmuş, qapı-
divarları tüstüdən qaralmış, əşyalarına toxunulmamış, 
dördqübbəli qapısı olan bir evlə üzləşdik. Bilmirəm, 
bəlkə o günlərdə oğrular da canlarını götürüb şəhərdən 
qaçmışdılar. 
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Demişdilər ki, yataq yaralarının yaranma ehtimalı 
böyükdür, gərək çox ehtiyatlı ola və daim kürəyini 
masaj edəsiniz. Biz də qulaqardına vurmamışdıq, vaxtlı-
vaxtsız mən, Əli və Mehdi kürəyini əllərimizin içi ilə 
yavaşca ovurduq. Lakin dörd il çarpayı üstündə 
uzanması bizim əllərimizdən güclü çıxdı. Hər şey 
sakitcə, hiss olunmadan baş verdi və axırda 
istəmədiyimiz oldu. Biz, həkimlər və fizioterapevtlər 
özümüzə gəlincə tək-tük görünən kiçik yataq yaraları on 
yeddi dərin yaraya çevrildi; çiyindən baldırlara qədər 
hər biri əl boyda və bir barmaq dərinliyində. 

İki gündən bir Əlillər fondundan bir tibb bacısı 
gəlirdi. Yaraları 48 saat xüsusi aparatda izolyasiya 
olunmuş bintlərlə təmizləyir, sonra bağlayırdı. İşi 
bitəndən sonra istifadə olunmuş bintləri sellofana töküb 
ağzını bağlayır, özü ilə xəstəxanaya aparırdı. Deyirdi ki, 
irinlidir, gərək torpağa basdırılsın. 
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Onun gəlmədiyi günlərdə yaraları Əli yuyurdu. 
Hüseyn özünü saxlaya bilmirdi, gərək bir nəfər onu 
çevirib böyrü üstə saxlayaydı. Mən iki əlimlə sinəsini 
özümə yapışdırırdım, Əli işə başlayırdı. O, penslə binti 
götürür, betadin məhlulu ilə yaranın çirk və qanlarını 
yuyur, irinləyib qaralmış xırda ətləri qoparıb atırdı. 

Ətlər irinləyib üfunət iyi verəndə onları qoparırdıq ki, 
yeni ət gəlsin, amma gəlmirdi. Yaralar da günbəgün 
dərinləşirdi; o qədər dərin olurdu ki, bəzən Əlinin əli 
biləyə qədər çirkə və qana batırdı. Pensi böyründən 
salırdı, belindən çıxırdı. Bəzi yerlərdə yara o qədər 
dərinləşmişdi ki, əzələ və sümük də görünürdü. 

Yavaş-yavaş yaralar o qədər böyüdü ki, daha ağızları 
bir-birinə çatmadı. Ən yaxşı həkimlər gəlib yaranı 
tikirdilər, amma qapıdan çıxmamış hamısı sökülürdü. 
Yaraların ağzını bir dəfə, iki dəfə, on dəfə tikdilər, 
amma olmadı. Tikişlər açılırdı, yenə tikirdilər. Beləliklə, 
Hüseynin yaxşılaşması bir arzu olub ürəyimizdə qaldı. 

İrinlərin nəticəsində bədəni qızdırır, titrədirdi. Bu 
qızdırma və titrətmələr bağırsaq problemi 
titrətmələrindən də qorxunc olurdu. Əlimizdən gələn 
yeganə iş bu idi ki, ayaqlarını yuyaq, alnına buzlu və isti 
dəsmal qoyaq. Həkimlər yalnız güclü antibiotik 
serumlar yazırdılar. Nəticədə, nə biz bacardıq, nə 
həkimlər, nə də antibiotiklər. Yaralar hər gün böyüyür, 
dərinləşir, çirkləri çoxalırdı. 

Hüseyni o vəziyyətdə evdə saxlamaq mümkün 
deyildi. O ya xəstəxanada olurdu, ya da pansionatda; 
əlbəttə, böyük və ürəkaçan Niyavəran pansionatında 
yox, qaranlıq və darıxdırıcı Qeytəriyyə pansionatında. 
Çünki 1988-ci ilin əvvəllərində təmir işlərinə görə 
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əlilləri oraya köçürmüşdülər. Ora bir zamanlar əxlaqsız 
qadınların saxlandığı zindan olmuşdu. Birmərtəbəli, 
yeddi-səkkiz zallı bir tikili idi, bütün zalların qapısı 
qızılgül və şamdangülü ilə dolu həyətə açılırdı. 
Otaqların tavanı alçaq idi, pəncərələrin dəmir 
barmaqlıqları oranın təcridxana olması ilə bağlıydı. 
İşçilər, həkimlər, tibb bacıları və əlillər isə elə əvvəlkilər 
idi. 

Biz oranı heç vaxt Niyavəran pansionatı kimi 
sevmədik. Orada zərrə qədər də rahatlıq hiss etmirdik. 
Daha əvvəlki kimi yemək bişirib, iki çantanı qab-qaşıqla 
doldurub yarım gün orada qalmır, qohumlara da xəbər 
vermirdim. Düz-əməlli yeri də yox idi. Günortadan 
sonra gedib baş çəkir, qayıdırdıq. İki saatlığa bir yerə 
gedən yolçu kimi idik; qala bilmirdik. Hər dəfə gedəndə 
əsəblərimiz pozulurdu. Digər əlilləri sevincək, gülərüz 
və gümrah, öz uşağımızı isə çarpayının üstündə əzab 
içində və can verən halda görürdük; 42 dərəcə 
temperaturdan yanırdı, tərləyirdi, yastığı islanırdı. 
İşçilər gəlib yastığı çevirirdilər, yenə islanırdı; 
dəyişdirirdilər, yenə baş və boynundan tər tökülürdü. 
Bəzi vaxtlar o qədər narahat olurdum ki, həmin bir saatı 
da qalmaq istəmirdim, gözləyirdim ki, Əli işarə versin, 
tez əşyaları toplayım və yola düşək. 

Oradan gələndən sonra hacı bir neçə gün özünə 
qapanır, daim deyirdi: "Niyə mənim uşağım belə oldu? 
Niyə mənim oğlumun onurğa beyni zədələndi? Niyə 
mənim oğlumun? Niyə mənim Hüseynimin?" Hirslənir, 
şəkəri qalxırdı. Ona deyirdim ki, qismət beləymiş, ancaq 
qulaq asmır, çox ürəyinə salırdı. 
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Hüseynin vəziyyəti düzəlmək bilmirdi. Ağrılarına hər 
gün biri əlavə olunurdu. Sidik qanaxması da başlamışdı. 
Həkimlər deyirdilər ki, çox uzandığına görə böyrəkləri 
tənbəlləşib, amma UZİ aparatında sidik daşı görünürdü. 
Nə edirdimsə, qan dolu sidik kisəsini görmək mənə 
adiləşmirdi. Hər dəfə pansionata gedib çarpayısından 
asılmış qırmızı kisəni görəndə taqətim tükənirdi, geri 
çəkilirdim, Allaha şükür edirdim ki, özü çarpayının 
üstündədir və onu görmür. 

Yavaş-yavaş güclü ürəkbulanmalar başladı, sonra 
dişlərin kilidlənməsinə növbə gəldi. Daha xörək də yeyə 
bilmirdi. İşçilər çətinliklə, çay qaşığı ilə ağzına su və 
meyvə şirəsi tökürdülər, o da aşağı getməmiş hamısını 
qaytarırdı. Getdikcə qol və ayaqların siniri də kəsildi, əl 
barmaqları büküldü, ayaqlar dizdən qatlandı və elə də 
quruyub qaldı. İltihab bütün bədəninə yayıldı. Əvvəlcə 
ağciyərə vurdu, sonra mədəyə, sonra da bağırsağa. 
Həkimlər deyirdilər ki, gərək ağciyərini götürək. 
Deyirdik ki, bəs necə nəfəs alacaq? Deyirdilər ki, yerinə 
şar qoyacağıq. O vəziyyətdə ağciyərinin çıxarılmasını 
təsəvvür edə bilmirdik. Biz razılıq versəydik də, belə 
məsələlərdə son sözü özü deyirdi və bilirdik ki, razı olan 
deyil. O, kolostomiya əməliyyatına girməyə də razılıq 
verməmişdi. Bunu nəcisin ifrazı üçün çıxış yolu kimi 
təklif etmişdilər. İstəyirdilər ki, ona bir kisə qoysunlar, 
böyründən bağırsağa yol açsınlar və nəcis kisəyə 
tökülsün. Lakin Hüseyn razılaşmayıb deyirdi: "Nəinki 
problemi həll etməyəcək, ağrılarıma birini də əlavə 
edəcək. İrinləyəcək və sonra onu müalicə etməli 
olacaqlar". 
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Pansionatda olanda bir neçə dəfə Sasan 
xəstəxanasına aparmışdılar, amma əməliyyata icazə 
verməmişdi. O deyirdi: "Bunlar mənim müalicəm deyil. 
Əgər öləcəyəmsə, burda yoldaşlarımın yanında ölməyim 
daha yaxşıdır. Əgər ömrüm bitibsə, niyə xəstəxanada və 
belə bir əməliyyat altında can verim?!" Gecənin yarısı 
onu xəstəxanaya aparmış pansionat işçilərinə demişdi: 
"Elə indicə məni pansionata qaytarın". Demişdilər ki, 
gecə yarısı necə qayıdaq? Demişdi: "Necəliyini 
bilmirəm, amma gərək indicə qayıdaq. Bunlar sübh çağı 
mənə narkoz verib əməliyyata aparacaq, böyrümü 
deşəcəklər. Mən bu əməliyyata razılıq vermirəm. Məgər 
demirlər ki, bütün bədənim irinləyib və ölürəm?! Bəs nə 
üçün xəstəxanaya gətirib laboratoriya siçanı kimi ora-
buramı deşmək istəyirlər?! Qoysunlar pansionatda qalıb 
ölüm". 

Əlbəttə, şardan, kolostomiya əməliyyatından 
danışanlar yaxşılar, xeyirxahlar idi. Bəziləri elə 
əvvəldən deyirdilər: "Ömrünün iki günü qalmış bir 
adamla nə işiniz var?! Heç bir əməliyyata dəyməz. 
Qoyun necədirsə, elə də tapşırsın, niyə əzab 
verirsiniz?!" Bunları deyərək bizi inandırmaq 
istəyirdilər ki, Hüseyn qalası deyil, ondan əlimizi üzək 
və müalicəsi üçün boşuna xərc çəkməyək. 

Daha heç birimizdə hövsələ və əsəb qalmamışdı. 
Evimizin vəziyyəti alt-üs olmuşdu. Mən nə evimə 
anaydım, nə də ərimə həyat yoldaşı. Sanki bircə 
övladım vardı, bütün fikrim-zikrim onda qalmışdı. 
Düşünürdüm ki, görəsən, yaşayacaq, yaşamayacaq; 
müalicə edəcəklər, etməyəcəklər... 
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Hacının vəziyyəti məndən də pis idi. O qədər narahat 
idi ki, nə xörək yeyirdi, nə danışırdı; ancaq otağın bir 
tərəfində oturub qəm çəkirdi. Mehdinin bir ayağı 
mağazadaydı ki, atasının qəlbi sınmasın, ona kömək 
etsin; bir ayağı da sexdəydi, Əli olmayanda işlərini 
görürdü. Əli isə hamımızdan pis idi; artıq nə iş başa 
düşürdü, nə yaşayış. Ya əlində telefon pansionata zəng 
vururdu, ya da Qum-Tehran yolunda olurdu. 

Həmin günlərdə ağa Arifi bizə, həqiqətən, qardaşlıq 
etdi. Ömrümdə onun kimi dost görməmişdim. Əli ilə 
şərik idilər, amma Əli çox vaxt işlərini görə bilmirdi, 
Hüseynə görə daim Tehrana gedib-gəlir, ya da bir neçə 
gün orada qalırdı. Başqa kim olsaydı, deyərdi ki, üçü 
mənim, biri sənin. O isə heç vaxt bunu demədi, özü, 
maşını, hətta ata-anası həmişə bizim qulluğumuzda 
durdu. 

O vəziyyətdə yavaş-yavaş söz-söhbətlər başlandı. 
Bəzən deyirdilər: "Gərək ona icazə verməyəydilər. Kim 
onları məcbur etmişdi ki, uşaqlarını cəbhəyə 
göndərsinlər?! Blank doldurub razılıq verəndə bu 
günləri də fikirləşməli idilər!" Bunlar arxamızca 
deyilənlər idi. Bəziləri də gözlərini gözlərimin içinə 
dikib deyirdi: "Sən dünyanın ən rəhimsiz anasısan. 
Özün imzalayıb uşağını cəbhəyə göndərdin. Əgər ana 
olsaydın, uşağının xeyrini istəsəydin, qəlbində zərrə 
qədər analıq sevgisi olsaydı, belə etməzdin!" 

Sözlər ox olub ürəyimə batırdı, özümü saxlayıb 
deyirdim: "Hə, mən uşağıma imza verdim, indi də 
arxasındayam və bu işimə görə heç vaxt peşman 
olmamışam". Lakin tək olanda, Hüseynin çəkdiyi 
ağrıları xatırlayanda, tərləməsi, yaralarının böyüməsi və 
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ağrıdan etdiyi ah-nalələri yadıma düşəndə ürəyim od 
tutub yanırdı, gözlərimdən isti yaş süzülürdü, 
hönkürtüylə sızlayırdım: "İlahi! Yəni doğrumu deyirlər? 
Yəni mən uşağımı, o qədər çətinliklə dünyaya 
gətirdiyim canımın parçasını cəbhəyə göndərməklə çox 
rəhimsizmi olmuşam?" 

Hüseyni xilas etməyin yalnız bircə yolu vardı: xaricə 
göndərmək. Əli hər gün Tehrandaydı. Blankı bir idarəyə 
aparırdı, deyirdilər ki, bizə aid deyil, apar filan yerə. 
Oraya gedirdi, deyirdilər ki, buraya niyə gəlmisən, 
gərək filankəsin yanına gedəsən. Mənə deyirdi: "Ana, 
bir də özümə gəlib görürəm ki, iş vaxtı bitir, mən hələ 
bu idarədən o birinə gedirəm". Bütün işlər Əlinin 
üzərinə düşmüşdü, hər tərəfə o qaçırdı, bütün 
yorğunluqlar ona qalırdı. Bir imza almaqdan ötrü stol 
önündə əyilmələr, bir idarədən o birinə getmələr Əlinin 
işi olmuşdu. Yaşının azlığına baxıb işini düzəltmirdilər. 
Bəzən evə gələndə yorğunluqdan gözləri açılmırdı, 
kövrək halda deyirdi: "Ana, görürlər ki, yaşım azdır, 
mənə əhəmiyyət vermirlər". O deyirdi: "Hüseynin 
xaricə getməsi üçün öz boyum hündürlüyündə olan 
stollar önündə baş əyməli oluram". 

Əli çox əziyyət çəkdi. Atası gedib qapıları döyəcək 
adam deyildi; istəyirdi, amma bacarmırdı, buna ürəyi 
yox idi. Yalnız xəyal edir, qəm çəkirdi. 

Ora-bura qaçandan, bir idarədən o birinə gedəndən 
sonra axırda bizə dedilər: "Sizin yaralınızı xaricə 
göndərmək boşuna xərc çəkməkdir". Onlar deyirdilər: 
"Yalnız skeleti qalmış bir adam üçün nə etmək olar ki?! 
Sağ qalacaq ki, bu qədər xərc çəkib onu müalicəyə 
göndərək?!" 
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Yalnız biz yox, qonşular da Hüseynə görə narahat 
idilər. Evə toplaşıb Hüseynin sağalmasından ötrü dua 
edirdilər. O tərəfdən Fatıcan Tehrandan zəng vurub 
deyirdi: "Nəzir etmişəm ki, Hüseynin şəfası niyyəti ilə 
hər axşam Aşura ziyarətnaməsi oxuyum". Yoldaşları hər 
iki gündən bir icazə alıb evə gəlir, dua məclisi 
keçirirdilər. Hətta pansionatın əlilləri də bekar 
durmurdular. Onlar da üç-dörd nümayəndə seçib təkərli 
oturacaqda bir idarədən o birinə göndərir, bacardıqları 
hər bir orqana ağız açırdılar ki, Hüseyni müalicəyə 
göndərsinlər. Hətta boyundan aşağısı iflic olmuş 
Qəhrəman da o vəziyyətdə gedirdi. Lakin eyni cavablar 
verilirdi: “Sağ qalacağına ümid olmayan bir adam üçün 
xərc çəkməyə məntiqi səbəb yoxdur!” İş o yerə çatdı ki, 
Hüseynin pansionat yoldaşları qərara gəldilər ki, İmam 
Xomeyninin evinə gedib məsələni ona söyləsinlər. 
Hüseyn bunu biləndə çox narahat olub dostlarına dedi: 
"Ayağınızı Cəmarana qoysanız, daha sizi tanımıram. 
Mənim xaricə getməyimdən ötrü imamı narahat etmək 
nə deməkdir?! İmamın dərdi azdır ki, bunu da əlavə 
edəsiniz?!" 

Vəziyyət pisləşəndən sonra əmilərinin üçü Tehrana 
getdi. Birinin maddi vəziyyəti yaxşı idi, fondun məsul 
şəxsləri, "onun xərclərini qarşılamaq bizə sərf eləmir" 
deyəndə bank dəftərçəsini stolun üstünə çırpıb demişdi: 
"Əgər problem xərcdirsə və pulunuz yoxdursa, onu 
başqa üç əlillə birlikdə mənim hesabıma göndərin". O 
həmçinin əlavə etmişdi: "Bu cavan cəbhəyə getmək 
istəyəndə heç kim canını dollarla müqayisə etmirdi, 
yaralanandan, müalicəyə ehtiyacı olandan sonra isə 
dollarla müqayisə edirsiniz!" 
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1989-cu ilin fevralından Hüseyni göndərmək 
istəyirdik, alınmırdı. Sonra novruz bayramı gəldi. Hər il 
novruz bayramında bahar havası gələndə səməni qoyur, 
uşaqlara təzə paltar alır, kəsmə bişirir, buğda və 
çəyirdək qovurur, evi başdan-ayağa təmizləyirdim. 
Həmin il isə bu işlərin heç birinə həvəsim olmadı; nə 
novruz xonçasına hövsələ qaldı, nə də başqa şeyə. 

Bayram günü, baharın girişindən öncə Əli ilə Arifi 
Hüseynin yanına getməyə hazırlaşdılar. Yaxşı yadımda 
deyil, günortadan sonra, ya da axşam qayıtdılar. Yaxşı 
xəbərlə gəlmişdilər, sevinirdilər. İnanılmaz bir hadisə 
baş vermişdi. Deyəsən, pansionatın küçəsinin başına 
çatanda polislər saxlayıb demişdilər ki, giriş qadağandır. 
Onlar demişdilər ki, biz hər gün buraya gəlib-gedirik, bu 
gün niyə qadağandır? Cavab vermişdilər ki, Baş nazir 
müharibə əlilləri ilə görüşə gələcək. Onlar demişdilər ki, 
bizim nə silahımız var, nə partlayıcı maddəmiz, niyə 
buraxmırsınız? Onlar demişdilər ki, olmaz, qadağandır, 
bunlar da “xəstəmiz var, onu görməliyik” deyib israr 
etmişdilər. Əli pansionata o qədər gedib-gəlmişdi ki, 
bütün işçilər onu tanıyırdılar. Axırda işçilərin 
vasitəçiliyi ilə polislər onları içəri buraxmışdılar. 

Pansionat rəhbərliyi zalların birini bəzəyib bütün 
əlilləri oraya toplamışdı. Yalnız Hüseyn və vəziyyəti 
yaxşı olmayan bir-iki nəfər getməmişdi. Ağa Musəvi 
əməkdaşlarıyla birlikdə Hüseynin yanına getmişdi. 
Onun vəziyyətini, daim tərlədiyini, balışının islandığını 
görüb soruşmuşdu: "O nə üçün bu qədər tərləyir? Əgər 
istidirsə, pəncərəni açın". Hüseyn o vəziyyətdə cavab 
vermişdi: "Mənə isti deyil, problemim də pəncərə 
açmaqla həll olan deyil. Bədənim irinləyir, bir ildir 
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beləyəm". “Bəs səni niyə müalicə etmirlər?" deyə 
soruşanda Əlinin, Arifinin və əlillərin ürəyi açılmışdı: 

- Burada müalicəsi yoxdur, gərək xarici ölkəyə 
göndərsinlər. Bunu da fond qəbul etmir. 

Ağa Musəvi onları dinləyib yerindəcə Hüseyni xarici 
ölkəyə müalicəyə göndərmək barədə göstəriş vermişdi. 

O qədər sevinirdik ki, sevincimizin həddi-hüdudu 
yox idi. Elə bilirdik ki, günü sabah onu göndərəcəklər. 
Lakin məsələ bu qədər sadə deyildi. Əli orada 
Musəvidən soruşmuşdu ki, məsələ ilə kim məşğul 
olacaq? Musəvi də bir nəfərin adını çəkmişdi. Əli həmin 
adamın yanına gedəndə isə belə cavab vermişdi: "Mən 
haradan bilim ki, doğru deyirsən? Heç olmasa, ondan 
bir məktub, yazı, bir şey göstər". 

Yenə qapıları döymək başlandı. Əli hər gün sübh 
tezdən Tehrana gedir, axşamüstü qayıdırdı. Bu idarədən 
o birinə, bir orqandan o birinə, bir məmurdan o birinin 
yanına gedirdi. Bir dəfə Hüseynin maşınıyla gedirdi, 
gələn dəfə Arifinin maşınıyla, növbəti dəfə avtobusla. 
Ancaq heç bir irəliləyiş yox idi. Yenə məyus olmağa 
başlayarkən əlillərin biri təklif etdi ki, Hüseyni xərəklə 
Baş nazirin ofisinin önünə aparaq və orada ondan imza 
alaq. Musəvi Hüseyni görüb soruşmuşdu ki, onu buraya 
niyə gətirmisiniz? Ona demişdilər: "Bu sizin bir ay öncə 
xarici ölkəyə müalicəyə göndərilməsinə dair göstəriş 
verdiyiniz yaralıdır". Soruşmuşdu ki, bəs hələ 
göndərməyiblər? "Yox" cavabını eşidəndən sonra isə 48 
saat ərzində göndərilməsinə dair sərəncam vermişdi. 

Ramazan ayının 19-da hamımız Tehrandaydıq – 
qardaşım Məhəmmədin qayınanasıgildə. O, telefonla 
Əli ilə danışdı. Proqram yerindəydi: ertəsi gün səhərə 
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yaxın gedəcəkdilər. Hamımız çox həyəcanlıydıq. Fəxri 
xanım nə gətirirdisə, əl dəymədən geri qayıdırdı. Nə bir 
şey yeyə bilirdik, nə də orada otura bilirdik. Axırda 
dözmədik, vaxtından qabaq hazırlaşıb hava limanına 
getdik. İşçilər bizi açıq bir əraziyə göndərdilər. Arifi 
bizdən öncə çatıb orada dayanmışdı. Havanın ala-
toranlığında təyyarədən bir neçə metr aralıda Hüseyni 
çarpayıda, Əlini də yanında gördüm. Almaniyadan 
demişdilər: "Yaralınızı yalnız bir mələfə ilə gətirin. 
Buraya çatan kimi həm mələfəni, həm də xərəyi 
yandıracağıq ki, infeksiya yayılmasın". 

Xərəyin üstündəki sanki Hüseyn deyildi, bir skelet 
idi. 24 yaşlı oğlumdan bir dəri, bir sümük qalmışdı. O 
qədər arıqlamışdı ki, bütün qabırğalarının arasına 
barmaq girirdi. Gözlərində güc qalmamışdı, can verən 
adam kimi baxırdı. İstəyirdim ki, getməzdən öncə 
səsini, "ana" deməsini eşidim, amma danışmağa taqəti 
yox idi. Heç ağzı açılmırdı ki, bir söz də desin. Onu 
öpdüm. Hüseyni Əliyə, ikisini də Allaha tapşırıb sakit 
olmağa çalışdım. Lakin fikirlər imkan vermirdi. İki gənc 
uşağı qürbət diyara, kafir ölkəsinə göndərirdim, 
başlarına nə gələcəyi məlum deyildi. Nə dil bilirdilər, nə 
də xarici bir ölkəyə getmişdilər. Heç Hüseynin 
Almaniyaya qədər davam gətirib-gətirməyəcəyini də 
bilmirdim. Bütün bu fikirlər isə hansı ananı rahat 
buraxar?! Hansı ananı?! Elə buna görə də, təyyarə 
qalxanda sanki ürəyimin bir parçasının yerindən 
qopduğunu, Hüseynlə Əlini birlikdə itirdiyimi və daha 
bu dünyaya dözümümün qalmadığını hiss etməkdə haqlı 
idim; bir ana kimi haqlı idim. 
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- Biz indi Almaniyadayıq, Kölndə. “İran evi” adlı 
yerdə müalicəyə gəlmiş digər yaralıların yanındayıq. 
Narahat olmayın, yerimiz yaxşıdır, tərcüməçimiz var. 
Sabah xəstəxanaya gedəcəyik. 

Bu xəbəri eşidəndə sevincimdən uçmağa qalmışdım. 
Hamımızın gözlərimiz yaşardı. İnanılmaz idi, hər şey 
yaxşı gedirdi. 

*** 
Bilinirdi ki, kövrəlməsin deyə özünü çox sıxıb. 
- Ana, xəstəxana onu qəbul eləmir. Deyirlər ki, bizə 

ölü vəziyyətdə gətirmisiniz. Deyirlər ki, iki aydır xörək 
yeməmiş, yalnız serumla həyatda qalmış birini hansı 
ümidlə buraya göndərmisiniz?! Deyirlər ki, vəziyyəti 
sıfırdan aşağıdır, qaytarın İrana. Biz onu nə qəbul 
edirik, nə də sağalda bilərik. 

*** 
Üçüncü dəfə dediyi sözlər isə məyusluğun dibində 

ikən bizə ümid verdi: 
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- Deyirlər ki, yalnız bir yolu var: boyun damarı 
vasitəsi ilə gücləndirmək. Əgər alınsa və bədəni hazır 
olsa, müalicələrə başlayarıq. 

*** 
Hönkürtüləri sözləri arasına o qədər fasilə salırdı ki, 

sözlərini çətinliklə başa düşürdük.  
– Hüseyni əməliyyata apardılar. Boynunu yarıb 

oradan boru qoyacaqlar... Dedilər ki, çox zəifləyib, ola 
bilsin, özünə gələ bilmədi, buna görə bihuş etmirik... 
Ana, əməliyyat otağından gəlirəm. Hüseyn elə qışqırırdı 
ki... səsinə dözə bilmədim... Ana, onun üçün dua et, 
davam gətirsin. Dua et, dözə bilsin, dua et... 

*** 
Onu görmədən də necə sevindiyini bilirdim. 

Sevindiyindən səsi əsirdi, sanki buludların üstündə 
uçurdu: 

- Ana, əməliyyat yaxşı keçdi. Həkimlər o vəziyyətdə 
davam gətirəcəyini gözləmirdilər. Deyirlər ki, bundan 
sonra boynunun damarıyla bədəninə gücləndirici serum 
və iynə vuracaqlar ki, yavaş-yavaş müalicələrə hazır 
olsun. 

*** 
Birtəhər idi, sanki özü də dediklərinə inanmırdı: 
- Boyun vasitəsi ilə gücləndirməli olduqları üç ay 

müddət bitdi. Sabah müalicələrin davamı üçün Boxuma 
Berqmanşeil xəstəxanasına gedəcəyik. Deyilənə görə, 
dünyada onurğa beyni üzrə ən yaxşı xəstəxanalardan 
biridir. 

*** 
Məngənənin arasında qalmış bir adam kimi əzab 

çəkirdi. 
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- Ana, iki ayağını da buddan aşağıya qədər yarıb 
dəmir mil qoyublar. Qollarını da elə elədilər. Deyirlər 
ki, qol və ayaqları düzəltməyin yeganə yolu budur. 

*** 
Əli orada ağlayırdı, hacı, uşaqlar və mən də burada. 
- Hüseynin yaralarını tikdilər. Daha sökülmədi, 

hamısı bir-birinə birləşdi. Daha çirk və qan da yoxdur. 
Artıq yataq yarası qalmayıb; heç nə qalmayıb, ana, heç 
nə... 

Əli nə dedisə inandım, bircə bundan başqa. Öz 
gözlərimlə görməyincə inana bilməzdim. İnananda isə 
artıq növbəti ilin yanvar ayı idi. Onlar səkkiz aydan 
sonra icazə alıb İrana gəlmişdilər. 

Hüseyn hələ arıq və sarı idi, ağır xəstəliyinin və 
çoxsaylı cərrahiyyə əməliyyatlarının nəticəsində gözləri 
qurumuş, çökəyə düşmüşdü. Bütün bunlara 
baxmayaraq, Almaniyaya getməzdən öncəki cansız və 
ağır Hüseynlə yerlə göy qədər fərqi vardı. On yeddi 
yarasının hamısı sağalmışdı. Kürəyi əvvəlki kimi yalnız 
dəri və sümükdən ibarət deyildi, ət və yeni dəri əmələ 
gəlmişdi. Lakin gələn dəri qaraydı, öz rəngində deyildi. 
Əli deyirdi: "Hər bir yara üçün ona bir torba qan 
köçürüblər. Təsəvvür elə, ana, əməliyyat otağından 
çıxaranda çarpayısının ətrafında on yeddi torba qan 
asılmışdı!" 

Qol və ayaqlarını yuxarıdan aşağıya qədər 
tikmişdilər. Bitişmiş tikişlərin yeri hələ bilinirdi. Ona 
uzunboğaz bir ket vermişdilər, bir müddət geyinməli idi. 
Altmış dəliyi vardı, açıb-bağlamaq həm çətin idi, həm 
də vaxt aparırdı. Onu çox da geyinməyib deyirdi: 
"Mənim saçımı biri daramalıdır, üzümü biri yumalıdır, 
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paltarımı biri geyindirməlidir. Mən yalnız əziyyət 
verirəm. Bu altmış dəlikli keti geyindirməyi də işlərimə 
əlavə etmək istəmirəm". Çox deyirdik ki, əziyyət 
vermirsən, bu işləri görmək bizə çətin deyil, bunu da 
ürəkdən görərik və əgər ayaqlarının vəziyyəti bu ketlə 
yaxşılaşarsa, bizim Allahımızdandır... Lakin yenə məhəl 
qoymur, öz sözünü söyləyirdi. 

Birinci həftə ziyarət və görüşlərlə keçdi. Ev bir neçə 
dəfə dolub-boşalandan, sakitlik yaranandan sonra Əlinin 
Boxumda çəkdiyi videogörüntülərə tamaşa etmək 
zamanı gəldi. 

Axşam hacı bazardan qayıtdı. Şam yeməyini 
həmişəkindən tez hazırladım, sonra cərgə ilə televizorun 
qabağında oturduq. Kaset videomaqnitofona girəndə və 
televizorun qara ekranı işıqlaşanda zar-zar ağlayıb sel 
başlatmağa az qalan qara və ağ buludlarla dolu səmanı 
gördük. Əli hər dəfə zəng vuranda Almaniyanın buludlu 
havasından şikayətlənirdi. Oranın tutqun havası, 
almanların çox da işıq yandırmaması və Hüseynin 
vəziyyətinin ağırlığı qürbəti ona daha da çətinləşdirirdi. 

Yavaş-yavaş kamera ilə birlikdə aşağı endik. Yaşıl 
budaq və yarpaqlar yerlə göy arasında rəqs edirdi. Sakit 
külək əsirdi, beş bina fındıq və alça ağaclarının 
budaqları arasından gah görünür, gah gözdən itirdi. Əli 
xəstəxananın gül və ağac dolu həyətini bir neçə addıma 
qət edib birinci binaya girdi. Qapının üstünə ingiliscə 
belə yazılmışdı: "Onurğa beyni şöbəsi". 

Əli üçüncü mərtəbənin düyməsinə basdı. Onunla 
birlikdə yuxarı qalxdıq. Lift böyük bir zalın qarşısında 
ağzını açdı. Enli, uzun və sakit bir zal idi. Əli kameranı 
önündəki masanı itələyən 60-65 yaşlı tibb bacısına 
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yaxınlaşdırıb dedi: "Gördüyünüz bu adam xanım 
Hansdır, xəstələrə dərman verir". 

Hüseynin palatası dəhlizin təxminən sonunda sağ 
tərəfdəydi. Onun palata yoldaşı beldən iflic olan bir 
tehranlı idi, kamera ona tuşlananda adyalı üzünə çəkirdi. 
Yenə Əlinin səsi gəldi: "Bu palata bu gün özünün ən 
sakit günlərindən birini yaşayır. Əslində isə, 
xəstəxananın ən səs-küylü palatalarından sayılır. Bura 
iranlı yaralılarının toplaşdığı, deyib-güldüyü, 
zarafatlaşdığı yerdir". 

Kamera Hüseynə tərəf döndü. Çəkiliş fiksatorların1 
Hüseynin qol və ayaqlarından yenicə çıxarıldığı günlərə 
aid idi. Ayaqları başdan-ayağa sarılmışdı; qolları da 
həmçinin. Hüseynin başı üstə ağ paltarlı bir xanım 
dayanıb farsca çətinliklə təkrarlayırdı: "Yuxarı! Aşağı! 
Yuxarı! Aşağı!" Qollarını hər dəfə qaldırıb-endirəndə 
Hüseynin üzü qızarıb-ağarırdı. Qollar o qədər 
ağırlaşmışdı ki, sanki 50 kq-lıq bir daş qaldırırdı. 

Əli kameranı fizioterapevtin üzündə pauza 
vəziyyətində saxladı və bizə baxıb gülə-gülə dedi: 

– Hüseyn bu yazığın başına bir oyun açdı ki, ölüncə 
yadından çıxmaz. 

Səbəbini soruşanda danışmağa başladı: 
– Fiksatorları çıxarandan sonra bu xanım 

fizioterapiyaya çox gəlirdi. Həm Hüseynin adını 
öyrənmişdi, həm də farsca bir neçə kəlmə. Həmin 
günlərdə İmam Xomeyni vəfat etmişdi, Hüseyn demişdi 
ki, imamın şəklini çarpayısının yuxarısından vursunlar. 

                                                 
1 Fiksatorlardan əzələ və sümükləri sabit saxlamaq üçün istifadə 

olunur. 
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Bir gün yenə gəlib işini gördüyü yerdə imamın şəklini 
gördü və almanca təhqiramiz bir söz dedi. Hüseyn başa 
düşmədi, mənsə ordan-burdan bəzi sözlər öyrəndiyimə 
görə anladım. Hüseyn soruşdu ki, nə dedi. Həssas 
olduğunu bilirdim, narahat olmasını istəmirdim, dedim 
ki, heç nə, elə-belə almanca danışır. Dedi ki, yox, 
əminəm ki, pis bir söz dedi, sən də pis oldun. Çox israr 
edəndən sonra həqiqəti söylədim. Hüseyn bilib 
hirsləndi, fizioterapevtə dedi ki, palatadan çıx, bir də 
buraya ayağını qoyma. O, sözünün Hüseyni narahat 
edəcəyini əsla düşünmədiyinə görə mat-məəttəl qaldı, 
otaqdan çıxa-çıxa deyirdi ki, axı nə oldu. Mən də bir söz 
demədim. Ertəsi gün tərcüməçi Hüseynin narahatlığının 
səbəbini ona başa salanda palatanın qapısına qədər gəlib 
üzr istədi. O, özünə görə önəmli adam idi, xəstəxananın 
fizioterapevtlərinə başçılıq edirdi, xüsusi olaraq, 
Hüseynə görə gəlirdi. Lakin Hüseyn üzünü çevirdi, onu 
içəri buraxmadı. Bir həftə nə etdisə, Hüseyn 
razılaşmadı. O da həmin müddətdə müavinini 
göndərməyə məcbur olurdu. Özü qapının yanında 
dayanıb yalvarırdı ki, Hüseyn onu bağışlasın. Deyirdi 
ki, bağışlayın, səhv etmişəm, imamınızın sizə bu qədər 
əziz olduğunu bilmirdim. Bu xəbər yavaş-yavaş 
xəstəxananın rəisi professor Mora, Onurğa beyni 
şöbəsinin sədri doktor Butelə və Fizioterapiya şöbəsinin 
sədri xanım doktor Butelə çatdı. Hamısı palatada cərgə 
ilə düzülüb bir-birinin ardınca üzr istəməyə başladılar. 
Axırda Hüseyn imama heç bir hörmətsizlik etməmək 
şərtilə fizioterapevtin içəri girməsinə icazə verdi. O da 
razılaşıb işini davam etdirməyə başladı. Sonra ona dedi 
ki, biz heç kimdən ötrü vuruşmarıq, canımızı qurban 
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vermərik. Mən və mənim kimilər imamın özündən ötrü 
cəbhəyə getməmişik ki, o, dünyadan köçdüyünə görə 
etdiklərimizdən də peşman olaq. Biz imamın məqsəd və 
amallarından ötrü vuruşmuşuq; onlar da var və həmişə 
olacaq. 

Əvvəllərdə elə bilirdim ki, uşaqlar bu müddətdə milli 
xörəklərimizdən yeməyiblər, bozbaş, diziplov, 
qiyməplov, səbziplov kimi xörəkləri çox istəyərlər. 
Ancaq dedilər ki, ana, arxayın ol, orada ürəyimiz 
istəyən qədər İran xörəkləri yemişik. Onlar İran evinin 
gözəl tərcüməçisinin sayəsində o müddətdə milli 
xörəklərimizdən məhrum qalmamışdılar. 

Ezam proqramı o qədər tələm-tələsik olmuşdu ki, heç 
birimiz o tərəfdə nə olduğunu, yaralıların işləri ilə 
maraqlanmaq üçün hansı yerlərin mövcud olduğunu 
soruşmağa macal tapmamışdıq. Əli deyirdi: 

- Mən də əvvəldə bilmirdim ki, orada təşkilat var, 
İran evi var, bələdçi və tərcüməçi var, gəlib bizi 
qarşılayacaq, aparıb-gətirəcəklər. Təyyarə yerə 
oturandan sonra öz-özümə düşündüm ki, İlahi, mən 
burada nə edirəm? İndi nə deməliyəm? Kimə deyim ki, 
nə üçün gəlmişəm? Mənim dilimi burada kim bilir? Bu 
ağır xəstəylə nə edəcəyəm? Bu fikirlərdə ikən bir də 
gördüm ki, bir neçə nəfər bizi qarşıladı və İran evinə 
apardı. 

İran səfirliyi ağır xəstəxana xərclərinə qənaət etmək 
üçün Kölndə İran evi adlı bir yer təşkil etmişdi. Ora, 
əslində, yaralıların və onlarla gələnlərin yerləşməsi üçün 
idi. Yaralılar İran evində qalırdılar, əməliyyat vaxtı 
tərcüməçi ilə birlikdə xəstəxanaya gedir, yenə 
qayıdırdılar. Beləliklə, həm xərclər azalırdı, həm də 
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razılaşdırma işi yaxşı baş tuturdu. Əlbəttə, bunun 
Hüseyn kimi yaralılar üçün fərqi yox idi. Onları elə 
əvvəldən xəstəxanada yatırdırdılar. Oranın Məhəmməd 
adlı tərcüməçisini gözəl əxlaqına və hədsiz 
mehribanlığına görə hamı sevirdi; Əli ilə Hüseyn də 
həmçinin. 

Əli deyirdi: 
- Bir neçə ay idi Hüseynin dilinə xörək dəymirdi. 

Xəstəxanada tibb bacıları ona xörək gətirdilər. Boşqabın 
içinə bir qədər yumru sendviç çörəyi, bir dilim qurumuş 
ət və iki dilim duzlu xiyar və pomidor vardı. Hüseyn 
boşqabı görən kimi dedi ki, mən nə bunlardan 
yeyəcəyəm, nə də bunlarla doyaram. Məhəmməd bunu 
biləndən sonra çox vaxt özü evdə xörək bişirib Hüseynə 
gətirirdi. Hər dəfə bir şey bişirirdi: qiyməplov, 
toyuqplov, cürbəcür xuruşlar və sair. 

Bir də gözümüzü açdıq ki, iki ay ildırım sürəti ilə 
keçib. Əli yenə çantalarını hazırladı və 19 martda yola 
düşdülər. Bir ay yarımdan sonra Əli bəzi işlərini görmək 
üçün və sexin haqq-hesablarından ötrü gəldi. Bu vaxt 
Hüseyn zəng vurub dedi: "Əli, sən yox idin, getdim alış-
verişə". Almaniyada ona elektrikli əlil arabası 
vermişdilər. Orada müharibə əlili çox olduğuna görə 
bütün tikintilər zamanı nəzərə alınmışdılar, İrandan 
fərqli olaraq, bütün prospektlərdə, körpülərdə, 
mağazalarda təkərli oturacaqla gedib-gəlmək üçün 
yollar vardı. Buna görə də, özü təkbaşına gedə bilmişdi. 
Bunu ondan eşidəndə öz-özümə dedim: "Yəni bir gün 
də zəng vurub yeridiyini söyləyə bilərmi?!" Bu xəbəri 
çox həsrətlə gözləyirdim. 
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Əvvəllərdə, Pars xəstəxanasında yatanda palata 
yoldaşı olan bir yaralının anası məni kənara çəkib 
yavaşca qulağıma demişdi: "Hacı xanım, bir yağım var, 
gənəgərçək, zeytun və badam yağlarının qarışığıdır. Al, 
oğlunun əl-ayaqlarını yağla. Mən Məhəmmədimin əl-
ayaqlarına sürtdüm, çox yaxşı oldu". Onun oğlunun 
onurğa beyni zədələnməmişdi, gözündə problem vardı. 
Elə bilirdi ki, Hüseynin əl-ayaqlarını bir az yağlasaq, 
yaxşı olacaq. 

Hüseynin yenə yeriyə bilməsi ürəyimin ən böyük 
arzusu idi. "Sağalmaz yaralarını sağaltdıqlarına görə, 
bəlkə bir gün onurğa problemini də həll edərlər" – deyə 
öz-özümə düşünürdüm. 

Birinci dəfə üç çamadan hədiyyə ilə gələndə çoxunu 
qohumlara, dost-tanışlara verdim, bir qədərini də ayırıb 
özlərinə saxladım; əslində, xanımlarına - həm Əlinin 
xanımına, həm də... həm də Hüseynin xanımına. Öz-
özümə deyirdim: "Adam gələcəkdən xəbər verə bilməz. 
Bəlkə də sağaldı, bəlkə də yol yeriyə bildi, bəlkə də... 
bəlkə də Allah istədi, biri gəlib bu vəziyyətdə onunla 
ailə qurmağa razılıq verdi". Məncə, həm möcüzə, həm 
də gözlənilməz hadisə kimi mümkün idi. 

Əli bir ayın içində işlərini yoluna qoyub getdi və 
dörd aydan sonra Hüseynlə birlikdə gəldi; düz Arifinin 
toyu günü. Toyda uşaqların gəldiyini xəbər verdilər. 
İsmayıl nə qədər israr etdisə, içəri girmədilər. Deyirdilər 
ki, təzə gəlmişik, yorğunuq, geyimimiz düz-əməlli 
deyil, bu görkəmdə məclisi pozmaq istəmirik. Biz də 
toyu yarımçıq qoyub getməyə məcbur olduq. 

Almaniyada demişdilər ki, yenə qayıdıb müalicələri 
davam etdirərsiniz. Lakin nə Hüseynin qayıtmağa 
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hövsələsi vardı, nə də İran tərəfdən xərci qarşılamağa 
meyil görünürdü. Evə çatandan sonra, hələ çamadanları, 
çantaları açmamış Əli atasıyla mənə bir kağız göstərdi. 
Boxum xəstəxanasının Hüseyn barədə yazdığı bir 
manşet idi. Qardaşının şəklinin üstündən iri hərflərlə 
yazılmışdı: "Ölümdən həyata; ölü gəlib, diri qayıdan 
insan". 
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Hüseyn Almaniyaya getməzdən bir müddət öncəyə 
qədər öz yanımızda qalırdı; məhz öz yanımızda, 
mətbəxə bir otaq qalmış. Dostları gələndə pərdəni 
çəkirdim. Mən mətbəx və bir otaqla bu tərəfdə qalırdım, 
Hüseyn otağı və qonaqlarıyla o tərəfdə. Bir-birimizlə 
işimiz yox idi. Mən bu tərəfdə bişir-düşür edirdim, onlar 
o tərəfdə söhbət. Buna baxmayaraq, bəzən problemlə 
üzləşirdik. Hüseynin qaldığı otaq keçid idi, hamama, 
tualetə və həyətə getmək istəyəndə oradan keçməyə 
məcbur olurduq. Hacı günorta gəlirdi, yarım saat 
yatmaq istəyirdi, amma səs-küydən yata bilmirdi. Buna 
görə Hüseyn özü dilləndi: "Ana, mənim yanıma gəlib-
gedənlər çoxdur, sənin də daim işlərin var; bayıra 
çıxmaq istəyirsən, küçəyə getmək istəyirsən. Tez-tez 
qonaqların yanından keçmək çətin olur..." Bütün 
fikirlərin nəticəsi bu oldu ki, onun yerini dəyişdirək. 

Girişdən sonrakı tək otağı boşaldıb ustaya verdik. 
Tavanı vurulandan, qapı-divarları ağardılandan, damına 
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qara qır çəkiləndən sonra Hüseynə məxsus 
doqquzmetrlik xudmani bir otaq əmələ gəldi. Gündə bir 
saat səmaya tamaşa etməyə alışdığına görə çarpayısını 
pəncərənin önünə qoyduq. Otağın dərinə düşmüş 
hissəsinə taxta şkaf yerləşdirdik və şkafın üstündəki 
taxça kimi yerə televizoru qoyduq. 

Sübh namazına onu özüm yuxudan oyadırdım. Bir 
neçə il çarpayıda uzanmağın nəticəsində bədəni əzgin 
olmuşdu, kirpikləri bir-birinə çatmır, rahat yata bilmirdi. 
Əksər vaxtlar otağına gedəndə oyaq olurdu. Ona 
təyəmmüm verirdim, özü namazını qılırdı. Daha əvvəlki 
kimi yanında oturub səcdəyə gedəndə möhrü alnına 
qoymağa ehtiyac yox idi. Hökmünü soruşmuşduq, 
möhür qoymaq lazım deyildi, işarə ilə qılması kifayət 
edirdi. Namazdan sonra ailəlikcə yatağımıza girirdik ki, 
bir az da mürgüləyək və o anların şirin yuxusunu 
qaçırmayaq. 

Səhər hacının çayını verənə, oğlanları sexə yola 
salana, kitab-dəftərlərinin hərəsini bir tərəfdən tapıb 
Cavadı məktəbə göndərənə qədər saatın kiçik əqrəbi 6-
dan 8-ə çatırdı və Hüseynin növbəsi gəlirdi. Çarpayısını 
səliqəyə salıb əl-üzünü yuyurdum, spreylə saçına su 
vurub darayırdım. Tərtəmiz olandan sonra növbə səhər 
yeməyinə çatırdı. Hacının şəkərinə görə evdə həmişə 
arpa çörəyi olurdu, Hüseyn də onu sevirdi. Çörəyi 
isladıb parçanın arasına qoyur, bir stəkan açıq çayla ona 
aparırdım. Həmin günün qəzetini sağ tərəfindəki divara 
vururdum. Televizoru açırdım ki, istəsə, baxsın. Sonra 
da mətbəxə gedirdim. 

İki saatdan sonra günorta olurdu. Hacıyla uşaqlar ac 
və yorğun gəlirdilər. Gərək bir neçə növ xörək 
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bişirəydim. Hüseynə nahar yeməyindən əlavə, mütləq 
sup da bişirirdim. Hərəkəti olmadığına görə babasil 
ehtimalı yüksək idi. Əgər hər gün düyü, yağlı və bərk 
yemək də yesəydi, lap pis. Hacıya ya bozbaş bişirirdim, 
ya da plov. Bozbaş olanda Cavad yemirdi, həmin günün 
menyusuna sosiska ilə yumurta da əlavə olunurdu. 
Günəş göyün ortasından keçəndən sonra mətbəxdən 
bayıra çıxırdım. Əlbəttə, özüm gedib, Hüseyni Allaha 
tapşırmırdım, tez-tez eyvana çıxırdım. Oradan otağı 
görünürdü. Onun eşidəcəyi səslə deyirdim: "Hüseyn, 
oğlum, bir şey istəmirsən?". "Yox" cavabı veriləndən 
sonra işlərimin ardınca gedirdim. Qardaşları məndən də 
həssas idilər; dəqiqəbaşı sexdən gəlib ona baş çəkir, 
sidik kisəsini boşaldır, böyük bayıra çıxmış olanda 
işlərini görür, bir şey istəyəndə verirdilər. 

Həkimlər deyirdilər ki, həmişə hərəkətsiz uzandığına 
görə böyrəkləri sıradan çıxa bilər, gərək çoxlu maye 
qəbul etsin. Hər saatda bir stəkan su aparmaq bizim 
vəzifəmiz olmuşdu. Əlbəttə, yalnız su olmurdu, vaxtım 
olan günlərdə ona meyvə şirəsi çəkirdim, qarnı 
ağrıyanda təzə nanə dəmləyirdim. Bananlı südün də 
xüsusi zamanı yox idi, hövsələ, banan və süd üçlüyü 
birləşəndə hazırlayırdım. 

Bir neçə dəfə həyətdə olanda məni çağırmışdı, amma 
eşitməmişdim. Bir dəfə gecə hamımız yuxuda 
olmuşduq, otağının televizoru açıq qalmışdı, nə qədər 
çağırmışdısa, eşitməmişdik və səhərə qədər eləcə 
qalmışdı. 

Bir qədər sonra Ayətullah Feyzin oğlu bir aparat 
düzəltdi, Hüseyn bir çox işlərini onunla görməyə 
başladı. Bizdə köhnə ikimərtəbəli bir televizor masası 



 160 

vardı. Ayətullah Feyzin oğlu masanın üzərində elektrik 
dəyişdirici ölçüsündə beş dəlik açdı, kabel çəkib bir 
neçə düymə düzəltdi. Biri kondisioneri yandırıb-
söndürmək üçün, biri televizor üçün, biri otağın lampası 
üçün, biri işi olanda çağırmaq üçün, biri də havanı 
dəyişdirmək üçün. Sadə, qəşəng, eyni zamanda effektiv 
bir qurğu idi. 

Günorta hacıyla uşaqlar gəlməzdən öncə Hüseynin 
xörəyini verirdim. Səhər yeməyinə çox da iştahı 
olmadığına görə günorta hamıdan tez acırdı. Öz 
boşqablarımıza çox da fikir vermirdim, amma Hüseynin 
boşqabını, iki cəfəri yarpağıyla olsa da, bəzəyirdim. O, 
xörəyin gözəl görünməsini sevir, yeməzdən öncə bir 
neçə dəqiqə baxırdı. 

Günorta namazından və nahar yeməyindən sonra bir 
saat mürgüləyirdi. Günortadan sonra isə bizi tək 
qoymayan dost və qonşular gəlib-gedirdilər. Günortadan 
sonralar vaxtım çox olurdu, Almaniyada qəhvəiçən 
olmuş Hüseyn ağaya qəhvə hazırlayırdım, bir əlimlə 
qəhvəni, o biri əlimlə də meyvə qabını götürüb otağına 
girirdim. Özüm meyvə yeməyimə əhəmiyyət verməsəm 
də, Hüseynin meyvəsini unutmamağa çalışırdım. 
Qabığını soyub ağzına qoyurdum. 

Dırnaqları uzun olanda tuturdum. Bunun da üsulu 
vardı. Əl-ayaqlarının dərisi çox nazikləşdiyinə görə 
dırnaqtutanın altına keçirdi. Gərək çox diqqətli olaydıq 
ki, bilmədən ətini qoparmayaq. Qayçı ilə tutmağa 
qoymur, deyirdi: "Yalnız dırnaqtutanla. Xırda-xırda da 
olmaz, dırnağın hamısını birdən tutun". Barmaqlarını 
tutub bir-bir irəliləyirdim. Əlində hissiyyat yox idi, 
amma elə bilirdi ki, ətini kəsirəm. Dəqiqəbaşı deyirdi: 
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"Ana, ətimi kəsdin". Əlini qaldırıb göstərirdim: "Bax. 
Harasını kəsdim?!" Deyirdi: "Bəs niyə yandırır?" 
Yandırmırdı, elə bilirdi ki, yandırır. Səbəbi də daxili 
sinirlərinin tam kəsilməməsinə və başqa bir-iki tibbi 
amilə qayıdırdı. 

Günortadan sonra sərin olanda çadramı başıma atıb 
bayıra çıxırdım. Hüseyn gedə bilmədiyinə görə özüm 
ona pal-paltar almalı olurdum. Bazarın əvvəlindən 
Səfaiyyə prospektinin sonuna qədər gedib bir-bir 
mağazaları gəzirdim. Nəhayət, beş mağazanın qısaqol 
köynəyini gözüm tuturdu. Hüseyn yalnız üçdüyməli 
qısaqol köynək geyinirdi. Çünki asanlıqla başına 
keçirdi, çox da düzəltməyə ehtiyac olmurdu. Uzunqol 
köynək geyinmək ona çətin gəlirdi. Rənglərdən də tünd 
krem rəngini sevirdi. Bu üç xüsusiyyətli köynəyi olan 
mağazalarda satıcının önünə pulu qoyur, şərtlərimi də 
deyirdim: "Özü hərəkət edə bilməyən müharibə əlili 
üçün alıram. Bilmirəm, xoşu gələcək, yoxsa yox. 
Aparıram, baxsın, bəyənməsə, qaytarmalı olacağam". 
Onlar deyirdilər: "İndi ki müharibə əlilidir, pula da 
ehtiyac yoxdur. Biz sizə inanırıq. Bir həftədən sonra da 
gətirsəniz, problem deyil". Beş köynəkdən birini gözü 
tuturdu, dördünü yox. Yenə piyada yola düşüb bir-bir 
mağazaları tapır, köynəklərini verir, pulumu alıb 
qayıdırdım. 

Axşamlar hamımız toplaşırdıq. Anam gəlirdi, hacı ilə 
oğlanlar toplaşırdılar, Fatıcanla Mina da Tehrandan 
gələndə yaxşı bir çevrə əmələ gəlirdi. Hüseyn hərəkət 
etmədiyinə görə axşamlar çox vaxt xörək yemirdi, 
deyirdi ki, həzm olmur. Lakin hamımız toplaşanda və 
uşaqlar sendviç alanda "yox" demirdi. Sosiska-kolbasa 
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sendviçini və üstündən içilən qazlı içkini çox sevirdi, 
axırıncı tikə aşağı getməmiş dolu bir stəkanı başına 
çəkirdi. Bəzən ürəyi pizza istəyəndə də uşaqları 
göndərirdi. Əliaçıq idi, çox sifariş verirdi, deyirdi ki, 
artıq alın, kimsə çox yemək istəsə, yesin. Hüseynə 
qonaq olduğumuz axşamlar ayrı cür keçirdi, xüsusi 
səfası olurdu. Bilmirəm necəydi, ancaq bilirəm ki, başqa 
cür idi, çox başqa cür. 
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Almaniyaya göndərilməzdən öncə, Hüseynin 
xəstəliklərinin ən ağır vaxtında, hamımız çıxış yolu 
axtaranda, hətta dost-tanışlar, qonşular da onun 
taleyindən nigaran qalanda, gecə-gündüzümüz onun 
sağlamlığı üçün dua etməkdən ibarət olanda pansionata 
gedib ona dedim ki, sağalması üçün çoxlu nəzir-niyaz 
ediblər, dualar, Quranlar oxuyublar. Sözlərim bitəndən 
sonra işarə ilə başımı yaxınlaşdırmağımı istədi, zəif səsi 
güclə qulaqlarıma çatdı: 

- Ana, onlara de ki, mənim sağalmağımdan ötrü dua 
etməsinlər. Sağalmağımı niyə istəyirlər? Mən bu 
vəziyyətimlə razıyam; verdiyim əl-ayaqların, çəkdiyim 
əzab-əziyyətlərin hamısına razıyam... 

İltihablı ağciyər macal vermədi. Ardıcıl öskürəklər 
başladı və üzünün rəngi dəyişdi. Boğazına bir neçə 
qaşıq su verdim. Öskürəyi dayanandan, bir neçə dəfə 
nəfəs alandan sonra yenə işarə ilə məni yaxına çağırdı. 
Bu dəfə qulağımı ağzına yapışdırdım: 
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- Kimin satlıq malı varsa, axtarıb ən yaxşı müştərini 
seçir. Biz əlillər malımızı Allaha satmışıq. Allah da 
bütün müştərilərdən üstündür. Mən bu bazarlığı heç 
vaxt pozmaram. Heç vaxt Allahdan istəmərəm ki, Onun 
yolunda verdiyim qolları, ayaqları geri qaytarsın. Heç 
vaxt belə bir iş görmərəm, ana, heç vaxt... 

Hüseyn əlilliyini qəbul etmişdi, bütün 
məhdudiyyətləri və çətinlikləri ilə. Sutkanın 24 saatını 
çarpayıda uzanmaqla razılaşmışdı; hətta böyrü üstə 
çevrilə bilməməklə, rahat şəkildə yatmamaqla, ömründə 
ağrısız bircə saat yaşamamaqla, hər bir neçə gündən bir 
hərarətdən yanmaqla, ağrının bütün vücudunu sarması 
ilə, ara-sıra başlayan ürəkbulanmaları və sidik 
qanaxmaları ilə, ayaq üstə dayanmağın, yerimək 
həsrətinin həmişəlik ürəyində qalmasıyla – bütün 
bunlarla və bunlardan da çətinləri ilə razılaşmışdı. 

İli yadımda deyil, amma bir zamandan sonra Hüseyn 
daha yalnız bizim deyildi, taqətləri tükənəndə 
dərdlərinin dərmanını onun yanında tapan hər kəsin idi. 
Onlar yorğun və məyus halda gəlib ümidlə, pozitiv 
halda gedirdilər. Onlar deyirdilər ki, bu adam bu qədər 
səbirli, bu qədər şükür halında olduğuna görə, bir kəlmə 
danışmasa belə, oturub ona baxmağımız bizi 
sakitləşdirməyə kifayət edir. 

Yalnız dost-tanış deyil, adi adamlar da, həyatın 
çətinlikləri, cəbhə yaralarının köhnəlməsindən yorulmuş 
müharibə əlilləri də Hüseyni tərk etməyə hazır 
deyildilər. Məsələ bu iki qrupla da bitmirdi. Bəziləri nə 
dost idilər, nə tanış, nə də ruhlanmaq kimi qayğıları 
vardı. Onlar Hüseynin eşqi ilə, Hüseynin onlar üçün 
fərqli olduğuna, ömürlərində gördükləri adamlardan 
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seçildiyinə görə onu görməyə gəlirdilər. Görüşə gələnlər 
bizə əziyyət vermədiklərindən arxayın olub günortadan 
sonra bir-bir, iki-iki gəlirdilər. Sakitcə, başıaşağı şəkildə 
girişdən keçib birbaş Hüseynin otağına gedirdilər. 
Xüsusən axşamüstü və günbatan çağından sonra bu 
səhnənin təkrarlanmasına alışmışdıq. Əvvəlcə qapıdan 
bir taqqıltı gəlirdi, sonra "ya Allah" deyən kişi səsini 
eşidirdik, sonra iri addımlar qapıdan otağa qədər 
məsafəni qət edirdi. Ayaqqabılar Hüseynin otağının 
önündə ayaqdan çıxırdı, salamlaşma və hal-əhval tutma 
bitməmiş növbəti taqqıltı gəlirdi. 

Ziyarətçilər müxtəlif qruplara bölünürdülər. Bəziləri 
gündəlik qonaqlar idi, bəzisi xüsusi görüşə üstünlük 
verib çox vaxt günorta yeməyindən sonra gəlirdi. 
Tünlüyü və axşam yığıncaqlarını sevənlər də şam 
namazından sonranı seçirdilər. 

İki Rza dayımız vardı: Rza Pursadiqi və Rza 
Cahangirpur. Hər ikisi müharibə əlili idi və Hüseynlə 
eyni vaxtda vuruşmuşdular. Onlar və ağa Əxəvan hər 
gün gəlib onu görməli idilər. Rza Pursadiqinin təbiəti 
ağır idi, adam çox olanda gəlməzdi. Əksər hallarda saat 
3-də, 4-ün yarısında gəlir və ikilikdə Hüseynlə zaman 
keçirirdilər. Rza Cahangirpur isə axşamların qonağı idi. 
Əxəvan üçün də adamın az və ya çox olmasının fərqi 
yox idi, hansı saatda bazara yolu düşürdüsə, Bacək 
xiyabanının üçüncü küçəsinin krem rəngli qapısını 
döyüb içəri girirdi. 

İsmayılla əmisi oğlanları Məsud və Səid də həmişəki 
qonaqlar siyahısında idilər. Arifi ailəsi Hüseyni hədsiz 
dərəcədə sevirdi. İsmayılın anası oturub-qalxıb deyirdi: 
"Allah Hüseyn ağanı qorusun! Səhərdən-axşama qədər 
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çarpayıda uzanıb, amma xeyir-bərəkəti çoxlarından 
artıqdır". O, Allahdan ilk nəvəsini alandan sonra hər gün 
səhər çağı qucağına götürüb bizim evə gətirir, deyirdi: 
"Bu uşağı gətirdim ki, sığortalansın". Gedirdi, 
günortadan sonra görürdük ki, yenə gəlib. Deyirdi: 
"Əlimdə deyil, Hüseyn ağanı gündə iki dəfə görməsəm, 
dəli olaram". 

Ağa Tahayi də Hüseynə çox baş çəkirdi. O, özəl 
adamlardan idi, özünəməxsus inancları vardı. Hər dəfə 
Hüseyni görməyə gələndə bir gün qabaq oruc tuturdu. 
Ağa Taibin üsulu da fərqli idi. O, çatan kimi 
əmmaməsini başından götürür, eyvanda dəstəmaz alır, 
Hüseynin çarpayısı yanında iki rəkət namaz qılır, sonra 
söhbətə başlayırdı. 

Ay işığı həyətin daş döşəməsini gümüşü rəngə 
boyayanda Hüseynin ətrafı adamla dolu olurdu. 
Qardaşlar günəş batandan sonra sexi bağlayıb gəlirdilər. 
Dostlar, əmioğlanları və qonşu oğlanları da peyda 
olurdular. Axşam saat 8-dən sonra kişi ayaqqabıları 
Hüseynin otağının önündə sırayla düzülürdü. Adam çox 
olurdu, zarafat və gülüş səsləri hərdən mətbəxə gəlirdi. 
Gülüş mövzuları az deyildi. Bəzən Almaniyada çəkilmiş 
şəkillərə baxır, dedikləri "bu nə şəkildir, çəkdirmisiz?!", 
"niyə belə jest etmisiz?!", "niyə oranın ağaclarının rəngi 
belədir?", "niyə qarğaları bizimkilərdən fərqlidir?" kimi 
cümlələr gülüşə bəhanə verirdi. Növbəti dəfə cəbhədəki 
dəcəlliklər yadlarına düşür, hamısı gülməyə başlayırdı. 
Sonra da yalnız və yalnız özlərinə məxsus kələklərlə 
birini ələ salır, gülüşləri ilə otağı uçururdular. 

Futbol yarışına baxanda isə otağı uçurmaq məsələsi 
olmurdu, ən azı, yeddi ballıq zəlzələ baş verirdi. Hüseyn 
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futbolu çox sevirdi, hamı da ona görə gəlirdi. Deyirdilər 
ki, Hüseynin yanında futbola baxmağın başqa ləzzəti 
var. Bir tərəfində çarpayı, digər tərəfində paltar şkafı 
olan doqquzmetrlik bir otağa bir dünya adam toplaşırdı, 
bir-birinin başına dırmaşıb otağı Azadlıq stadionuna 
çevirirdilər. Bir-birinə qarşı şüar oxuyur, elə səs-küy 
salırdılar ki, nə həddi vardı, nə hüdudu. Qol vurulanda 
elə qışqırırdılar ki, biz bir neçə metr aralıda 
oturduğumuz yerdə atılıb-düşürdük. Bəzən həyəcan o 
qədər yüksəlirdi ki, hacı da oraya gedir və gülüş içində 
qayıdıb deyirdi: 

- Bunlar da kimdirlər belə?! Otuz nəfər yekə kişi 
balaca bir otaqda oturub, oyunçuların biri qapının 
onmetrliyinə çatan kimi otağı alt-üst edirlər. Əgər qol 
vurulsa, daha betər! Atılıb-düşür, bir-birinin başına 
vururlar. Hüseyn də onlara baxıb gülməkdən uğunur. 

Bir dəfə başqa bir yerdən evə qayıdırdım. Küçənin 
ortasına çatanda birdən elə qışqırıq eşitdim ki, bağrım 
yarıldı, elə bildim, kimsə ölüb. Əslində isə, nə baş 
vermişdi? - İran Avstraliyaya ikinci qolu vurub dünya 
çempionatına vəsiqə qazanmışdı. Onlar daha nə 
etmirdilər! Evi alt-üst edirdilər. Hoppanıb-düşür, fit 
çalır, şirniyyat paylayırdılar. Bir neçə saata qədər, 
ümumiyyətlə, özlərində olmadılar. 

Əvvəllərdə bütün qonaqlara qulluq etməyi özümə 
borc bilirdim. Buna görə də, daim mətbəxdə işləyirdim; 
ya çay dəmləyirdim, ya meyvə yuyurdum, ya boşqab və 
stəkan qurulayırdım. Əli ilə Mehdi olanda onlar qulluq 
edirdilər, olmayanda dəqiqəbaşı Cavaddan xahiş edib 
dəftər-kitabının önündən qaldırmağa məcbur olurdum. 
Bəzən qonaq çox olanda, Cavadın da hövsələsi 
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olmayanda xahişlər nəticəsiz qalırdı; bir ayağım 
mətbəxdə olurdu, bir ayağım Hüseynin otağında. 

Yavaş-yavaş etirazlar gəldi. Hüseynə deyirdilər ki, 
biz səni görməyə gəlirik, anana de ki, özünə bu qədər 
əziyyətə verməsin. Onlar and verib demişdilər ki, anan 
həm sənə, həm bizə qulluq edə, həm də evinə, ərinə və 
uşaqlarına baxa bilməz. Özümə də deyirdilər: "Hacı 
xanım, əgər bizdən ötrü hər gün özünüzü belə əziyyətə 
salsanız, daha gəlmərik. Bundan sonra adi su da 
gətirsəniz, ağzımıza vurmayacağıq". Bunları deyirdilər, 
amma yenə ürəyim dözmürdü. Xüsusən yad adamlar 
gələndə mütləq çayla meyvə aparırdım, gündəlik 
qonaqlara isə meyvə aparanda da yemirdilər. Özləri 
böyük bir torbada meyvə və digər yeməli şeylər 
gətirirdilər, birlikdə yeyib gedirdilər. Beləliklə, məni 
yavaş-yavaş qonaqlara qulluq etməməyə alışdırırdılar. 

Gəlib-gedənlər yalnız dostları deyildi, qohumlar da 
çox gəlirdilər. Mina, Şükuh-sadat, digər qayınxatınlar 
və qonşular bilirdilər ki, Hüseyni görmək istəyirlərsə, 
axşam gəlməməlidirlər. Buna görə çox vaxt səhər 
gəlirdilər. Əlbəttə, qonşuların bir-ikisi üçün yad kişinin 
olub-olmaması fərq eləmirdi; otağa girib hal-əhval 
tuturdular. Ayətullah Feyzin xanımı kimi adamlar da 
oturub kişilərin getməsini gözləyir və nəticədə, bəzən 
bir-iki saat yubanırdılar. 

Get-gedə müxtəlif idarələrdən görüşə gələnlər də 
çoxaldı. Bir gün bazar adamları Əliyə xəbər verdilər ki, 
Hüseyni görmək istəyirik. Ertəsi gün bir məktəbdən 
zəng vurdular, sonra korpusdan və bir Bəsic 
mərkəzindən. Otuz-qırx nəfərlik qruplar gəlib otaqda və 
qarşıdakı eyvanda otururdular. Hüseyn gənclərlə 
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görüşməyi çox sevirdi. Onlarla səbirlə danışır, cəbhə, 
döyüş, Xürrəmşəhr xatirələrini söyləyirdi. İnqilabdan 
danışanda tövsiyə edirdi ki, onun qədrini bilsinlər; 
vilayətdən danışanda tövsiyə edirdi ki, əmrinə tabe 
olsunlar. 

Hüseynin bayıra çıxma problemi xəbərsiz olduğuna 
görə çox həssas idi ki, müxtəlif idarələrdən gələnlər 
mütləq öncədən xəbər versinlər. İstəmirdi ki, 
vəziyyətinin ağır olduğu, qızdırma və titrətməsinin 
başladığı zamana düşüb onlardan xəcalətli olsun. 
Dostlarıyla çox da belə şeylərə fikir vermirdi. Onlar 
Hüseynin vəziyyətini bilirdilər, otağa girib rənginin 
qaçdığını görən kimi başa düşürdülər ki, yenə çətin 
günlər gəlib; ayaqüstü salam verib gedirdilər. Lakin qırx 
şagird gətirmiş məktəb direktoruna çatar-çatmaz "get" 
demək olmurdu. 

Problem yalnız bayıra çıxma problemi deyildi, 
Hüseyn görkəminin təmiz və səliqəli olmasına da çox 
həssas yanaşırdı. Kimsə məlumat vermədən birdən-birə 
gəlmək istəyəndə, "saçım yağlıdır, hamama 
getməmişəm, görkəmim yaxşı deyil" deyib qəbul 
etmirdi. Saçına çox fikir verirdi. Həmişə uzandığına 
görə saçının arxası yatırdı. Ağrı zamanı boynunu oyan-
buyana dartırdı, saçı daha çox yatırdı. Kiminsə gəlmək 
istədiyini eşidən kimi deyirdi: "Saçım səliqəlidir? 
Arxası yatmayıb?" Deyirdik ki, yox, yaxşıdır. Heç vaxt 
yalan söyləmirdik. Güzgü istəyirdi, özü baxırdı, yalan 
deyildiyini biləndə çox narahat olurdu. 

Bir müddətdən sonra otağının yanındakı eyvana bir 
əlüzyuyan çəkdik. Başını onun içinə əyib yuyurduq. 
Hövsələsi olanda iki nəfər tez başını yuyub fenlə 
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qurudurdu, biri də sidik kisəsini boşaldıb mələfəni 
səliqəyə salırdı. Tez bir zamanda hər şey hazır olurdu və 
qapıda gözləyən qrupa giriş icazəsi verilirdi. Bəzən isə 
hövsələsi olmurdu, çünki boynunu qatlayanda çətinlik 
çəkirdi. Bu zaman görüşə gələnlərdən üzr istəyib başqa 
bir günə vaxt verirdik. 

Bəzən qonaqlar gedəndən sonra Hüseynin yanına 
gedirdim. Görürdüm ki, narahatdır, sanki dünya başına 
uçub. "Nə olub?" deyə soruşanda narahat halda deyirdi: 
"Bu gün yenə biri çarpayımın kənarında oturdu; yenə 
hər yerim murdar oldu, ana". Sidiyi boşaltmaq üçün ona 
zond qoşurduq. Zondun bütün yaxşılıqlarına rəğmən, bu 
eybi vardı ki, mələfə dartılanda tez çıxırdı, döşək və 
mələfələrin hamısı islanır, murdar olurdu. O, "döşəyim 
dəyişilməlidir" – deyəndə ürəyim od tutub yanırdı. 
Bilirdim ki, indi nə haldadır və necə xəcalət çəkir. 

Tez uşaqlara xəbər verirdim. Bir dəqiqə çəkmədən 
Mehdi ilə Əli sexdən gəlirdi. Mehdi ayaqlarını, Əli də 
baş və boynunu tutub onu hamama aparırdılar. Mən də 
döşək və mələfələri dəyişdirirdim. İşlər bitəndən sonra 
Hüseyni çarpayıya qoyanda rahat nəfəs alırdı. Sonra 
üçümüzə də xəcalətlə baxıb deyirdi: "Sizdən 
xəcalətliyəm. Sizə əziyyət verdim". Mən dodağımı 
dişləyib deyirdim: "Oğul, nə əziyyəti?! Sən burda 
olduğuna görə biz sevinirik, hamımız ürəkdən işlərini 
görürük". Bunları deyirdim, amma Hüseyn yenə qəm 
çəkirdi. Mənə, Əliyə, Mehdiyə görə narahat olurdu, 
deyirdi ki, sizi əsir etmişəm, əziyyətim sizin boynunuza 
düşüb. Biz deyirdik: "Eybi yoxdur. Biz sənin əsirin 
olmaq istəyirik. Biz istəyirik ki, sənə qulluq edək". 
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Dönə-dönə deyirdik, amma onun vicdan əzabı bu 
sözlərlə sakitləşmirdi. 

Bəziləri mənə deyirdilər ki, sənin Hüseynin gündə bir 
dəfə şəhid olur. Doğru deyirdilər, həqiqətən də, gündə 
bir dəfə şəhid olurdu, xüsusən də belə xəcalət çəkəndə. 

Bəzən otağının önündən keçəndə dayanıb ona 
baxırdım. O, əlillik günlərində sanki anbaan yüksəlir, 
ucalırdı. Onu ziyarətə gələn vəzifəli şəxslər yadıma 
düşürdü: icra hakimindən və bələdiyyə sədrindən tutmuş 
Daxili işlər nazirinə, Xübrəqan məclisinin sədr 
müavininə qədər. Bəzən ona deyirdilər ki, bir şeyə 
ehtiyacın varsa, nəsə lazımdırsa, de. Hüseyn pəncərədən 
səmaya baxırdı, dodaqlarında təbəssüm yaranırdı, 
nəfəsini yavaşca buraxıb deyirdi: "Biz bu yola ona görə 
qədəm qoymamışıq ki, bizə xidmət etsinlər. Əgər 
çatışmazlıq varsa da, əsla önəmli deyil. Bizim yolumuz, 
məqsədimiz başqa bir şey olub. Mən getdiyim yola, 
gördüyüm işə görə heç vaxt peşman olmamışam". Bu 
zaman gözlərim ixtiyarsız olaraq, taxçanın üstündəki 
çərçivəyə doğru gedirdi. Bu çərçivə Hüseynin bütün 
ürək sözünü söyləyirdi. Çərçivəni Ayətullah Büdəla 
gətirmişdi, Hüseyn ona verilən bütün tablo və 
təşəkkürnamələr arasından yalnız onu bəyənmişdi. 
Mürəkkəb çərçivənin ağ sinəsini bu beytlə qaralamışdı: 

Niyə əl uzadım? Niyə ayaq çırpım? 
Xacə məni əlsiz-ayaqsız bəyənir! 



 172 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 

Günbatan çağı qayıtdılar. Hamıdan qabaq Mehdi 
koridora girdi. Tər içində idi, rəngi qaçmışdı, alnında bir 
neçə qızartı vardı. Onun ardınca Əli ilə İsmayıl daha 
bərbad görkəmdə gəldilər, Hüseyn də qollarında huşsuz 
halda. 

Kondisioneri yandırdıq. Üz-başına bir neçə ovuc su 
çiləyəndən, özünə bir-iki stəkan sərin şərbət içirəndən 
sonra özünə gəldi. Əli, "ana, İmam Hüseyn (ə) oğlunu 
yenidən sənə qaytardı" deyəndə nə baş verdiyini 
anladım. 

Bir məclisdə rövzə qurtarmamış o biri məclisə gedən 
Hüseyn əlil olandan sonra evdə qalır, radio və 
televiziyadan verilən rövzə və əzadarlıqlara baxırdı. 
Aşura günü isə fərqli idi, evdə qala bilmirdi, hər il Çehel 
əxtəran əza dəstəsinə1 qoşulub hərəmə qədər gedirdi. 

                                                 
1 Çehel əxtəran məhəlləsinin İmam Cavadın (ə) oğlunun adına olan 

Həzrət Musa Mübərqə əza dəstəsi Qumun ən qədim dəstələrindən 
sayılır, 140 ildir Aşura günü həzrət Musa Mübərqəyin Azər 
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Bu, Qumda məşhur dəstədir. Həmin illərdə çoxları bu 
dəstədə şəfa tapırdı; indi də sağalanlar olur. Dəstə hər il 
günorta namazından sonra Azər xiyabanından yola 
düşür. Öndən ən azı, qırx seyid gedir, digərləri də 
arxadan. Rövzəxan oxuyur, camaat yolun hər iki 
tərəfində zəncir vurur. Dəstə o qədər ağır və iştirakçı o 
qədər çox olur ki, bazara çatana qədər iki saat keçir. 

Oraya çatanda uşaqlar Hüseyni təkərli oturacağa 
oturdub dəstəyə qoşulmuşdular. Dəstənin öz qaydası 
vardı. Məqbərənin həyətinə girəndən sonra əvvəlcə bir 
qrup hovuzun ətrafına fırlanırdı. Hər dəfə dövrə vuranda 
ona çoxlu adam qoşulurdu; belə ki, get-gedə bütün 
həyət Çehel əxtəran dəstəsindən olurdu. Yeddi dəfə 
hovuzun başına fırlanıb zəncir vurur, şur mərsiyələr 
oxuyur, hərvələ edir, üz-başlarına vurub "Hüseyn! 
Hüseyn!" deyirdilər. Dəstənin piri saman tökəndən 
sonra “vaveyla” başlayırdı. Sanki adamın ruhu 
bədənindən çıxacaqdı. Bütün göyərçinlər uçuşur, 
qırmızı və qara bayraqlar fırlanır, qiyamət qopurdu. 
Camaat baxır, bütün hərəm ağlayırdı. Sinc, dəf və təbil 
səsi dayananda şur sona çatırdı və camaat yavaş-yavaş 
Saat qapısından çıxırdı. 

                                                                                                
xiyabanında yerləşən məzarından həzrət Məsumənin məqbərəsinə 
qədər yürüş edir. Hərəkətə Aşura günü günorta namazından sonra 
başlanır. Birinci cərgədə Musa Mübərqəyin yaşıl paltar və qara şalla 
digərlərindən seçilən seyid nəvələri gedirlər. İkinci cərgəyə İranın 
müxtəlif yerlərindən şəfa niyyəti ilə gəlmiş xəstələr yerləşirlər. Bu əza 
dəstəsində iştirakçı o qədər çox olur ki, dəstənin başındakı 
yaşılpaltarlılar məqbərəyə çatanda son hissəsi hələ Azər xiyabanında 
və Çehel əxtəran məhəlləsində olur. 
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Bu dəfə dəstə hovuzun başına fırlananda Əli ayaq 
üstə, Hüseyn də təkərli oturacaqda bir tərəfdə 
dayanıbmışlar. Əli deyirdi: 

- Özüm də bilmədim, nə oldu. Birdən tamaşaçılar bu 
tərəfdən hücum çəkdilər, şur vuranlar o tərəfdən. 
Özümə gəlincə araba havaya qalxdı, Hüseyn əl-ayaq 
altına düşəcəkdi. 

Coşub hərvələ edən, qolları, ayaqları altında kimin 
qaldığını bilməyən bir izdiham arasından adi adam sağ 
çıxmaz, o ki qala Hüseyn kimi nə özünü qorumağa əli, 
nə də camaatın arasından çıxmağa ayağı olan bir əlilə. 
Əli də nə baş verdiyini bilmirdi. O deyirdi: 

- Bilmirəm nə oldu, kim kömək etdi. Hələ də 
bilmirəm ki, Hüseyni camaatın ayaqları altından necə 
çıxara bildik. 

Hər il Ərbəindən sonra, matəmin axırıncı on günündə 
növbə Hüseynin rövzə məclislərinə çatırdı. Səfər ayının 
son on günündə təkcə bizim evimiz, sex və məhəllə 
məscidi yox, küçə də adamla dolurdu. Qadınlar 
otaqlarda, dəhlizdə və eyvanda sıx-sıx otururdular, 
kişilər də sexdə və məsciddə. Lakin yenə yer çatmırdı, 
səkkizinci axşamdan sonra küçəni də döşəyirdik. Göz 
işlədikcə camaat ayaq üstə və oturmuş halda rövzəyə 
qulaq asır, ağlayırdı. 

Hüseynin özü bir dəfə də məclisə getmirdi. Hamının 
ona baxmasını, pıçıldaşaraq "məclisin təşkilatçısı gəldi" 
deməsini istəmirdi. Otağında qalıb qapını açıq qoyurdu 
ki, həm isti olmasın, həm də rövzəxanın səsini eşitsin. 
İşıqları da söndürürdü ki, heç kim mane olmasın. 

On axşamın onunda da şam yeməyi verirdik. 
Məclisin plovunu Aşçı Hacı Həsən bişirirdi. Böyük bir 
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qazanda dəmə qoyub isti-isti bazardan göndərirdi. 
Rövzənin axırlarında Arifi və oğlanları gedib qazanı əl 
arabasına qoyur, camaatın arasından yol açıb sexə 
aparırdılar. Bəzən də Hüseynin otağının qarşısındakı 
eyvana gətirirdilər. Hüseyn özü bir iş görə bilmirdi, 
amma xörəyin çəkildiyinə, hər kəsin bir işlə ciddi 
məşğul olduğuna tamaşa etməyi sevirdi. Bu zaman 
baxmasam da, otağın zülmət qaranlığında yaşlı 
gözlərindəki həsrəti duya bilirdim. 

Məclisin xuruşunu anam həyətdə iki plov qazanında 
bişirirdi. Hər səhər Hüseynin otağının yanındakı 
eyvanın üstündən onu çağırırdı: 

– Hüseyn can, bu gün şama nə bişirim? 
O tərəfdən Hüseynin səsi gəlirdi: 
– Sizə nə rahatdırsa, bişirin, çox əziyyətə düşməyin. 
– Əziyyət nədir?! Məclis İmam Hüseyn (ə) 

məclisidir, təşkilatçısı da Hüseyndir. Bu məclis üçün 
gərək ən yaxşı xörəkləri bişirək. 

Anam hər gün əlindən gələni edirdi; bir gün qiymə 
bişirirdi, bir gün fisincan, bir gün toyuq. Səbziqovurma 
bişiriləndə işimiz bir neçə qat artırdı. 30 kq göyərti alıb 
təmizləyir, yuyurduq. Gecə hamısını parçaların içinə 
tökür, suyu axsın deyə həyətdə ipdən asırdıq. O qədər 
göyərtini anamla qonşuların bir-ikisi doğrayırdı. Sonra 
anam təkbaşına qızardır, xuruşu asırdı. Göyərtini 
doğrayanda əllərinin içi və barmaqları qabar olurdu. 
Qiymə kartoflarının qaynar tavasının qarşısında 
dayananda əlləri göynədirdi, buna baxmayaraq, İmam 
Hüseyn (ə) ehsanından heç nə əskiltmirdi. 

İlk dəfə kartof kökəsi bişirmək qərarına gəldiyimiz 
axşam heç vaxt yadımdan çıxmaz. Anamla arxa həyətdə 
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ocağın yanında dayanmışdıq, qarşımızda böyük bir tava 
vardı. Bir tava, iki tava, üç tava... iyirmi tava... Artıq 
təngə gəlmişdik. Kökələri tavaya tökər-tökməz açılırdı. 
Problemin nədə olduğunu bilmirdik. Beynimizə gələn 
hər bir yolu sınadıq; yumurta vurduq, un əlavə etdik, 
yağ tökdük, amma heç biri kömək etmədi. Kökələr heç 
bir yolla əmələ gəlmək istəmirdi. Anamın qolları 
yanmış, üzü alovun istisindən qızarmışdı, ancaq bir-iki 
saatdan sonra bitəcək məclisin, yalnız duzlu xiyar və 
pomidorları doğranmış ehsan xörəyini düşünürdü. 

Əvvəldə görməli olduğumuz işi axırda gördük: 
Hüseynin dostlarından birinin sendviç köşkü olan 
əmisinin ardınca adam göndərdik. Yazıq tez gəldi, 
yadımda deyil nəyi isə artırıb-əskiltdi və problem həll 
oldu. Kökəni yağın içinə atan kimi şişib böyüyürdü. 
Həmin xörək insanlara o qədər ləzzətli gəldi ki, açılmış 
kökələri yeməkdən də doymurdular. Qonşular bir 
müddət sonraya qədər deyirdilər ki, o kökələr necə də 
dadlıydı! İmam Hüseyn (ə) xüsusi nəzər edirdi, vallah! 
Çünki bu uşağın ürəyi istəyirdi ki, bir iş görsün, amma 
əlindən heç nə gəlmirdi. 

Yemək vaxtı sexin həyətində üç-dörd cərgə süfrə 
sərilirdi. Camaat iki tərəfdə otururdu, qaşıqlar enib-
qalxırdı. Kişilər yeyib qurtarandan sonra qabları böyük 
ləyənlərin içində tez-tez yuyub xanımlar üçün 
hazırlayırdılar. Süfrələr bir-birinin ardınca yığılıb-
sərilirdi, qablar bir-birinin ardınca boşalıb-dolurdu, 
amma o qədər adamdan bir nəfər də ac qalmırdı. 

Qəribə axşamlar idi; səmimiyyətləri daha qəribə! 
Orada mən-sən yox idi, iş İmam Hüseynin (ə) işi idi və 
hər kəs bir tərəfindən yapışmağa çalışırdı. Məclisdən 
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sonra kişilər qabları yuyana, biz stəkan-nəlbəkiləri suya 
çəkənə, evi süpürüb təmizləyənə qədər gecə saat 2-3 
olurdu. Yorğun-arğın yatağa uzanırdıq. Axırıncı gecə bu 
işlərdən ötrü darıxırdıq, heyfsilənib deyirdik: "Sabahdan 
bu məclislər olmayacaq, bu camaat olmayacaq, bu 
coşqu olmayacaq. Bir də qaldı gələn ilə". 
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19 

Qonaqlar sıx-sıx oturublar. Qız evinin bütün otaqları 
dolub, hətta nikah əqdini oxuyan da gəlib, ancaq 
kürəkən hələ evdədir. Yerdə oturub deyir: "Hüseyni belə 
qoyub nişan süfrəsində otura bilmərəm". Yorğun 
baxışımı Əlidən çəkib Hüseynə qədər davam etdirirəm. 
Uşağım qardaşının ailə qurmasına sevinib, həyəcan 
nəticəsində spazma yaranıb, axırda da vəziyyəti pisləşib. 

Əlinin ailə qurmasını Hüseyn hamımızdan çox 
istəyirdi. Bunu arabir özü mənə söyləyirdi. Qorxurdu ki, 
Əli o qədər onun işləri ilə məşğul olar ki, gələcəyini 
yaddan çıxarar. Hər dəfə əlinin aşağı olduğunu bəhanə 
gətirəndə məni arxayın edirdi ki, qardaşının 
arxasındadır, onu tək qoymayacaq. Yalnız söz demirdi, 
əməldə də bacardığı qədər dəstək verirdi. Nişandan bir 
gün öncə mənim əlimə bir qədər pul qoyub dedi ki, 
qardaşı üçün nə lazımdırsa, alım. Həmçinin mənə 
demişdi ki, iki qızıl sikkə alıb nişanda birini Əliyə, 
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birini Nəcməyə verim. Başqa bir nümunə də nişan 
xərcləri idi... 

Nəcməni qonşularımızdan Rübab xanım mənə təklif 
etmişdi. Gəlin axtardığımı eşidən kimi Hacı Məhəmməd 
Zakirinin qızını yada salmışdı. Öz küçəmizin başında 
qalırdılar. Ailə qurmuş böyük qızını görmüşdüm, amma 
kiçiyini yox. Onda hələ məktəbi bitirməmişdi. Hər səhər 
atası, ya da qardaşı onu aparır, günorta qaytarırdı. O 
qədər sakit və başıaşağı gedib-gəlirdi ki, görməmişdim, 
Zakirinin ikinci qızının olduğunu inkar edirdim. Axırda 
Rübabın özü işlərin ardınca düşdü. Evlərinə getdi, 
"qızım dərs oxuyur, hələ ailə qurmaq fikri yoxdur" 
deyən anasından israrla telefon nömrəsini aldı. 

Elçilik günü o qədər əl-qolum əsirdi ki, bir neçə 
gəlini və kürəkəni olmaqla təcrübə dağına dönmüş 
Şükuh-sadatı özümlə apardım. Bu həyəcan üçüncü dəfə 
də vardı; əlbəttə, məndə yox, ilk dəfə elçiliyə gedən, 
əlinə gül və şirniyyatı verəndə mənim birinci günümdən 
betər olan Əlidə. Bilmirəm, həmin axşam Nəcmə ilə 
danışanda hansı haldaydı, amma yadımdadır, evə çatan 
kimi üzü üstə çarpayıya uzandı. Hüseyn gülməkdən 
uğunmuşdu. Deyirdi: "Nə olub, Əli? Niyə belə edirsən?" 
Əli deyirdi: "Otağa onunla danışmağa girəndə az qala 
özümdən gedib yıxılacaqdım". 

Axırıncı dəfə qızın atası demişdi ki, özüm onunla 
danışmaq istəyirəm. Soruşmuşdu ki, işin-gücün nədir? 
Əli cavab vermişdi: 

- Doğrusunu deyim ki, heç nəyim yoxdur. Məni digər 
Duxançılar kimi bilməyin. Deməyin ki, əmiləri, əmisi 
oğlanları varlıdırlar, bu da onlardandır, yəqin, pulludur. 
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Yalnız bunu deyim ki, on beş yaşımdan əllərimi 
dizlərimə qoyub, "ya Əli" demiş, işləmişəm. 

Bunu eşidəndən sonra Hacı Məhəmməd demişdi: 
- Daha bir söz deməyin lazım deyil, yalnız bunu 

istəyirdim. Mənə sənin səmimiliyin önəmli idi. Allaha 
şükür ki, varındır. 

Bütün qərarları 13 rəcəbə1 saxlamışdıq, indi də nə 
edəcəyimizi bilmirdik. Bir tərəfdən, Hüseyni o 
vəziyyətdə tək qoymaq olmazdı, digər tərəfdən, 
qonaqlar gözləyirdilər. Qardaşım Məhəmməd gedib-
gəlir, narahat halda deyirdi: "Çağırdığınız qonaqların 
hamısı gəlib, özünüz isə hələ evdə oturmusunuz". 
Doktor Zənd hamımızdan həyəcanlı idi. O deyirdi ki, 
gecdir, gedin, mən Hüseynin yanındayam. Lakin Əlinin 
ürəyi dözmürdü, Hüseyni o vəziyyətdə tək qoya 
bilmirdi. Hüseyn çox israr edirdi ki, getsin, ondan ötrü 
narahat olmasın, o isə razılaşmırdı. Axırda doktor 
yerindən qalxdı, Əlinin pencəyini ona verib dedi: "Mənə 
inan, siz qayıdana qədər gözümü ondan 
çəkməyəcəyəm". 

Əli əvvəlcə doktorun əlini, sonra da qardaşının alnını 
öpüb otaqdan çıxdı. Digərləri də dodaqlarını sallayıb 
onun ardınca yola düşdülər. Heç birimiz bilməzdik ki, 
Əlinin nişanını görmək arzusu həmişəlik Hüseynin 
ürəyində qala bilər. 

Kişilər tez-tez bütün küçəni bürümüş qardan keçib 
Hacı Məhəmmədgilə çatdılar. Anamla mən də bir qarış 
dabanı olan ayaqqabılarla çətinliklə özümüzü yetirdik. 
Qapı açıq idi. Pilləkəndən qalxdıq, qonaqların sual dolu 

                                                 
1 Rəcəb ayının 13-ü İmam Əlinin (ə) doğum günüdür. 
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baxışlarını görüb dedik: "Bağışlayın. Özünüz bilirsiniz... 
gözlənilməz hadisələri qabaqcadan bilmək olmur". 

İl yarımdan sonra Nəcmə orta məktəbi bitirdi, 
məhəllədə bir evin ikinci mərtəbəsini kirayə edib bəylə 
gəlini bəxt evinə göndərdik. Hüseyn ayaqaçdı günü 
Əliyə iki xalça hədiyyə verəndə əsla düşünməzdik ki, 
əsas hədiyyə bu deyil, bir neçə aydan sonraya qalıb. 

*** 
– Yuxuda gördüm ki, Hüseyn çox böyük bir otağın 

ortasındakı çarpayıda uzanıb, bir dəstə ağ əmmaməli də 
başına toplaşıb, pulları lülələyib ağzına qoyurlar. 
Yuxumun təbirini hacı ağadan soruşdum. Dedim ki, nə 
üçün Hüseynin ətrafında seyidlər yox idi, hamısı ağ 
əmmaməli idi. Dedi ki, ağ əmmamə peyğəmbər 
olmalarının əlamətidir. Soruşdum ki, pulu ağzına 
qoymalarının mənası nədir? Dedi: "Yəni malını özünə 
xərcləyəcək; öz malıyla Məkkəyə gedəcək". 

Bunları Ayətullah Feyzin xanımı mənə danışdı, 
Əlillər fondundan Hüseynə rədd cavabı veriləndə. 
Müharibə əlillərini həccə aparırdılar. Biz Hüseynin 
adını da yazdırmışdıq. O da gedəcəkdi, ancaq birdən-
birə dedilər ki, ora istidir, xəstələnsə, problem 
yaranacaq. Lakin Hüseyn razılaşmır, getmək istəyirdi. 
Yuxunu ona danışandan sonra istəyi üzərində israrla 
dayandı. O deyirdi: "Daha adını da tutmayın. Nəyin 
bahasına olursa-olsun, gedəcəyəm, heç nə də 
olmayacaq". 

Hüseyn bir işi görmək istəyəndə heç kəs ona mane 
ola bilmirdi. Axırda qərara alındı ki, getsin, Əlini də 
köməkçi kimi aparsın. Bir-iki gündən sonra anamın 
adını da siyahıya əlavə etdi. O deyirdi: "Əzəm mamanın 
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boynumda böyük haqqı var. Onu öz hesabıma Məkkəyə 
aparmaq istəyirəm". Doğru deyirdi. Onu və digər 
uşaqları, həqiqətən, anam böyütmüşdü. Mən 1991-ci 
ildə Hüseynin hesabına vacib həccə getmişdim, indi 
anamın borcunu qaytarmaq zamanı idi. 

Çantaları hazırlayanda ehtiyat üçün Hüseynə bir neçə 
dəst ehram paltarı qoydum. Qərara alınmışdı ki, bir gün 
öncədən Tehranın İstiqlal otelinə getsinlər. Onlar 
çıxandan sonra biz də arxalarınca yola düşdük: Mən, 
Nəcmə, Cavad və Mehdi. Hacı gəlmədi; onun gəlişinin 
şərtləri vardı: yer yaxşı olsun, rahat olsun, dar olmasın, 
isti olmasın və s. Və bunların heç biri olmadığına görə 
də, gəlmədi. 

Fatıcanı və üç oğlunu da köhnə Peykan maşınımıza 
mindirib səkkiz nəfər olduq. Cavad qabaqkı kimi balaca 
deyildi ki, qucağımızda oturdaq və ya ayaq altına 
göndərək. Hamımız çətinliklə üst-üstə oturub yola 
düşdük; birinin ayağı qazın üstündə idi, o birinin qolu 
sürət qutusunda, bu birinin dirsəyi arabir sükanı 
fırladırdı. Gənclər hər bir şeyi bəhanə edib zarafatlaşır, 
gülüşürdülər. Arabir bir nəfər nəsə deyirdi və maşın 
səkkiz sərnişinlə birlikdə gülməkdən atılıb-düşürdü. 

Çatanda gördük ki, bir nəfərin xüsusi geyimdə 
bayırda dayandığı, xoşgəldin dediyi otellərdəndir. 
Uşaqları gülmək tutmuşdu, amma mənim və Fatıcanın 
dodaqlarımızı dişlədiyimizi görüb özlərini 
yığışdırırdılar. Ofisiantlar bizi restorana yönləndirdilər. 
Uşaqlar bir neçə növ xörək, desert, salat və qazlı içkini 
görüb Fatıcangildə yenicə şam yeməyi yediklərini 
unutdular və hamısı yenidən qarınlarını doldurdular. 
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Hüseynin otağının telefon nömrəsini yığıb Əli ilə anama 
sifarişlərimizi verib gecə qayıtdıq.  

Evin üç əsas adamının səfərdə olduğu iki-üç həftədə 
səssizlik hökm sürdü. Daha nə Hüseynin dostlarından 
xəbər-ətər vardı, nə də anamın xörəklərinin ətrindən. 
Cavad dərsləri ilə məşğul idi, Mehdi sexdə işləyirdi, 
hacı da bazarda olurdu. Təkliyi hamıdan çox mən hiss 
edirdim. 

İki həftə iki ay kimi ötdü və evin əsas sakinləri 
qayıdanda bildim ki, bu müddət mənə nə qədər pis 
keçibsə, onlara bir o qədər yaxşı keçib. Əgər iki 
hadisəni çıxsaydılar, ağa Raşid Yəzdi kimi bir karvan 
ruhanisinin və Əlinin ehtiyacı olan hər yerdə ona kömək 
edən qayğıkeş səfər yoldaşlarının sayəsində unudulmaz 
səfər olmuşdu. 

Birinci acı xatirə Şəcərə məscidində baş vermişdi, 
Hüseyn ehram bağlayanda. Hüseyn həyəcanlananda 
bağırsaqlarının fəaliyyəti pozulurdu. Onun ehram 
paltarını üç dəfə dəyişmişdilər. Əli deyirdi: 

- Birinci dəfə dəsmalı örtən kimi bulaşdı. Onu yenə 
çarpayıya qoydum, dəsmalları dəyişdim, yenə elə oldu. 
Həm özüm yorulmuşdum, həm də Hüseyn bezmişdi. 

O deyirdi: "Ana, Hüseynin yanından keçməyə cürət 
etmədiyin zamanlardan idi. “Bənövşəyi qışqırtı” 
səviyyəsinə keçmişdi. Axırda üçüncü dəfə yaxşı keçdi. 
Onu avtobusun arxa oturacaqlarına uzatdım, ağa Raşid 
Yəzdi gəldi və onun üçün "ləbbeyk" zikrlərini oxudu". 

İkinci xatirə Mina və Ərəfata gedəndə baş vermişdi. 
Qayıdanda Hüseynin təkərli oturacağı itmişdi, özü də 
hamının avtobusdan endiyi, səmanın şlanqının açıldığı 
və başdan-ayağa islanmış camaatın tez otelə qayıtmaq 
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istədiyi zaman. Əli deyirdi: "Gah maşını axtarırdım, gah 
çıxıb bayıra baxırdım, amma təkərli oturacaq tapılmırdı. 
Yadımdaydı, avtobusa minəndə qatlayıb oturacağın 
altına qoymuşdum, amma sonra nə oldu, hara getdi, 
bilmədim". 

Axırda onu haradan tapmışdılar? - Sürücünün 
oturacağının altından. Avtobus tərpəndikcə araba da 
yavaş-yavaş oturacaqların altı ilə irəliləyib sürücünün 
ayağının altına çatmışdı. 

Hüseynlə Əli Məkkəyə gedəndə Nəcmə hamilə idi. 
Yolda olan nəvəmə hərəsi Məkkədən bir köynək 
almışdı. Hüseyn deyirdi ki, uşaq qızdır; və qız köynəyi 
almışdı. Əli isə oğlan olacağını düşünüb oğlan paltarı 
gətirmişdi. 

1995-ci ilin mayında Əlinin proqnozu düz çıxdı və 
Əmirhüseyn dünyaya gəldi. Dəqiq yadımda deyil, amma 
bir neçə aylığında bildik ki, atası kimi Əlidə də diabet 
var. Hacını Ayətullah Gülpayiqani xəstəxanasına 
müayinəyə aparmışdıq. Həkim Əlini görən kimi 
demişdi: "Ağa, sənin şəkərin var". Demişdi ki, ola 
bilməz. Həkim demişdi ki, get, analiz ver, bilərsən. 
Analizin nəticəsində bəlli oldu ki, Əlinin şəkəri 
atasınkından da yüksəkdir. 

Hacının çoxdan şəkəri olsa da, ən yüksək həddi 350 
olurdu, dərmanla normada saxlayırdı, Əli isə gündə iki 
dəfə insulin vurdurmalıydı. Şəkəri əsəbdən idi, birdən-
birə 600-ə, 700-ə qalxırdı. Bəzən də birdən enirdi və 
ölüm vəziyyətinə düşürdü. Bir dəri, bir sümük olmuşdu. 
Bir neçə ay öncə Məkkədən qayıdanda Hüseyni Boinq-
747 təyyarəsinin trapından qucağında endirən, Məkkədə 
onu bir gündə on altı dəfə qaldırıb-endirən, zərrə qədər 
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də nə bel ağrısı, nə başqa ağrı hiss edən Əli bir neçə 
aylıq Əmirhüseynini küçənin başından evimizə qədər 
qucağında gətirə bilmirdi. Uşaq ərimişdi. 
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Pansionata getmişdi. Bir qədər halı yaxşılaşanda 
görmüşdü ki, hamı təhsillə məşğuldur, o da dostlarından 
geri qalmamışdı. Əlil olmazdan öncə doqquzuncu sinfə 
qədər oxumuşdu. Onuncu və on birinci sinifləri 
pansionatda oxudu, on ikinci sinif də qaldı evə 
qayıdana. 

Onun kitab oxuması macəra idi. Əvvəllərdə əlini 
hərəkət etdirə bilməyəndə yanında bir nəfər oturub 
kitabı qarşısında tutmalı, səhifələrini çevirməli idi. Bu 
işin çətin və vaxtaparan olması kitab tutacağını 
yadımıza saldı. Kitabı tutacağa keçirib qarşısına 
qoyurduq. Lakin bu da problemi həll etmədi; həm 
vərəqi çevirə bilmirdi, həm də kitab qalın olanda ağırlıq 
edib düşürdü. Əlinə bir qədər qüvvə gələndən sonra 
uzandığı yerdə kitabı açır, divara qoyur, dirsəyi ilə 
saxlayıb vərəqləyirdi. Əlbəttə, o qədər də asan deyildi. 
Bəzən kitab düşürdü, bəzən bir neçə vərəqi birdən 
çevrilirdi. Tez-tez səhifələri dəyişdirirdi, bir də 
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görürdün ki, vərəqləməkdən dirsəyinin dərisi yeyilib. 
Bizə demirdi ki, gəlin, kitabı vərəqləyin; bacardığı 
qədər cəhd edirdi. Alınmayanda, sinirlənəndə də kitabı 
bağlayıb yerə qoyurdu. 

Attestatını evdə aldı. Yadımdadır, təhsil şöbəsindən 
ağa Tahayi imtahan vərəqlərini gətirirdi. Onda Hüseyn 
yanımızda qalırdı, hələ girişdəki tək otağa köçməmişdi. 
Ağa Tahayi ilə hərəmiz çarpayının bir tərəfində 
otururduq. O, sualları oxuyurdu, Hüseyn cavabları 
deyirdi, mən də yazırdım. 

Almaniyadan qayıdandan sonra Əli ilə ingilis dili 
fakültəsində təhsil almaq qərarına gəlmişdilər. Orada 
gördükləri bəzi məsələlərə görə deyirdilər ki, indi 
öyrənməsi lazım olan ən vacib şey ingilis dilidir. Nə 
qolun, nə ayağın işlədiyi, yalnız başla boyunun 
tərpəndiyi bir şəraitdə işin bir tərəfindən yapışmaq 
istəyirdi. Əli sexlə və Hüseynin işləri ilə o qədər məşğul 
idi ki, oxumağa macal tapmadı. Hüseyn imtahan verdi 
və sevdiyi ixtisasa qəbul olundu: Azad İslam 
Universitetinin ingilis dili mütərcimliyi. 

 O zaman Pərvinduxtun əri mühəndis Təbatəbai Qum 
Azad universitetinin rektoru idi. Xanımı ilə bizə 
gəlmişdi. Çox sevinirdilər, deyirdilər ki, səninlə fəxr 
edirik, sən gənclərə örnək olmusan və s. Lakin bir neçə 
gündən sonra hər şey pozuldu. Onu hər gün universitetə 
aparmaq olmazdı. Deyirdi ki, hər gün yox, heç bir neçə 
gündən bir də gedə bilmərəm. Universitet də ona xüsusi 
müəllim göndərə bilmirdi. Bəzi tələbələr könüllü 
şəkildə deyirdilər ki, biz dərsimizi öyrənəndən sonra 
gəlib burada Hüseynə öyrədərik. Ancaq olmurdu, 
Hüseyn onların əziyyət çəkməsinə razı deyildi. Buna 
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görə də, həmin fakültədən imtina edib kompüter 
ixtisasına girdi. 

Kompüter dərsləri praktik olduğuna görə müəllim 
gəlib evdə ona öyrədirdi. Özü üçün də rahat idi. Sağ 
qolu hərəkətsiz idi, amma sol qolunu bir qədər qaldırıb-
endirə bilirdi. Bir şeyi tutacaq barmağı yox idi, amma 
sol əlinin arxasındakı dörd sümüklə klaviaturanın bütün 
düymələrini basırdı. Barmaqları Almaniyaya getməzdən 
öncə bükülmüşdü. Orada bir-bir hamısını əməliyyat 
etmişdilər, amma bəzi işləri görə bilsin deyə tam 
açmamışdılar. Misal üçün, telefonu çalanda bükülmüş 
əlini atıb özünə sarı çəkir, çiyninə və qulağına qoyurdu; 
yaxud təkərli oturacaqda oturanda əlini dəstəyə qoyub 
özünü saxlayırdı. 

Səhər-axşam kompüterin arxasında idi, verilən 
tapşırıqları yerinə yetirirdi. Fotoşop, qrafika, 3D Max 
kimi proqramları öyrəndi. Kompüterlə işləməyi çox 
sevirdi. Artıq hər səhər televizor yerinə kompüterini 
açırdıq. Bəzən gördüyü işləri mənə göstərirdi. Bir dəfə 
təkərli oturacağının şəklini çəkdi, bir dəfə də uçan quş 
şəkli. O vaxt bu işlər, həqiqətən, çətin idi. Hələ 
çoxlarının kompüteri belə yox idi. O deyirdi: "Mən neçə 
gündür işləyirəm, nə qədər hərəkət etmişəm ki, bu quş 
qanadlarını tərpədə bilsin". Bir fiqur da düzəltmişdi, bir 
xətt üzərində gedib-gəlirdi. Hazırladığı bəzi 
animasiyaları televiziyaya vermək qərarına gəlmişdi. 
Bir dəfə Qumun teleradio mərkəzindən gəlib dedilər ki, 
onları dəqiqəsi filan qiymətə səndən alırıq. Ancaq 
deyəsən, yaddaşda saxlanmadığına görə, hamısı silindi. 

Evdə təhsilin bütün gözəllikləri ilə bərabər, bir 
nəticəsi də vardı: o da bu idi ki, evdə Hüseyndən başqa 
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bir nəfər də kompüterlə işləməyi öyrəndi. O bir nəfər isə 
ikiyaşlı Əmirhüseyndən başqa birisi deyildi. Mümkün 
deyildi ki, axşam olsun, amma Əmirhüseyn bizim 
evimizə gəlməsin. Əmiləri onu çox sevirdilər, bir gün 
görməyəndə darıxırdılar, vaxtlı-vaxtsız gedib anasından 
alırdılar. Bir dəfə Cavad gedirdi, bir dəfə Mehdi, bir 
dəfə də özüm. 

Uşaq artıq bizim evimizə, hamımızdan da çox 
Hüseyn əmisinə alışmışdı. Hüseynin Əmirhüseynə 
sevgisi də vəsfəgəlməz idi. Canı ona bənd idi. Bizim 
evimizdə heç bir qadağası olmayan, istədiyi vaxt 
Hüseynin otağına girən, çarpayısına çıxan, başına 
dırmaşan, saçını pozan, mələfəsini çəkən, qırışlandıran, 
başını yastığının üstünə qoyub yatan yeganə şəxs 
Əmirhüseyn idi. Əmisi tərəfindən bütün işlərə yaşıl kart 
verilmişdi. 

Əmirhüseyn yalnız əmisi ilə deyil, onun göyərçinləri 
ilə də dostlaşmışdı. Hüseynin bir bülbülü vardı, bir 
tutuquşusu və çoxlu göyərçini. Dostları gətirmişdilər. 
Hər səhər günəş Hüseynin otağının önündəki eyvana 
saçanda qəfəsin qapısını açırdıq. Göyçək, kəkilli və 
ayağıtüklü göyərçinlər bir-bir uçub eyvana çıxır, buğda 
dənləyirdilər. Hüseynin çarpayısını oraya qədər çəkirdik 
ki, həm günəş dəysin, həm də onlara tamaşa etsin. 
Göyərçinlər onun çarpayısının kənarında otururdular. 
Əhliləşmiş quşlar idi, qorxmurdular. Əmirhüseyni də 
orada oturdub divara söykəyirdik. Göyərçinlər 
dimdiklərini yerə vurub quqquldayanda uşaq 
sevincindən atılıb-düşürdü. Göyərçinlər elə bilirdilər ki, 
onları tutmaq istəyir; uçub dama gedirdilər. Bilirdik ki, 
qayıdacaqlar. Bir dövrə vurandan sonra, həyətdən 
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qanadlarının səsi gələndə bilirdik ki, yenə gəlib 
çarpayının kənarında sahiblərinə baş əyirlər. 
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Ağa Məsturi ilə yanındakı arıq, uzun qızın içəri 
girməsi üçün qapının önündən kənara çəkiləndə heç 
düşünməzdim ki, bu sadə və xəbərsiz gəlişlər ikiillik bir 
macəra ilə davam edə bilər. Mənim ozamankı zənnimə 
görə, emosional bir hadisə baş vermişdi: 21 yaşlı bir qız 
Əlillər fonduna gedib bütün bədəni iflic olan bir 
müharibə əlili ilə ailə qurmaq istədiyini bildirmişdi. 
Onlar da bir-birinə ötürəndən, "olmaz", "yoxumuzdur" 
deyəndən sonra Hüseyni təklif etmiş, qızı fondun 
psixoloqu ilə birlikdə bizə göndərmişdilər. 

Oğlanlar evdə deyildilər. Podnosa dörd stəkan albalı 
şirəsi qoyub otağa girdim. Qız bir stəkan götürüb 
təşəkkür etmək həddində sözünü kəsdi, sonra yenə 
başıaşağı halda davam etdi: 

– Ağa Məsturi sizi təklif etdi. Dedi ki, boyundan 
aşağısı iflic olmuş yeganə subay sizsiniz. Mənim üçün 
önəmli olan bir bu, bir də seçdiyiniz yolda möhkəm 
olmanızdır. Bundan başqa heç nə mühüm deyil. Mən bu 
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izdivacın yalnız mənəvi tərəfini düşünürəm. Məktəb 
partaları arxasında oturub dərs oxuya, universitetə girə, 
işləyə bilmişəmsə, bunları sizin kimi şəxslərin 
fədakarlığına borcluyam. Buna görə də, sizin və sizin 
kimilərin yanından laqeyd şəkildə keçib öz həyatımı 
yaşaya bilmirəm. Bunu da deyim ki, bu qərar birgünlük, 
birgecəlik qərar deyil, altı aydır üzərində fikirləşirəm və 
heç bir yolla fikrimdən dönmürəm. 

Boş stəkanları toplayıb mətbəxə apardım. Meyvə 
qabıyla gələndə qızın başı hələ də aşağı idi və bu dəfə 
Hüseynin sözlərinə qulaq asırdı. Onun sözlərindən 
görünürdü ki, mənim kimi fikirləşir; yəni bu arıq qız, 
hətta emosional qərar verməyibsə də, boyundan iflic 
olmuş bir əlilin işlərini görə bilməzdi. Hüseyn onu 
fikrindən döndərməyə çalışırdı. 

– Bilmirəm, mənim vəziyyətimlə nə qədər tanışsınız, 
amma onurğa beyninin boyun nahiyəsi zədələnmiş bir 
adamın işləri olduqca çox və ağırdır. Siz gərək çoxlu 
işləri bacarasınız. Mən hətta bir stəkan su belə içə 
bilmirəm. Bir tikə çörəyi də başqaları mənim ağzıma 
qoyurlar. Mən bütün günü çarpayıdayam, yalnız 
başımın üstündəki tavanı görürəm. Heç kim təkbaşına 
mənim problemlərimlə bacara bilməz. Mənim kimilərlə 
yaşamaq çox çətindir. Siz bu həyatda çox şeydən 
keçməlisiniz: əyləncədən, gəzməkdən, rahat həyatdan, 
rahat bir gündən, həyəcansız bir gecədən. Bu həyatda 
yoldaşınızla bir süfrə başında oturub xörək yemək 
arzusu da ürəyinizdə qala bilər. 

Gözlərimi, bu dəfə baxmaq üçün xalçanın güllərinin 
yerinə boşqabın içindəki qırmızı almanı seçmiş qıza 
dikib cavabını gözlədim. 
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– Mən yüksək faizli bir əlillə ailə qurmağı boşuna 
istəmirəm. Sizin buyurduqlarınız eynilə mənim 
istədiklərimdir. Mən bütün həyatımı bir müharibə əlilinə 
həsr etmək istəyirəm. Siz eynilə mənim axtardığım 
adamsınız, Allaha şükür edirəm ki, istədiyimi tapmışam. 

Hüseyn bir qədər dinmədi, gözlərini başının 
üstündəki tavana dikib tələsmədən, sakit səslə dedi: 

– Sizin bu istəyinizə, belə bir qərarınıza hörmətlə 
yanaşıram, düşünürəm ki, buraya qədər də böyük iş 
görmüsünüz. Siz bu məsələ barədə nə qədər mütaliə 
etmiş olsanız da, işə başlayanda görəcəksiniz ki, 
bildiklərinizlə görməli olduqlarınız arasında yerlə göy 
qədər fərq var və o zaman daha geriyə yol olmayacaq. 

Qız çadrasını başında bərkitdi, yerini rahatladı, əmin 
etdi ki, qərarından dönməyəcək və bütün çətinliklərin 
öhdəsindən gələcək. 

Hüseyn bu dəfə duyğusal üsula əl atdı. Bildirdi ki, 
məlum deyil nə qədər sağ qalacaq, neçə il birlikdə 
yaşaya biləcəklər. Qız da cavab verdi ki, ömür Allahın 
əlindədir, bəlkə bizim həyatımız çoxlarının ömründən 
uzun oldu. 

Hüseyn yorğun və ümidsiz halda gözlərini çarpayının 
aşağısında oturmuş ağa Məsturiyə tərəf çevirdi, sonra 
qıza baxıb dedi: "Xanım, mən kobudam ha. Siz nəylə 
barışsanız da, mənim kobudluğumla barışa 
bilməyəcəksiniz". Otaq ağa Məsturi ilə Hüseynin 
ucadan, mənimlə artıq adını-soyadını bildiyim qızın 
sakit gülüş səsləri ilə doldu. 

Əzəm təbəssümlə evdən çıxanda ata-anasının bu 
izdivaca qarşı çıxacağını bilirdi. Bilirdi ki, onları razı 
salmaqdan ötrü gərək çoxlu vaxt və hövsələ sərf etsin; 
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on gün, bir ay, iki ay, amma daha altı ay, bir il, iki il 
yox. Düşünməzdi ki, hər gün ağlayıb yalvaracaq, 
onlarsa razılıq verməyəcəklər, kimi vasitəçi salacaqsa, 
rədd edəcəklər; sözünü deyən kimi anası ağlamağa 
başlayacaq, atası anasına həvalə edəcək, anası atasına; 
ailə tez-tez toplaşacaq, onun izdivacı barədə danışacaq, 
axırda hamının cavabı eyni olacaq: "Yox! Yox! Yox!"  

Əzəmin səbir daşı olmuşdum. Tez-tez zəng vurub 
hönkürtü ilə ağlayır, yalvarırdı ki, dua edin, ailəm 
razılaşsın. Mənim əlimdən bir iş gəlmirdi, yalnız onu 
sakitləşdirib deyirdim ki, ata-anana haqq verirəm, 
qızlarının bədəni iflic olmuş bir əlillə ailə qurmasına 
qarşı çıxmaları təbiidir. 

Əzəmin ailəsinin bu izdivaca qarşı çıxmasının iki 
əsas səbəbi vardı. Birinci səbəb illər öncəyə, ailənin 
böyük oğlunun acınacaqlı şəhadətinə qayıdırdı. Əzəmin 
dediyinə görə, qardaşı mərmi ilə vurulub yandırılmış 
silah anbarında olmuş, bədəni yanıqdan iltihab etmişdi. 
İltihabın qarşısını almaqdan ötrü əvvəlcə bir ayağını 
kəsmiş, sonra o birini də kəsməyə məcbur olmuşdular. 
Bir neçə gündən sonra növbə qollara çatmışdı. 
Böyrəklər sıradan çıxandan sonra isə ruh da bədəndən 
çıxmışdı. Belə zərrə-zərrə can vermək ata-ananın, 
qardaş-bacıların gözləri önündə baş tutmuşdu. Anasının 
öz uşağı kimi olan başqa birinin də yenə gözləri önündə 
əriməsinə, çətinliklə şəhid olmasına dözümü yox idi. 
İkinci səbəb isə Əzəmin özünə qayıdırdı. Hamı yekdil 
fikirdə idi ki, o, arıq incə bədənlə əlilin işlərini görə 
bilməyəcək. 

Biz danışandan sonra deyirdi ki, telefonu Hüseynə 
verim. Həm asılılıq məsələsi vardı, həm də hiss edirdi 
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ki, qarşı tərəf bu izdivacın baş tutacağından əlini üzüb. 
Hər dəfə dayanmadan təkid edirdi ki, peşman 
olmamışam, bütün etirazlara baxmayaraq, hələ də 
qərarımın arxasındayam. 

Günlər, aylar ötür, Əzəmin çabası hələ də davam 
edirdi. Bir il yarım bağlı qapılarla üzləşəndən sonra 
axırıncı yolu sınamaq qərarına gəldi: mən evlərinə gedib 
onu rəsmi şəkildə anasından istəyim. Özüm razı 
deyildim, anası narazı idisə, getməyə səbəb görmürdüm. 
Lakin Əzəmin fikri başqaydı, deyirdi ki, bəlkə sizi 
görsə, razılıq verər. 

Getməzdən öncə telefonda bütün vacib sözlərini tez-
tez söylədi: "Hacı xanım, ehtiyatlı olun, sözümüz iki 
olmasın. Anamgilə deməyin ki, mən özüm ailə qurmaq 
üçün Əlillər fonduna müraciət etmişəm. Mən evdə 
demişəm ki, dostlarımdan biri məni sizə təklif edib". 

– Yaxşı, baş üstə! 
– Hacı xanım... Düzü... düzü, anam qonaqla kobud 

danışan adam deyil, amma narahatlığından ola bilər ki... 
bilmirəm, bəlkə ola bilər. İnşallah, olmaz, amma ehtiyat 
üçün deyirəm ki, birdən pis rəftar etsə... Bilmirəm, hər 
halda, birdən özünü saxlaya bilməsə və üzündən məlum 
olsa... xülasə, nəsə olsa, siz narahat olmayın, ürəyinizə 
salmayın... 

Onu arxayın elədim ki, anasını başa düşürəm, bir şey 
olsa da, incimərəm. 

Ünvanı alıb bir dəstə gül və şirniyyatla yola düşdüm. 
Evin aurası gözlədiyimdən də ağır idi. Gəlişimdən nə 
qədər hirsləndiyi Zəhra xanımın üzündən bilinirdi, 
amma bir söz demədi, çay və meyvə gətirib oturdu. 
Narahat idi, tutulmuşdu, bildim ki, danışsa, ağlayacaq. 
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Özüm söhbətə başladım. Hüseynin nə vaxt və necə 
yaralandığını, indi hansı vəziyyətdə olduğunu söylədim. 
Mənim danışdığım bütün bir saatda anası yalnız mənə 
baxır, divanın üstündə yerini rahatlayıb udqunur, 
gözlərindən yaş gəlməsin deyə arabir başını qaldırırdı. 
Bütün sözlərimdən sonra bir cümlə dedi: "Hacı xanım, 
əgər sizin bu yaşda qızınız olsaydı, bu izdivaca razılıq 
verərdiniz?" Düşünmədən cavab verdim: "Sizin 
yerinizdə olsaydım, əsla bu izdivaca razı olmazdım". 

Elçilikdən bir il ötür, məsələ hələ də uzanırdı. 
Nəhayət, bir gün səhər çağı telefonun zəngi çaldı. Hacı 
ilə uşaqlar hələ evdəydilər. Dəstəyi götürdüm. Əzəmin 
səsi idi, buna şübhəm yox idi, amma güldüyünü, yoxsa 
ağladığını, sevincli, yoxsa kədərli olduğunu bilmirdim. 
Telefondan gələn gülüş və ağlamaq səsləri arasında nə 
demək istədiyini çətinliklə anladım. 

– Hacı xanım, nəhayət, bitdi. Valideynlərim razılıq 
verdilər. Atam bu gün işə getməzdən öncə dedi ki, 
razıdır. Dedi ki, özünün və anamın bu izdivacla 
problemi yoxdur. 

Sevindiyindən səsi titrəyirdi.  
– Hacı xanım, axşama qədər "yox" deyirdilər, amma 

bu səhər birdən-birə fikirləri dəyişdi. Əsla inana 
bilmirəm. Sanki yuxu görürəm. Allaha şükür, daha 
bitdi; daha hər şey bitdi... 

Dəstəyi yerinə qoyandan sonra dodaqlarımdakı 
təbəssümü gizlədə bilmədim. Çox sevinirdim. Ona 
hamilə qalandan, dərman atıb kürsünün yanında huşsuz 
vəziyyətdə uzanan günlərimdən bəy çıxmasına dair 
arzularım vardı. Lakin illərlə bu arzunu dilə gətirməyə 
cəsarətim olmamışdı. Arzumu ürəyimdə saxlamışdım, 
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söyləməmişdim. Birdən Hüseynim elə bilərdi ki, anası 
yorulub, qardaşları yorulublar. Necə şirin izdivac olardı 
Hüseynin izdivacı! Hansı ki, bu izdivacın baş tutacağını 
təsəvvür belə etmirdim. 

Bir-iki gün sonraya elçilik təyin etdik. Əzəm yenə 
həyəcanlı idi. Bu dəfə mehrə görə narahat idi. Qorxurdu 
ki, atası bu işə mane olmaqdan ötrü ağır mehr təyin 
edər. Elə də oldu. Təyin olunan mehr o zamana görə çox 
ağır idi: 124 qızıl sikkə və vacib həcc ziyarəti. Nə qədər 
danışdıqsa, faydası olmadı. Qərara gəldik ki, 
məsləhətləşib fikrimizi bildirək. 

Evdə həmişə mövzu mehr idi; hərə bir söz deyir, 
razılaşan da, razılaşmayan da səbəb göstərirdi. O qədər 
mehri verə bilməzdik, amma Əli bir söz dedi, hamımız 
razılaşdıq. O dedi: "Belə bir izdivaca razılıq vermiş qız 
bundan artıq mehrə də dəyər". 

Əsas istəyinə çatmış Əzəm alış-veriş kimi xırda 
məsələlərə əhəmiyyət vermirdi, deyirdi ki, heç bir şey 
istəmirəm. Lakin Hüseyn razılaşmırdı. Getməzdən öncə 
mənə pul verib sifarişlərini söylədi. Əzəmin xasiyyətini 
bildiyinə görə deyirdi: "Ola bilər, heç nə götürməsin və 
ya bahalı şeylərə baxmasın. Sizin işiniz olmasın, bu qız 
nəyə layiqdirsə, alın". 

Haraya gedirdiksə, hansı mağazaya girirdiksə, Əzəm 
sakitcə bacısının qulağına deyirdi: "Bahalı şeylərə 
yaxınlaşma". Lakin mən axtarıb ən yaxşılarını seçirdim. 
Əzəm etiraz edəndə də deyirdim ki, Hüseynin 
tapşırığıdır, onun sözünün üstünə söz demək olmaz, o 
qədər sifarişdən sonra yenə öz bildiyimi etsəm, narahat 
olar, əsəbləri pozular və qiyamət qopar. 
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13 Noyabr 1997-ci ilə nişan təyin etdik. Böyük bir 
qutuda şirniyyat və çox böyük bir gül buketi aldıq. Biz, 
Minagil və Məhəmmədgil üç maşına yerləşib yola 
düşdük. Onlar da çox adam çağırmamışdılar; qardaş və 
bacılar, xala və dayılar gəlmişdilər. 

Evin ab-havası öncəki dəfədən də ağır idi. Ailəsi çox 
narahat idi, bunu hər birinin üzündən oxumaq olurdu. 
Əzəmin israrları qarşısında ikrahla razılıq vermişdilər. 
Heç kim sevinmirdi, gözlərdən qəhər və narahatlıq 
yağırdı. Zəhra xanım özünü nə qədər sakit göstərməyə 
çalışsa da, bacarmırdı. Bacılar özlərini zorla 
saxlamışdılar. Bir-bir kövrəlib otağa girir, qırmızı və 
şişmiş gözlərlə çıxırdılar. Əzəm bu vəziyyətə görə 
narahat idi. Hələ təşvişi vardı və kəbin oxunana qədər 
həyəcanlıydı. Kifayət idi ki, adamlardan biri bir söz 
desin, bu izdivaca razı olmayanların hamısı ağlasın və 
hər şey bitsin. 

Qərara alınmışdı ki, Əzəmgilin qohumlarından və 
İmam Xomeyninin nümayəndələrindən olan bir ruhani 
Mədinədən telefonla bəy və gəlindən vəkillik alıb kəbini 
oxusun. Onlar, nəhayət, axşam saat 10-da bir-birinə 
məhrəm olub yan-yata oturdular. Biri təkərli oturacaqda 
oturdu, o biri kresloda. Zəhra xanım yaxınlaşıb Hüseyni 
öpdü, təbrik etdi, amma kövrəlib ağladı və geri çəkildi. 
Bacılar narahatlıqdan heç yaxınlaşmadılar da. Mən, 
Mina və anam yaxınlaşıb təbrik etdik. 

Üzük taxmaq zamanı gəldi. Hüseyn hətta xanımının 
barmağına üzük də taxa bilmirdi. Mina Hüseynin əlini 
irəli verdi və içində üzük olan qutu Əzəmə yaxınlaşdı. 
Əzəm özü üzüyü götürüb yavaşca barmağına taxdı, 
sonra da Hüseynin üzüyünü onun barmağına taxdı. 
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Mina tez-tez şəkil çəkir, zarafat edirdi ki, məclisin 
aurasını dəyişdirsin, amma bacarmırdı. 

Həmin axşam Hüseyn çox həyəcanlı idi. Bunu əlini 
tez-tez təkərli oturacağın üstünə qoyub-götürməsindən 
bilmək olurdu. Belə bir zamanda adi adamlar da 
həyəcanlı olurlar, o ki qala o vəziyyətdə olan Hüseynə. 
Həm də uzun müddət təkərli oturacaqda oturub 
yorulmuşdu. Bunun əlamətləri də tez-tez alnında 
yaranan tər damlaları idi. Qorxurdum ki, dözə bilməz, 
orada halı pisləşər. Ancaq Allaha şükür, pisləşmədi, 
ancaq özünü o qədər saxlamışdı ki, evə çatan kimi 
özündən getdi. 

Nişanın ertəsi günü Əzəmi gözəllik salonuna apardıq, 
oradan evə gətirdik. Mina Hüseynin otağında qiyamət 
qoparırdı: qapı-divarlara vurur, qazanın altıyla nağara 
çalır, bəy və gəlin üçün oxuyurdu. Əzəm nişandan sonra 
ilk dəfəydi bizə gəlirdi, bir qədər utanması təbii idi. 
Hüseyn məcburi gülüşdən yaşaran gözlərini əlinin 
arxası ilə silib deyirdi: "Xala, mənim xanımımı 
utandırma, o, xəcalət çəkir". Mina da dayanmaq bilmir, 
başqa bir oyun çıxarır, bəylə gəlini güldürürdü. 

Kişilər içəri girəndən sonra bildim ki, hacı bu 
izdivaca görə hamıdan çox sevinir. Bu, səmimi hal-
əhval tutmasından, öpüşməsindən və gələr-gəlməz 
Əzəmin qoluna bilərzik taxmasından məlum idi. Gedib 
həmişəki kimi sakitcə otağın bir tərəfində oturanda 
gördüm ki, ürəkdən gülür. Bir anlığa ürəyim əsdi və 
gülüş dodaqlarımda qaldı. Nə qədər arıqlamışdı, nə 
qədər sınıxmışdı, məndən betər bütün bu illərdə 
Hüseynin toyunu görmək arzusu nə qədər ürəyində 
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qalmışdı; səssiz, sözsüz, ağlamadan, hətta zərrə qədər də 
şikayətlənmədən. 
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Dolçanı və plastik ləyəni çarpayının önündəki 
masanın üstünə qoydum, bütün fikri məndə olan Əzəmə 
baxıb dedim: "Əl-üz yumağın çox da qayda-qanunu 
yoxdur, amma Hüseynin üzünü yumaq başdan-ayağa 
qayda-qanundan ibarətdir". 

Dəsmalı Hüseynin sinəsinin üzərinə sərdim. Əlimi 
ləyənin üstündə saxladım, dolçanın suyuyla isladıb 
sözümə davam etdim: 

– Gözlərdən başlayırıq. Əvvəlcə sol göz, sonra sağ 
göz, sonra qaş, burun, axırda da dodaqlar. Bu 
ardıcıllıqla birgə gərək ehtiyatlı olasan ki, su bədəninə 
dammasın. Hüseynin bundan əsla xoşu gəlmir. 

Dəsmalı götürüb üzümü iri gözləri ilə mənə baxan 
Əzəmə tutdum. 

– Bu, yumaq idi, qurulamaq da qaydasız deyil. İlk və 
ən önəmli məsələ budur ki, Hüseyn dəsmalın üzünə 
çəkilməsini sevmir. Gərək yavaş-yavaş üzünə qoyub-
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götürəsən, – deyib gözucu Hüseynə baxdım. – Bizim 
Hüseyn ağadır da, qorxur ki, üzünə qırış düşər. 

Dəsmalı qatladım. 
– Birinci qaşları qurulamaq lazımdır. Sonra növbə 

gözlərə çatır və yenə birinci sol gözlə başlayırıq. Gərək 
soldan sağa gedəsən. Birdən fikir verməsən və əksinə 
olsa, – deyə Hüseynə baxdım, gülüşünü zorla 
saxlamışdı, – gərək Hüseyn ağanın bənövşəyi 
qışqırtısını gözləyəsən. Bu səs göyün düz yeddinci 
qatına qədər gedir. 

Zənnimcə, Hüseynin gülüş səsləri, həqiqətən də, 
göyün yeddinci qatına çatdı. Əzəm də Hüseynə baxıb 
gülürdü. Düşündüm ki, onun yanımızda olması necə də 
yaxşıdır. Onun gəlişi ilə hər şey çox dəyişmişdi. Nə 
qədər fikirləşdimsə, Hüseynin axırıncı dəfə nə vaxt belə 
güldüyünü xatırlaya bilmədim. 

Nişanın ertəsi günü Əzəm Nəcmə ilə birlikdə Əlinin 
maşınına minəndə bizim evimizdə qalası olacağını 
düşünməzdi. Ata-anası soruşmuşdu ki, nə vaxt 
qayıdırsan, öz aləmində fikirləşib, “gecə” demişdi. 
Həmin gün Mina çoxlu bəy-gəlin şəkli çəkəndən, 
zarafatlaşandan, gülüşəndən və birlikdə xörək yeyəndən 
sonra gecə oldu. Əzəm anasına zəng vurub dedi ki, bu 
gecə məni gözləməyin, sabah gələrəm. Ertəsi gün yenə 
gecə oldu, gecə gündüzə döndü, Əzəmsə hələ bizdə idi. 
Hər dəfə zəng vurub yalvarır, qalma müddətini artırırdı. 
Bir saat, bir gün qalmalar o qədər təkrarlandı ki, bir də 
gördük, dörd gün keçib və hələ bizdədir. Öz sözüylə 
desəm, istəyinə çatdığına, ürəyi istəyən adamı seçə 
bildiyinə və Hüseynin az olmayan işlərini gözləri ilə 
gördüyünə görə düşünürdü ki, qalmalı, tez hər şeyi 
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öyrənməlidir. O qədər qaldı ki, axırda Hüseyn onu yola 
saldı. Evlərində qaldığı bir-iki gündə o qədər Hüseyn 
ona, o Hüseynə zəng vurdu ki, hamıdan səs çıxdı: "Əşi, 
siz elə dayanmadan bir-birinizlə danışırsınız, bundansa 
elə bir yerdə qalın da". O gündən etibarən həftənin ilk 
beş gününü Əzəm bizdə qalıb Hüseynin işlərini 
öyrənirdi, son iki gündə atasıgilə gedirdi. 

Üz yumaqdan sonra növbə ən çox təkrar olunan işə, 
yəni xörək verməyə çatdı. Podnosu çarpayının yanına 
qoyub üzümü Əzəmə tutdum. 

– Bizim Hüseyn ağamız xörək məsələsində çox 
həssasdır, ona hər adamın xörək verməsinə icazə 
vermir. Deyir ki, hətta bir stəkan suyu da hər kəs ağzıma 
qoya bilməz. Ona su və xörək verməyin çox qaydaları 
var. Bilməlisən ki, yemək vaxtı az əziyyət çəksin deyə 
başını nə qədər qaldırmalıdır, ehtiyatlı olmalısan ki, su 
və xörək nəfəs yoluna getməsin, səbirli olasan, bir tikəni 
tam çeynəməmiş o birini verməyəsən... – deyə qaşığı 
Hüseynin ağzına qoydum. – Bütün qaydaların yanında 
diqqətli olmaq lazımdır ki, yemək zamanı ağzından heç 
nə, hətta bircə düyü də tökülməsin, xuruşu heç yerə 
sürtülməsin, hətta sinəsindəki dəsmala da bir şey 
sıçramasın. 

Təlim yarıya çatanda birdən bir düyü Hüseynin 
dodağının kənarına düşdü. Əzəmə baxıb dedim: 

– Belə olanda özünü itirməməlisən. Gərək ərinin 
əsəbləri pozulmadan ona nağıl danışmağı bacarasan. 

– Nağıl?! – deyə Əzəmin gözləri bərəldi. 
Qaşığı boşqaba qoyub dedim: 
– Nökəri ilə birlikdə böyük bir qonaqlığa gedən 

xanın nağılını. Xülasəsi budur ki, yemək vaxtı xanın 
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dodağının üstünə bir neçə düyü dənəsi düşür. Nökəri 
görən kimi ucadan deyir ki, bülbül gülün budağında 
oturdu. Ağası başa düşüb əlini ağzına çəkir və düyüləri 
təmizləyir, – dedim və Hüseynə baxıb fikrinin məndə 
olduğuna əmin olandan sonra əlavə etdim: – Həmin 
qonaqlıqda başqa bir xan da varmış. Bu səhnəni görüb 
nökərini tualetə aparır. Ona deyir ki, gördünmü, 
öyrəndinmi? Adamın eybini elə demək lazımdır ki, 
başqaları bilməsinlər. Nökər deyir ki, bəli, ağa, tam 
öyrəndim. Deyir ki, mən gələn həftə qonaqlıq 
verəcəyəm, dodağıma və bığıma bir qədər xörək 
sürtəcəyəm. Onda sən də bu sözləri deyərsən, hamı 
bilsin ki, mənim çox ağıllı və dərrakəli nökərim var. 
Deyir ki, baş üstə, ağa. Həmin ikinci xan qonaqlıq günü 
xörəyin bir qədərini saqqalına sürtüb nökərin 
danışmasını gözləyir. Nökər bir ağasına baxır, bir də 
düyü dənələrinə, amma o cümlə yadına düşmür. Birdən 
deyir ki, ağa, ağa, tualetdə dediyin saqqalındadır. 

Buraya çatanda Hüseynlə Əzəm gülməkdən 
uğundular. Dedim: "İndi onların biri Hüseyn ağanın 
saqqalındadır, qaşqabağını sallamasın, indicə 
götürəcəyəm". 

Təlim bir-iki deyildi, amma Əzəm düşündüyümdən 
çox tez bir zamanda hamısını öyrəndi. Bəlkə də öz 
istedadından, Hüseynə sevgisindən və işə həvəsindən 
əlavə, həm də ixtisasına görə idi. O, mama idi, aldığı 
tibb təhsili yaxşı işinə yarayırdı. Artıq özü təkbaşına 
Hüseynin bütün işlərini görürdü. Hər səhər otağının 
pərdələrini çəkir, mələfəsini səliqəyə salır, əl-üzünü 
yuyur və səhər yeməyini verib işinə gedirdi. Günortaya 
qədər, ən azı, bir-iki dəfə poliklinikadan gəlib sidik 
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kisəsini boşaldırdı, digər işlərini görürdü. Mən çox 
deyirdim ki, bu qədər özünü yorman lazım deyil, 
birnövbəli rejimdə işləmirsən, özüm Hüseynə baxıram. 
Lakin mənə deyirdi: "Mən onun xanımıyam, bundan 
sonra ona baxmaq mənim vəzifəmdir. Siz indiyədək 
kifayət qədər zəhmətini çəkmisiniz". 

Əzəmin gəlişi bütün gözəlliklərindən əlavə, hacıyla 
mənim üçün bir boşluğu da doldururdu: qızımızın 
olmadığını. Hüseynin işlərini görəndən sonra vaxtı 
olanda mənim yanıma gəlirdi, yemək bişirməyə kömək 
edirdi, yuyulmamış qab olanda yuyurdu. Hacının şəkəri 
düşəndə və halsız vəziyyətdə otaqda uzananda tez qaçıb 
qolunu başının altına keçirir, çarpayıda oturdub 
dərmanlarını verirdi. Bunlar axırda bir gün hacının 
etirafına səbəb oldu. O, oğlanlardan uzaq şəkildə məni 
kənara çəkib dedi: "Xanım, indi bildim ki, qızımız 
olmadığına görə hansı nemətdən məhrum olmuşuq". 
Gülüb dedim: "Heyif, hacı ağa, heyif ki, çox gec başa 
düşdün. Bundan sonra qız atası olman mümkün deyil". 

Hüseyn ailə qurandan sonra dostları xanımını nəzərə 
alıb onun yanına az gəlirdilər. Daha qabaqkı kimi 
sərbəst deyildilər ki, evin önündən keçəndə birdən içəri 
girmək, Hüseynin halını soruşmaq istəsinlər, vaxtlı-
vaxtsız qapını döyüb içəri girsinlər. Daha çox axşamlar 
gəlir, bir-iki saat oturub gedirdilər. Bir yerə toplaşıb 
dəcəllik etməyi də Əzəm xanımın atasıgilə getdiyi cümə 
axşamı və cümə günlərinə saxlayırdılar. 

Dostların get-gəli azalsa da, bir get-gəl çoxalmışdı. 
Əzəmin ailəsi artıq yeni kürəkənlərini sevir, tez-tez 
gəlib halını soruşurdular. Hüseyn vəziyyətinə görə 
yalnız beş-altı aydan bir onlara baş çəkirdi. Hacı Qasim 



 206 

axşamlar namazını İmam məscidində qılırdı, hər axşam 
on dəqiqəliyə olsa da, gəlib qızını və kürəkənini 
görürdü. Zəhra xanım həftədə bir dəfə, amma əlidolu 
gəlirdi, kompot, meyvə şirəsi, bəzən də ət gətirirdi. 
Qardaş-bacılar, bacılıqlar, hətta nəvələr də gəlirdilər. 
Onlar deyirdilər: "Öz əlimizdə deyil, Hüseyn ağanı çox 
sevirik. Bir də gördük ki, hamımızın ürəyində özünə yer 
açıb. Bu izdivacdan qabaq elə bilirdik ki, boyundan əlil 
olan bir adamın nə düz-əməlli görkəmi var, nə yaxşı 
danışa bilir, amma indi Hüseynin söhbətlərindən 
doymuruq". 

Bütün bunlara rəğmən, Zəhra xanım Hüseyni 
görməyə gələndə yenə özünü saxlaya bilmir, kövrəlirdi. 
O qədər dözümsüz idi ki, Hüseynin çarpayısının 
yanında otura bilmirdi. Deyirdi ki, çarpayıda uzanmış 
xəstə görməyə canım yoxdur. Bəzən şəhid oğlundan 
söhbət düşəndə deyirdim: "Həsən ağa o vəziyyətdə 
şəhid olduğuna görə sizə çox çətin keçib". Gözlərini 
yumub başını yelləyirdi. 

– Yox, hacı xanım, sizin imtahanınız daha çətindir. 
Adamın bu qədər ili cavan oğlunu bu vəziyyətdə 
çarpayıda görməsi asan deyil. Canının parçası hər gün 
gözlərinin önündə əriyir və onun əlindən bir iş gəlmir, – 
deyir, gözləri yaşla dolandan sonra əlavə edirdi: – Çox 
çətindir, hacı xanım! 
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Tehrandan qayıdandan bir tərəfdə oturmuşdum, heç 
kimlə danışmaq istəmirdim. Evin hansı tərəfinə 
baxırdımsa, özümü, Fatıcanı və Şükuh-sadatı görürdüm; 
bir-birimizi qatırdıq, gülüş səslərimiz həyəti və otaqları 
başına alırdı. 

Hər şey bir neçə dəfə boğaz şişməsindən başladı. 
Yavaş-yavaş eşitdik ki, Fatıcan halsızdır, Fatıcan 
xəstəxanadadır, Fatıcanı analizə apardılar, Fatıcanı evə 
gətirdilər... Axırda məlum oldu ki, xərçəng bütün 
mədəyə yayılıb. Ondan sonra Fatıcan həmişə 
xəstəxanada olurdu, ağciyərinin və qarnının suyunu 
çəkirdilər. 

Məsudun nişanı idi, Tehrana getmişdik. Bəyin 
anasına çətinliklə xəstəxanadan icazə almışdılar. 
Hamımız şadlıq evinin önündə dayanıb Fatıcanın 
gəlişini gözləyirdik. Gəldi, amma necə! Əgər 
qoltuqlarının altından tutulan və ayaqları yerlə sürünən 
qadının Fatıcan olduğunu söyləməsəydilər, tanımazdım. 
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Uşaqlıq dostumdan şişmiş bir qarından və çökəyə 
düşmüş iki gözdən başqa bir şey qalmamışdı. 
Kimyaterapiyaya görə bütün saçı və qaşları tökülmüşdü, 
başına parik qoymuşdular. Nər halda oturub stula 
söykəndi! Zorla əllərini bir-birinə vurub qurumuş 
dodaqlarını çəkir, camaata baxıb zəif təbəssüm edirdi ki, 
hamı halının yaxşı olduğunu düşünsün və oğlunun 
nişanı pozulmasın. 

Məsud iki-üç ay nişanlı qalandan sonra xanımını 
gəlin aparana qədər Fatıcan davam gətirdi. O, cəmi 43 
yaşında, Hacı Məhəmmədi hələ ana sevgisinə ehtiyacı 
olan beş uşaqla qoyub getdi. 

Fatıcan gedəndən bir neçə ay sonra hacı da bacısı 
kimi oldu: bir dəri, bir sümük. Lakin onun ağrısı 
xərçəngdən və mədədən deyildi, şəkərdən idi. Şəkər 
əsəbdən yaranmışdı, əsəb də... 

Ağladığını yox, amma əridiyini çox gördük. Daim 
fikir çəkirdi. Hər axşam bazardan yorğun qayıdanda 
birinci Hüseynin otağına gedirdi, çarpayının yanındakı 
stulda otururdu. Danışan adam deyildi. Əlini çənəsinin 
altına qoyub çarpayıya və gənc oğluna baxıb həsrət 
çəkirdi; baxıb əriyirdi. Bütün vücudunun əridiyini hiss 
edirdim. Kövrəlir, udqunurdu. Ürəyim istəyirdi ki, bir 
dəfə hirsini töksün, başıma qışqırsın, desin ki, sənin 
günahın idi, sən etdin, sən icazə verdin... Amma bunları 
heç vaxt demədi. Hüseyni onun icazəsi olmadan 
cəbhəyə göndərəndən sonra bir neçə dəfə demişdi ki, 
niyə belə etdin, amma yaralanandan sonra heç vaxt 
demədi. 

Hüseynin yanından gəlib otaqda oturur, səssiz-
səmirsiz gözlərini yerə dikirdi. Hiss edirdim ki, sanki 
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canı bədənindən çıxır. Bilmirəm niyə, amma o qədər 
ildən sonra Hüseynin vəziyyəti hələ də ona 
adiləşməmişdi. Dözümü çox az idi. Qonşular deyirdilər 
ki, Allah sənə nə qədər səbir-dözüm veribsə, ərinə zərrə 
qədər də verməyib. Doğru deyirdilər. Məndəki 
dözümdən hacıda əsər-əlamət yox idi. Uşaqlar balaca 
olanda, dəcəllikləri həddini aşanda hərəsinin boynunun 
ardından iki şillə vururdum. Ancaq hacıda buna da ürək 
yox idi, çox hirslənəndə deyirdi: "Gedin, çəkələyin 
tayını gətirin, sizi vuracam". Uşaqlar da qorxmaq 
yerinə, qarınlarını tutub həyətin o başına qədər 
uğunurdular. 

Pansionata getdiyimiz zamanlarda da çarpayıya 
yaxınlaşmağa cürət etmirdi. Hamımız növbəylə Hüseyni 
öpürdük, hətta Cavadı da qaldırırdım ki, qardaşını 
öpsün. Hacı isə yaxınlaşıb, "salam, oğul, necəsən?" 
deyirdi, əyilib üzünü uşağının üzünə qoya bilmirdi. Biz 
Hüseynlə danışırdıq, o isə dayanıb həsrətlə elə baxırdı 
ki, danışsaydı, ağlamağı tutacaqdı. 

Ayətullah Feyzin xanımı deyirdi: "Hər səhər uşaqları 
məktəbə aparmaq üçün küçənin başına qədər gedirəm. 
Elə bir gün yoxdur ki, qapınızın önündən keçim, amma 
ağa Duxançının Məşlul duası1 oxuyub ucadan ağladığını 
eşitməyim". Deyirdi ki, onun belə əridiyini, üzüldüyünü 
görəndə ürəyim od tutub yanır. 

Belə qəm çəkməsi, hər şeyi ürəyinə salması, büruzə 
verməməsi və özünü yüngülləşdirməməsi şəkərini 
ağırlaşdırdı. Bir dəri, bir sümük qalmışdı. Bütün cüssəsi, 
əzələləri ərimişdi, bədənində ət qalmamışdı. O 

                                                 
1 Xəstələrin şəfası üçün həzrət Əlidən (ə) nəql olunmuş dua 
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vəziyyətdə hər gün özünü sürüyüb mağazaya gedirdi. 
Deyirdi ki, mağazaya getməsəm, ailə-uşaqlarımı kim 
dolandırar? 

Hacının vəziyyətinin ağır dövründə Əbülqasimə də 
baxmalı olurdum. Bibinin vəfatından sonra hər həftə bir 
qardaşının evində qalırdı. Bir həftə mən baxırdım, bir 
həftə bir qayınxatınım, o biri həftələrdə də o birilər. 
Dörd nəfər idik, ayda hərəmizə bir həftə düşürdü. 

Əbülqasim əvvəllərdə çox da əziyyət vermirdi. Evə 
girən kimi başını aşağı salıb birbaş otağın kənarında 
sərdiyim döşəyə yaxınlaşırdı. Səhərdən axşama qədər 
orada oturur, uzanır, rövzəyə qulaq asırdı. Uşaqlıqdan 
mərhum Kafinin rövzələrini çox sevirdi. Kimin evinə 
gedirdisə, onun kasetlərini görəndə yavaşca götürüb 
gəlirdi. Bibi də sonradan gedib halallıq alırdı. 
Maqnitofon və kaset həmişə yanında olurdu. Arabir 
televizora baxır, radio dinləyirdi, azan verilən kimi 
namazını qılırdı, heç kimlə işi olmurdu. 

O günlərdə isə Əbülqasim də əvvəlki Əbülqasim 
deyildi. Əziyyətləri çoxalmışdı. Yaşı artdıqca səbri 
azalırdı. Mümkün deyildi ki, gəlsin və nəyisə bəhanə 
edib dalaşmasın. Bütün qardaşlarından fərqli olaraq, sıx 
saçı vardı. Hər dəfə gələndə deyirdi: "Gedin, maşın 
gətirin, saçımı dibindən qırxın". Bu sözü o qədər 
təkrarlayırdı ki, bezirdik. Dəqiqəbaşı soruşurdu: 
"Gətirdin, Əli ağa? Gətirdin, ağa Mehdi?" Bəzən də 
ürəklərini almaq üçün “ağa” sözünü addan həm əvvəl, 
həm sonra işlədirdi: “Ağa Mehdi ağa! Ağa Əli ağa! 
Saçqırxan maşını gətirin, mənim saçımı qırxın". Uşaqlar 
isə qırxmırdılar. 
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Bir-iki gün onu elə gözlədirdilər, o da hirslənəndə 
qışqırıq salır, ağlayırdı. Elə için-için ağlayırdı ki, adamı 
ağlamaq tuturdu. Deyirdi ki, niyə mənim saçımı 
qırxmırsınız? Deyirdik: "Əbülqasim, belə göyçəksən, 
adamın saçı olanda daha qəşəng olur. Gör, saçı 
olmayanlar necə saç istəyirlər!" Bunu deyəndən sonra 
bir qədər bizə baxır, sonra taxçanın qarşısına keçirdi, 
güzgüdə özünə baxıb nazla saçını kənara çəkirdi. 

– İndi göyçəyəm? – deyə soruşurdu. 
– Hə, çox göyçəksən, – deyə cavab verirdik, o da 

saçının tərzini dəyişdirib başqa tərəfə darayırdı. 
– İndi necədir? Daha göyçək olmadım? 
– Hə, oldun. Saçın varsa, hansı tərəfə darasan, qəşəng 

olursan, amma qırxdırsan, daha qəşəng olmursan. 
Razılaşıb gedir və bir ay bu mövzuya qayıtmırdı. 

Sonra isə yenə çatar-çatmaz deyirdi: "Mənim saçımı 
qırxmırsınız?" Və bütün hekayə başdan başlayırdı. Bir 
neçə ay bu minvalla ötürdü, axırda uşaqlar razılaşıb 
saçını keçəl qırxırdılar. Saçını qırxdırandan sonra da 
deyirdi: "Deyəsən, onda daha göyçək idim. İndi bu 
tüklər nə vaxt bitəcək?" 

Həmin vaxt, Əbülqasimin saçıyla məşğul olduğumuz 
günlərdə hacının böyrəkləri sıradan çıxdı. Həftədə bir 
dəfə dializə getməli olurdu. Uşaqlar aparırdılar. Dializ 
iki saat, iki saat yarım çəkirdi. Bəzən bütün müddəti 
orada qalırdılar, bəzən də qayıdır, sonra gedib 
gətirirdilər. 

Hacı dializdə çox sınıxdı. Artıq nə huşu, diqqəti 
qalmışdı, nə də iştahı. Arıqlamış, halsız olmuşdu, əl-
ayaqları şişmiş, rəngi saralmışdı. Artıq yol yeriməyə də 
taqəti qalmamışdı. Mağazaya getmir, həmişə çarpayıda 
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olurdu. Yalnız divardan tutub büdrəyə-büdrəyə tualetə 
gedib-qayıtmaq həddində yerindən qalxırdı. Onda da 
baxırdıq ki, yıxılmasın. 

Artıq bir neçə növ xəstəyə qulluq edirdim. Bir otaqda 
Hüseyn yatırdı, o birində də hacının vəziyyəti yaxşı 
deyildi, həftədə iki dəfə dializə gedirdi. Dializdən bir 
gün öncədən halı pisləşirdi; dializ günü və ertəsi gün də 
elə olurdu. Ortadakı bir gündə bir qədər oturub danışa 
bilirdi, sonra yenə özündə olmurdu. Əbülqasim də 
gələndə işim bir neçə qat artırdı. Gərək hamısına 
baxaydım. Daha gənclik enerjisi də yox idi. Bir də 
görürdün ki, ocağın üstünə bir neçə növ xörək 
qoymuşam. Bir ayağım daim mətbəxdə idi; Hüseynin 
supunun kökünü doğrayırdım, hacı üçün asdığım 
kudunu qarışdırırdım, oğlanlara plov süzürdüm. Bir 
ayağım da hacının yanındaydı; tualetə gedəndə əlindən 
tuturdum ki, yıxılmasın, su istəyəndə quru boğazına bir 
damcı tökürdüm. İki gözüm də Əbülqasimdəydi ki, 
ehtiyatlı olum, işimi artırmasın: "Əbülqasim, tualetə 
getmək istəsən, bu tərəfdən get, hamama getsən, o 
tərəfdən; orada otur, buraya getmə, ona əl vurma..." 

Bəzən o qədər yorulurdum ki, ayaq üstə yuxuya 
gedirdim. Çox vaxt Hüseynə baş çəkə bilmirdim, 
Əzəmə görə arxayın idim ki, uşağımın işlərini yerdə 
qoymaz. Gecə saat 11-12-də gəzən ölü kimi olduğum 
vaxt sürünə-sürünə yanına gedirdim. Deyirdi: "Ana, heç 
bu gün gəlib mənə baş çəkməmisən ha!" Deyirdim: 
"Oğul, özün bilirsən də!" Deyirdi: "Hə, ana, bilirəm, 
narahat olma". 

Bəzən o qədər yorulurdum ki, bıçaq sümüyə dirənirdi 
və ağlamağa başlayırdım. Əbülqasim çox narahat olub 
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deyirdi: "Şəhla xanım, axı siz belə deyildiniz; axı siz 
ağlayıb-zarıyan deyildiniz..." Deyirdim: "Nə edim, daha 
dözə bilmirəm, taqətim tükənib". 

Bunu deyəndə daha çox Əbülqasimə yazığım gəlirdi. 
İkimiz təxminən həmyaşıd idik. Mən Qumda dünyaya 
gəlmişəm, bibimlə hacı ağanın yaşadığı küçədə. Onda 
Əbülqasimin cəmi iki yaşı vardı. O, xörək yeməyəndə 
anam mənim payım olan və içmədiyim südünü sağıb 
ona aparırdı. Onunla süd bacı-qardaşı idik, buna görə 
onu çox sevirdim. O, narahat olanda birinci mən 
ağlayırdım. Kimsə ona “gözün üstə qaşın var” deyəndə 
məni ağlamaq tuturdu. Ona çox ürəyim yanırdı. Buna 
görə də, "axı sən belə deyildin" deyəndə qat-qat artıq 
kövrəlirdim. Deyirdim: "İlahi! Özün bilirsən ki, nə 
qədər yorğunam. Ancaq nə qalmağa yeri olan, nə 
əlindən bir iş gələn bu zavallı hansı günahı edib ki, 
mənim ağlamağımı görüb ürəyi yanır?!"  

Təqvim 1998-ci ilin 6 mayını göstərirdi. Tasua günü 
idi. Hacının dializ növbəsi vardı. Mehdi dializ otağına 
məxsus paltarları çıxarıb atasına geyindirdi, Əlinin 
maşınına minməyə kömək etdi və üçü yola düşdü. Onlar 
gedəndən sonra Əzəm dedi: "Hacı xanım, bu gün gedək 
məhəllə məscidinə, bir qədər göyərti təmizləyək, oradan 
da gedək ağa Burqeyigilə rövzəyə". 

Məscidə, oradan da ağa Burqeyigilə getdik. Çox 
uzaqda deyildi, təxminən öz küçəmizlə üzbəüz 
yerləşirdi. Rövzənin ortasında dedilər: "Qapıda xanım 
Duxançını çağırırlar. Əzəmlə bayıra çıxdıq. Əli küçədə 
dayanmışdı. Onu görüb təəccübləndim. Rəngi ağappaq 
olmuşdu. Soruşdum ki, nə olub? Bir söz demədi. Eləcə 
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mat-məəttəl üzümə baxırdı. Həyəcanla, "atana bir şey 
olub?" deyən kimi ağlamağa başladı. 

Maşında dili açıldı, başlarına nə gəldiyini bildim. 
Günorta Mehdi ilə hacını gətirməyə gedibmişlər. O 
deyirdi: 

- Mən maşında oturdum, Mehdi də atamı gətirməyə 
getdi. Maşında başımı aşağı salmışdım, bir şey 
axtarırdım. Başımı qaldıranda gördüm ki, Mehdi 
maşının yanında dayanıb mənə baxır, əlində də bir kağız 
var. Elə bildim ki, ödəniş vərəqidir. Kağızı aldım, baxıb 
gördüm ki, belə yazılıb: "Morqa müraciət edin". 

Deyirdi ki, Mehdinin dili tutulmuşdu, danışa 
bilmirdi, mən ondan da pis idim. Qərara gəldim, 
xəstəxanaya gedib dava-dalaş salım ki, siz telefon 
nömrəsini niyə alırsınız?! Niyə halı pis olanda bizə zəng 
vurub xəbər verməmisiniz? Ancaq hacının yanındakı 
xəstə uşaqlar dedilər: "Atanız dializin ortasında birdən 
qalxıb oturdu, bir qədər ətrafına baxdı, sonra birdən 
çarpayıya yıxıldı". Deyirdilər ki, infarkt olub və 
yerindəcə tapşırıb. 

Əmilərə və uşaqlarına xəbər verdik. Qəbri hazır idi. 
Böyük qaynımın Cənnət bağı məzarında ailəvi yeri 
vardı. Digər işlər də cəld yoluna qoyuldu və hacının 
yüngül tabutu həmin gün günortadan sonra camaatın 
çiynində məhəllə məscidindən məzarlığa aparıldı. 

Həmin axşam məsciddə məclisimiz oldu. Məclisin 
ortasında hay-küy düşdü ki, Əliyə nəsə olub. Xəbəri 
eşidər-eşitməz bayıra çıxdım. Küçəni bağlayan, 
məscidin qapısından girib-çıxan adamların yanından 
keçib evə çatdım. Gördüm ki, Əlini yerə uzadıblar, Arifi 
və digər dostları da başına toplaşıblar; biri masaj edir, 



 215 

biri dərman axtarır, biri şərbət düzəldir. Məclisdə şəkəri 
düşmüş, vəziyyəti pisləşmişdi. Lakin məsələ 
düşündüyümüzdən də ciddi idi. Bir tərəfdə Cavad 
uzanmışdı; o qədər qışqırıb ağlamışdı ki, özündən 
getmişdi. O biri tərəfdə də Hüseynin spazması tutmuş, 
halı pisləşmişdi. Bütün bunlar əl-ələ verib hacının 
olmadığı birinci günü həyatımın ən ağır gününə çevirdi. 

Üç və yeddi məclisləri qurtarandan sonra başıma nə 
gəldiyini anladım. Əsəblərim pozulmuşdu, gecə-gündüz 
ağlayırdım. Yaşamaq istəməyən adamlar kimi deyirdim: 
"İndi ki hacı yoxdur, evin kişisi yoxdur, mən niyə 
yaşayıram ki?!" Hacının günorta və axşam əlində meyvə 
torbası, qucağında düyü kisəsi evə girməsi tez-tez 
gözlərim önündə canlanırdı. Qırxillik həyatımız 
boyunca onun evə bir dəfə də əliboş gəldiyini 
xatırlamırdım. 

Hacının müsibətinin belimi sındırdığı günlərdə 
Əbülqasimi dispanserə yatırtdıqlarını eşitdim. 
Əziyyətləri çoxalmışdı, qardaşlarının yoldaşları 
öhdəsindən gələ bilmirdilər. Bir-iki aydan sonra bir-bir 
qardaşların evinə zəng vuruldu və bu dəfə Əbülqasimin 
qara xəbərini aldıq. Üç aydan sonra Hacı Abdullahın 
xəbəri hər tərəfə dolaşdı. Bilmirəm, bu ardıcıl 
müsibətlərdə Allahın hikməti nə idi. Müsibət dolu o 
günlərdən çox şey xatırlamıram, ancaq yaxşı 
xatirimdədir ki, Əliyə belə demişdim: "Atadan sonra biz 
sənə ata kimi baxırıq". 
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Yas məclisi idi. Qızlar xurma və halva paylayırdılar. 
Orada məsum və səmimi bir qızı gözüm tutdu. Hər şeyi 
fərqli idi: oturması, durması, danışması, həyası. Ancaq 
yaşı az idi, bilmirdik ki, ailəsi razılıq verər, yoxsa yox. 
Hacı Həbibullah tacir idi, hacının çoxdankı dostu. 
Həmin dostluğa görə bizi rədd etməyib dedi: "Ağa 
Duxançının oğlundan yaxşı kim olacaq?!" 

Elçilik zamanı hər şeydən çox hacının yeri 
görünürdü. O, Mehdini başqa cür istəyirdi. Hər dəfə 
mağazaya getməkdən söhbət düşəndə oğlanlar onu 
fikrindən daşındırmaq üçün yerli-yersiz hər bəhanəyə əl 
atırdılar; öz sözləri ilə desəm, noxud-lobya satmağı, 
düyü çəkməyi sevmirdilər, bu işlərdən ötrü 
yaradılmamışdılar. Yarım saat müştəri gəlməyəndə, 
qapı və divarları görməkdən yorulanda başlarından tüstü 
çıxırdı, mağazanı bağlayıb evə gəlmək istəyirdilər. 
Lakin Mehdi belə deyildi, atası nə desəydi, nə istəsəydi, 
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"yox" deməzdi. Onların arasında təxminən belə 
dialoqlar baş tuturdu: 

– Mehdi, gəl mağazaya. 
– Baş üstə, ata. 
– Gəlmə. 
– Yaxşı, ata. 
– İki saatdan sonra get. 
– Baş üstə, ata. 
Bunlara görə atasının gözünün işığı olmuşdu. Son 

iki-üç ayda hacı bazara gedə bilməyəndə mağazanı bağlı 
qoymadı. Atasından sonra da mağaza işini o, davam 
etdirdi. 

Hacı onun toyunu görməyi çox istəyirdi, yeri gəldi-
gəlmədi, deyirdi: "Mehdi, mən hər gün anana deyirəm 
ki, sənin üçün bir şey fikirləşsin, amma qulaq asmır". 
Mən deyirdim: "Axı hara gedim?! Gərək birini haradasa 
görüm, bəyənim, sonra gedim". 

Hacının vəfatından beş ay sonra bibimin gəlininin 
yasında Sürəyyanı görüb bəyəndim. Hələ hacının 
matəmindən çıxmamışdım, qara paltar əynimdəydi. 
Özümə qalsaydı, tərpənməzdim, amma ətrafdakıların 
sözlərindən ruhlanıb xeyir işi saxlamadım, fikirləşdim 
ki, hacının ruhu da sevinər. 22 Oktyabr 1998-ci ildə 
Süməyyə ilə Mehdi nikah şöbəsinə gedib, bəy-gəlin 
kimi qayıdanda hiss etdim ki, çiynimdən ağır yük 
götürüldü. Gözəl hiss idi; aylarla matəmdən sonra 
üzümə təbəssüm qonurdu. 

Əzəmin əhvalatı Süməyyədə də təkrar olundu. 
Nişanın ertəsi günü Mehdi ilə birlikdə Cəmkərana və 
hərəmə getdilər, şükür namazı qılıb evimizə gəldilər. 
Bizdə o qədər qaldı ki, qardaşı zəng vurub dedi: "Hacı 
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xanım, bizim bacımızı göndərin gəlsin, anamız çox 
narahatdır". Bu qısa müddətdə bir-birinə o qədər 
bağlanmışdılar ki, ayrıla bilmirdilər. Mehdi Süməyyəni 
evlərinə apardı, amma bu dəfə özü iki gün onlara qonaq 
oldu. Ondan sonra hər həftənin şənbə-çərşənbə günləri 
Süməyyə bizdə olurdu. Çərşənbə-cümə günləri ikisi 
birlikdə Hacı Həbibullahgildə qalırdılar, cümə günü 
axşam bizə qayıdırdılar. 

İkinci qızım olmuşdu. Ona çox alışmışdım. Əzəmin 
başı Hüseynə qarışmışdı, Süməyyə daha çox mənim 
yanımda olurdu. Zirək qız idi, əlindən hər bir iş gəlirdi. 
İkimiz birlikdə bişirir, yuyur, yığışdırırdıq. Axşamlar 
işimiz azalanda tikişə başlayırdıq. Özüm kimi o da 
dərziliyi çox sevirdi. Uşaqların Almaniyadan gətirdiyi 
“Burda”1 jurnallarından model seçib biçir, sonra 
tikirdik. 

Gəlinlərimi çox sevirdim. Kifayət idi ki, bir modeli 
bəyənsinlər, “olmaz” və “bacarmaram” sözləri yox idi, 
nəyin bahasına olursa-olsun, eynisini tikirdim. Nəcməyə 
önü on üç parçalı bir don tikdim. Süməyyəyə elə bir 
yubka-pencək tikdim ki, kim görürdüsə, sifariş verirdi. 
Əzəm üçün də jurnalda gördüyüm və eynisini tikə 
biləcəyimi düşünmədiyim bir kombinezon tikdim. 

Gecə ilə gündüz bir-birini əvəz edirdi. Mənim başım 
Süməyyə ilə dərziliyə qarışmışdı. Yavaş-yavaş 
Hüseynin fəaliyyətləri, sonra da bayırda çıxışları 
başlandı. Əvvəllərdə hətta müsahibəyə də razılıq 

                                                 
1 “Burda” jurnalı dünyada geyim və moda üzrə ən məşhur 

jurnaldır. Bu aylıq jurnalın hər sayında əlli yeni paltar modeli və moda 
ilə bağlı bir çox materiallar yer alır. Həmçinin tikiş sənətinə və 
lekallara dair bir əlavəsi də olur. 
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vermirdi. Kim hansı orqandan zəng vururdusa, cavabı 
bir kəlmə idi: "Yox". O deyirdi: "İstəmirəm ki, kimsə 
özümü göstərmək istədiyimi düşünsün". Lakin 1999-cu 
ildən, ölkənin dini-mədəni vəziyyəti pisləşəndən sonra 
hicabsızlığı görüb narahat olurdu, kövrəlirdi. O zaman 
bəzi bəsici və pasdarlar barədə bir çox şeylər görüb-
eşitdi və fikri dəyişdi. O deyirdi: 

- Düşünməzdim ki, bəzi gənclərimiz bu tezliyə 
yollarından dönələr. Cəbhəyə gedənlərin, şəhidlə 
qayıdanların müharibədən on il ötməmiş 
məqsədlərindən döndüklərini görmək mənə ağırdır. Nə 
qədər çətin olsa da, bir neçə nəfərin köməyinə ehtiyacım 
olsa da, daha sükut zamanı deyil, getmək mənim 
vəzifəmdir. 

O, döyüş yoldaşlarına belə bir mesaj verirdi: "Bizim 
işimiz bitməyib; elə bilməyin ki, vuruşduq, bitdi. Bizim 
vəzifəmiz yeni başlayır". Oğlan və qız məktəblərinə, 
Bəsic mərkəzlərinə gedib inqilab və şəhidlərdən, dəyəri 
şəhidlərdən də artıq olan hicabdan danışırdı; 
hörmətsizliklərdən, müqəddəsliyini və qüdrətini 
azaltmaq istədikləri rəhbərdən danışırdı. 

Səhnənin idarəsi Hüseynin işi idi, səhnə arxasını 
təmin etmək də bizim. Hər dəfə harasa getmək 
istəyəndə hamımız hazır vəziyyətdə otağa toplaşırdıq. 
Gərək çarpayıda uzandığı yerdə səliqə ilə və bütün 
həssaslıqlarını nəzərə alaraq, əyninə paltar 
geyindirəydik, təkərli oturacaqda oturdaydıq. Şalvarının 
ütü yeri düz dizinin üstünə düşəndən, saçını ayırandan, 
yaxasına iki dəfə ətir sıxandan sonra Mehdi və ya 
Cavadla qapıdan çıxırdı. Bu hələ yolun yarısı idi. Yenə 
hazır vəziyyətdə və əlimiz duada oturub qayıtmasını 
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gözləyirdik. Bilirdik ki, bir-iki saatdan sonra ağır 
vəziyyətdə gələcək, ürəkbulanması, qızdırması və 
titrətməsi olacaq. Ona oturmaq çətin idi, bədəninin 
sistemi pozulurdu. Təkərli oturacaqda tarazlığını 
saxlamaqdan ötrü ayaqlarını səliqə ilə bir-birinin yanına 
qoymalı olurdu. Bu zaman isə çox vaxt qarnına və 
bağırsaqlarına ağırlıq düşürdü. Beldən iflic olsaydı, 
bədənini idarə edə bilər, bir-iki saat özünü o vəziyyətdə 
saxlayardı. Bəzən bədəninə o qədər güc düşürdü ki, bir 
həftə sidik kisəsində qanaxma olurdu. 

Bəlkə heç bir saat danışmırdı, amma qayıdanda o 
qədər yorğun olurdu ki, sanki dağa çıxıb-düşüb. 
Danışanda adi haldan bir neçə qat artıq enerji sərf 
edirdi. Tənəffüsü normal deyildi, danışanda nəfəsi 
daralırdı. Bəzi məsələlərdən ötrü hirslənəndə də 
həyəcanı yüksəlirdi, həmin bir qədər nəfəs də qalmırdı. 
Buna görə əldən düşür, tər içində qayıdırdı. Tez onu 
çarpayıya uzadıb paltarlarını çıxarır, əl-üzünü sərin su 
ilə yuyur, kondisionerin köməyi ilə vəziyyətini 
yaxşılaşdırırdıq. Ertəsi gün yenə gedir, yenə danışır, 
oturur, təngnəfəs olurdu və bütün macəra təkrarlanırdı. 

Bir ay keçmədən Hüseynin əmri ilə mən də orta 
məktəblərə getməli oldum. Direktorlar tez-tez zəng 
vurub deyirdilər ki, xanım Duxançı, gəlin, uşaqlarımıza 
oğlunuzun xatirələrindən, yaralanmasından, 
tövsiyələrindən danışın. Getməzdən öncə məni yaxşı 
hazırlayırdılar: "Uşaqlar çox dəcəldirlər, söhbətiniz 
zamanı nadinclik edə bilərlər, gərək narahat 
olmayasınız". 

Mikrofonun arxasına keçib Hüseyndən danışanda 
bütün pıçıltılar kəsilirdi, heç kimdən səs çıxmırdı, 
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ortama mütləq sükut çökürdü. Onlara şəhidlərin 
məqsədlərindən, namusu qorumalarından və hicab 
barədə tövsiyələrindən danışırdım. Deyirdim ki, 
rəhbərin əmrinə tabe olun, çalışın, işləriniz Allahdan 
ötrü olsun. Yazıqlar sakitcə, əlləri çənələrində 
dinləyirdilər. Gözlərimi şagirdlə dolu həyətə 
gəzdirirdim, hətta bir nəfər də yerindən tərpənmirdi; 
hətta bir nəfər də. 
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İki qız anası olmaq həzzini bütün vücudumla 
daddığım və bu illər ərzində o evdə qızsız necə 
yaşadığımı düşündüyüm günlərdə qərara alındı ki, 
qızların biri yanımdan getsin. Əzəmə bizim evimizdə 
yaşamaq asan deyildi. Biri subay, biri nişanlı, üçüncüsü 
də daim gedib-gələn üç oğlana görə səhərdən-axşama 
qədər başında çadra, ayağında corab olurdu, daim 
mətbəxlə Hüseynin otağı arasında gedib-gəlirdi; gah 
mənə kömək edirdi, gah xörək aparırdı, gah qabları 
yuyurdu, gah Hüseynə meyvə soyurdu. Problem yalnız 
məhrəm-naməhrəm məsələsi də deyildi. Mətbəxə 
gəlmək üçün iki otaqdan və bir zaldan keçməli olurdu. 
Oğlanlar bəzən yatmış olurdular, bəzən geyimləri, bəzən 
də görkəmləri münasib olmurdu. Hər şey bunlarla da 
bitmirdi. Evin həmişə açıq qapısının ən böyük çətinliyi 
girişdəki tək otağın sakinlərinə aid olurdu. Qonşular 
həmişəki adət üzrə xəbərsiz gəlib otağa girmək, 
Hüseynlə hal-əhval tutmaq istəyirdilər, Əzəmin isə 
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bağrı yarılırdı. Hüseyn bir-iki dəfə onlara tapşırmışdı, 
amma yaşlı-başlı qonşuların tərzi bir-iki tapşırıqla, 
qaşqabaqla dəyişən deyildi. Əzəm sanki doqquzmetrlik 
bir otaqda həbs olunmuşdu; ən kiçik səsdən 
həyəcanlanır, tez otağın pərdəsini çəkirdi ki, kimsə 
birdən qapını açıb içəri girməsin. Bütün bu problemlərə 
baxmayaraq, yenə də müstəqil olmaqdan danışmırdı, 
amma Hüseynin diqqəti hər şeydəydi və həyat 
yoldaşının təkbaşına bütün işlərinin öhdəsindən 
gəldiyinə əmin olanda ayrılmaq qərarına gəldi. 

Əlillər fondu tərəfindən öz küçəmizdə ona bir ev 
verilmişdi: xudmani, darıxdırıcı, köhnə və qorxulu. 
Otaqların hamısı rütubətli, tüstülü idi, kanalizasiya 
quyuları çökmüşdü, divarlar çatlamışdı. Hətta deyirdilər 
ki, bir dəfə evdə ilan da görünüb. Çökmüş quyulara 
yaxınlaşanda elə bilirdik ki, indicə yer ağzını aralayıb 
hamımızı udacaq. Təmir olunası da deyildi ki, əl 
gəzdirək. Əli oranı satıb bizdən bir neçə küçə aralıda 
başqa bir ev aldı. Həyətin hər tərəfində otaq vardı, iri, 
uzun, şüşədən qapıları həyətə açılırdı. Ev sahibəsi 
vasvası olmuşdu, qapı və divarları o qədər suya 
çəkmişdi ki, qapılar və mətbəx şkafı paslı qəhvəyi rəngə 
düşmüşdü. Ora da köhnə idi, amma birinci ev kimi 
yararsız deyildi. 

Əli memarla bütün söhbətlərini etdi, dedi ki, bütün 
bədəni iflic olan bir əlil üçün ev təmir etməlidir. 
Tapşırdı ki, hamamı evin içində olsun, otaqların girişini 
pilləsiz etsin ki, təkərli oturacaqla rahat girib-çıxmaq 
mümkün olsun. Bunu da bildirdi ki, zövqlə və əlbəttə, 
sürətlə təmir etsin, çünki bəylə-gəlin gözləyirlər. Evin 
hər tərəfinin əlil şəraitinə uyğunlaşdırılması, divarların 
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ağardılması, paslanmış köhnə mətbəx şkaflarının yerinə 
yeni mətbəx mebelinin yığılması üçün bir ay vaxt lazım 
idi. 

Əzəmlə Hüseyn aralarında danışmışdılar, toy etmək 
istəmirdilər. Lakin gəlin özü başına çadra atıb bəxt 
evinə gedə bilməzdi. Atası evinə getdi və biz onu 
maşınla gətirdik. 

Hüseyndən ayrılanda nə onun ağlamağı dayanırdı, nə 
də mənim. Öz əlimdə deyildi, göz yaşlarım ixtiyarsız 
süzülürdü. Hamı qızını bəxt evinə köçürəndə elə olurdu, 
amma mən oğlumu göndərəndə. 

Ertəsi gündən daha həmişəki kimi gözümü açan kimi 
Hüseyni görə bilmirdim. Bütün o illərdə hər səhər 
dəhlizə çıxmağa, oradan girişdəki otağa dönməyə, 
pərdəni kənara çəkib Hüseyni çarpayıda görməyə 
alışmışdım, amma o gündən sonra pərdəni çəkəndə nə 
Hüseyni görürdüm, nə də çarpayını. Otağı boş idi, 
bomboş. 

Görünür, darıxmaq yalnız bizim üçün deyildi. 
Hüseyn təkliyə qarşı məndən də səbirsiz idi. Xatırladığı 
vaxtdan otağı get-gəlli, ətrafı çoxlu adamla dolu 
olmuşdu. Buna görə tez-tez bizə zəng vururdu: "Ana, 
qalxın, Cavadla buraya gəlin, Əzəm xanım dadlı bir şey 
bişirib, birlikdə yeyək". “Dadlı şey” çox vaxt 
səbziqovurmalı və kartof qazmaqlı plov olurdu. Əzəmin 
kartof qazmağına söz ola bilməzdi. Yemək bişirməyə 
macal tapmayanda Hüseyn sifariş verirdi ki, yolüstü bir 
neçə fəlafel sendviçi ilə böyük bir qazlı içki alaq, Əlisiz, 
Nəcməsiz, Əmirhüseynsiz, Mehdisiz və Süməyyəsiz 
getməyək. 
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Evə tək girəndə hər şeydən çox Hüseynlə Əzəmi 
fikirləşib öz-özümə deyirdim ki, yazıqlar ikisi o evdə 
darıxarlar. Lakin Əzəmin sözlərini eşidəndə böyük səhv 
etdiyimi anlayırdım. O deyirdi: "Hacı xanım, bu həyatda 
adam sanki hər gün daha çox aşiq olur; sanki hər gün 
yeni bir gündür, hər günün yalnız özünə xas yeni ləzzəti 
var və bir də təkrar olmur". O deyirdi: 

- Yemək bişirmək istəyəndə Hüseyn ağa məni çağırıb 
deyir ki, Əzəm xanım, yanıma gəlmirsən? Mən də 
mətbəxdən qışqırıram ki, Hüseyn ağa, gəlsəm, bəs 
yeməyi kim bişirər?! Deyir ki, qabığını soyanda və 
doğrayanda buraya gəl, qızardanda mətbəxə gedərsən. 
Mən də kartofla bıçağı podnosa qoyub Hüseynin yanına 
gedirəm. Mənə baxır, mən ona baxıram, danışır, 
danışıram, gülür, gülürəm, bir də özümə gəlib görürəm 
ki, yarım saatdır ikicə kartofu soyuram. Qaçıb mətbəxə 
girirəm, deyirəm ki, Hüseyn ağa, bu gün yenə yemək 
gec bişəcək. O da gülüb deyir: “Bir yerdə oturmağımıza 
dəyməzmi, Əzəm xanım?! Həm də bizim üçün, çünki 
neçə il birlikdə olacağımız bəlli deyil..." 
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Əlimi alnına qoydum. Hərarət yox, alov iliyimə 
qədər yandırdı. Boğazımı sıxan bir şeyi udub çətinliklə 
səsimin titrəməsinin qarşısını aldım. 

– Gözlə, halın yaxşılaşsın, birlikdə gedərik. Bu 
vəziyyətdə getmən heç məsləhət deyil. 

Cansız gözlərinin bəbəkləri qırmızı və hərarətli 
kirpiklər arasında gedib-gəlirdi. Başını balışa sıxıb 
gözlərini bərk yumdu. Ağrı yenə başına doldu. 
Dodaqlarını çətinliklə açdı, sakit bir səs gəldi: "İki il 
nişanlı olduq, iki ildir toy etmişik, amma bu dörd ildə 
Əzəmi bir dəfə də səfərə aparmamışam. Mənim 
vəziyyətim önəmli deyil, önəmli odur ki, bundan artıq 
xəcalətli olmayım... O, bir söz demir, özüm istəyirəm... 
İstəyirəm ki, heç olmasa, bir dəfə onu səyahətə 
aparım..." 

Otaqdan çıxdım. Hətta evə çatmağımı da 
gözləmədim. Orada, qonaq otağının telefonunun 
yanında oturub Əlillər fonduna zəng vurdum. Dəstəyi 
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götürən adama dedim ki, siyahıya mənim, Cavadın, 
Hüseynin və Əzəmin də adını yazsın. Qərara alındı ki, 
bizim üçün bir minik avtomobili göndərsinlər. 
Avtobusda oturmaq Hüseynə çətin idi. Bir dəfə 
Məşhəddən qayıdanda avtobusla gəlməyə məcbur 
olmuşduq. Gecədən səhərə qədər ancaq qızdırmış, 
tərləmiş, titrəmiş, dişləri bir-birinə dəymişdi, mən də ya 
adyalı sinəsinə çəkir, ya da tərini silirdim. 

Sürücü ortayaşlı qarabuğdayı kişi idi, çox ehtiyatla 
sürüb altısaatlıq yolu yeddi saata getdi. Qalacağımız yer 
Sari şəhərinin kənarındaydı, dənizdən maksimum 45 
dəqiqəlik məsafədə yerləşən ağac dolu yaşıl bir bağda.  

Şimalda adamın nə edəcəyi bəllidir: meşədə gəzəcək, 
dəniz kənarında addımlayacaq, qayıq sürəcək, ya da 
suya girib çiməcək. Bu məlum vəzifənin yanında ezam 
qrupumuzun başqa bir sabit proqramı da vardı: 
axşamdan gecə saat 1-ə, 2-ə qədər kompleksin 
çəmənlikləri üzərində otururdular. Lakin bizim 
ailəmizin proqramı fərqli idi. Biz şimalda olduğumuz üç 
gündə nə dəniz kənarına getdik, nə də meşəyə. 
Hüseynin vəziyyəti o qədər pis idi, bağırsaqlarının işi o 
qədər pozulmuşdu, titrətmə və qızdırma o qədər güclü 
idi ki, onu tək qoya bilmirdik. Səhər-axşam otaqda 
olurduq, bizə gündə üç dəfə xörək gətirirdilər. 

Əlillər Hüseynin aralarında olmadığını görüb axırıncı 
axşam proqramı dəyişdirdilər. Hamısı Hüseynin yanına 
gəldi, Əzəmlə məni yaşıllığa xanımların yanına 
göndərdilər. Cırcıramaların və uşaq gülüşlərinin səsi, 
bədənimizi nəvaziş edən mehin sərinliyi, su dəyən 
çəmənliklərin ətri və kompleksin vahiməli qaranlığı o 
səfərdən qalan şirin xatirələrimiz oldu. 
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Şimaldan qayıdandan sonra Hüseynin vəziyyəti daha 
da pisləşdi. Almaniyadan gələndən bəri qızdırması iki 
həftədə bir dəfə, qarnı işləyən vaxt olurdu və ən çox, 
bir-iki gün çəkirdi. Lakin bu qızdırmalar sanki bitəsi 
deyildi. Qırx dərəcəni keçirdi, səhər-axşam bədəni 
yanırdı, temperaturu enmirdi. 

Yenə bütün diqqətlər Hüseynə yönəlmişdi. Qardaşlar 
işlərini kənara qoymuşdular. Bir gün bir həkimin yanına 
gedirdilər, bir gün başqa bir həkimin; bir gün əllərində 
nüsxə qapı-qapı hansısa dərmanı axtarırdılar, bir gün də 
o qədər ildən sonra qurumuş damarlara serum taxacaq 
mahir bir tibb işçisi. 

Səhərdən axşama qədər ora-bura qaçmağın, qapıları 
döyməyin də faydası olmurdu. Güclü qızdırma, titrətmə, 
sayıqlama və ən pisi, gündə iki-üç dəfə bağırsağın 
işləməsi Hüseynin vəziyyətini ağırlaşdırmışdı. Güclü 
ishalı və ürəkbulanması vardı. Əzəmlə mənim bir 
ayağımız tualetdə idi, bir ayağımız otaqda. Qusduğu 
vedrəni boşaltmamış qaça-qaça ishal vedrəsini 
aparırdıq. Yalnız vedrəni boşaltmaqla iş bitmirdi. İshal 
və ürəkbulanma bəzən Hüseynin bədənini də bulayırdı. 
Dəsmal gətirib üzünü, boynunu, ayaqlarını təmizləyən 
kimi, murdar mələfəni yığışdırıb yenisini sərən kimi 
ayaq, üz, mələfə və ev yenə bulaşırdı. Daim işləyən 
qarın və mədəylə bacara bilmirdik. Ən pisi də bu idi ki, 
bəzən qarınla ağız birdən işləyirdi. Bilmirdik ki, 
ürəkbulanmanın qarşısını alaq, ishalı dayandıraq, yoxsa 
iştahsızlıqdan bir dəri, bir sümük qalmış adamın ağzına 
zorla bir qaşıq xörək qoyaq. 

Həkimlər gəlib-gedir, biri o birinə yönləndirir, 
təəssüflə əllərini çənələrinin altına qoyub nüsxə yazır, 
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dərman dəyişdirirdilər, amma Hüseynin vəziyyəti 
dəyişmirdi. Axırda 2002-ci ilin 29 yanvarında açıq 
şəkildə dedilər: "Daha bizim əlimizdən bir iş gəlmir. 
Gərək Sasan xəstəxanasına aparasınız". 

Hüseyni aparandan sonra yenə get-gəllər başlandı; 
yenə Qum-Tehran yolu, yenə xəstəxana, bu mərtəbədən 
o biri mərtəbəyə qalxmaq, yorğunluqlar, yuxusuzluqlar, 
fikir və xəyallar. Əzəm yanında olsa da, qardaşlarının 
onu tək qoymağa ürəkləri gəlmirdi. Əli gedirdi, Mehdi 
gəlirdi; Mehdi gedirdi, Cavad gəlirdi. Anamla mən də 
hər səhər oğlanlarla gedib axşam qayıdırdıq. 

Həkimlər gündə bir neçə dəfə müayinəyə gəlirdilər. 
Ürəkbulanması yox idi, ishal isə davam edirdi. Bütün 
həkimlərin diaqnozu bir idi: IBD - bağırsaqların 
böyüməsi və iltihabı nəticəsində qanaxma və ishal. 

Hüseyndə daha nə nəfəs qalmışdı, nə səs, nə iştah, nə 
də danışmağa taqət. Hamımız çarpayısının ətrafında 
dayanıb kövrək halda, udquna-udquna əriməsinə 
baxırdıq. Bəzən ağrının şiddətindən başını yastığın bu 
tərəfindən o tərəfinə çəkəndə, səsi çıxmasın deyə 
dişlərini bir-birinə sıxanda çox pis olurdum, otaqdan 
çıxıb zalın bir tərəfində otururdum. Elə bilirdim ki, 
bütün xəstəxananı sinəmin üstünə qoyublar; nə qədər 
çalışırdımsa, nəfəsim gəlmirdi. Əlimi ürəyimin üstünə 
qoyurdum ki, sakitləşsin, o isə özünü möhkəm şəkildə 
sinəmə çırpır, bayıra çıxmaq istəyirdi. 

Biz hər gün günortadan sonra gedib iki saat Hüseyni 
görməklə kifayətlənirdik, amma Əzəmin qəlbi bunlarla 
sakitləşmirdi. O, gecə-gündüz Hüseynin çarpayısının 
yanından tərpənmirdi. Biz hər dəfə görüşə gedəndə 
Hüseyn işarə ilə bildirirdi ki, Əzəm xanıma deyin, 
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burada qalmasın, evə gedib bir qədər istirahət etsin. Biz 
çox israr edirdik ki, evə baş çək, burada yorulursan, 
səhərdən axşama qədər stulda oturursan, nə düz-əməlli 
xörək yeyirsən, nə də bir saat rahat yata bilirsən; o isə 
razılaşmırdı. 

Hüseyn xəstəxananın sellofan üzlü döşəklərində 
əziyyət çəkirdi. Xəstəxanada yatdığı on üçüncü gündə 
Qumdan parça üzlü rahat bir döşək alıb Peykanın üstünə 
qoyduq, özümüzə də söz verdik ki, nəyin bahasını 
olursa-olsun, Əzəmi Minagilə aparaq. Ancaq 
düşünməzdik ki, xəstəxanaya girəndən sonra Hüseynin 
boş çarpayısını görəcək və əlimizdə döşək bu otaqdan o 
otağa ikisini də axtarmağa başlayacağıq. 

Gecə komaya düşdüyünə görə Hüseyni Reanimasiya 
və intensiv terapiya şöbəsinə aparmışdılar. Əzəmi 
şöbənin qapısının arxasındakı oturacaqlarda tapdıq. 
Özünü gümrah göstərməyə çalışsa da, gözlərindən 
həyəcan yağırdı, gördüyü səhnələr onu rahat 
buraxmırdı. Hüseyn komaya düşməzdən öncəki ağrıları 
zamanı ona demişdi ki, mənə cənnətdəki yerimi 
göstərirlər. Əzəm də başa düşmüşdü ki, Hüseyn 
gedəsidir və bura onun bu dünyadakı son dayanacağıdır. 

Daha Quma qayıtmadıq, Tehranda Minagildə qaldıq. 
Görüş verilmirdi, şüşənin arxasından baxırdıq. Həkim 
beyin və ya ürək infarktı ehtimalını etsə də, vəziyyəti 
yaxşı, huşu və diqqəti yerindəydi. Burnuna və ağzına 
salınmış borucuqlara görə danışa bilmirdi, amma hamını 
tanıyırdı. Görüşünə gələnlərin hamısını işarə ilə 
salamlayır, onlara təşəkkürünü bildirirdi. 

Hüseynin xəstəxanada qaldığı bütün illərdə baş 
vermiş hadisə yenə təkrarlandı: qohumlar dəstə-dəstə 
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görüşə gəlirdilər, bu fərqlə ki, bu dəfə sayımız bir neçə 
dəfə artmışdı. Öz tanışlarımızla birlikdə Əzəmin 
qohumları, Nəcmə və Süməyyənin qardaşları və son bir 
neçə ildə əlavə olunmuş dostlar da gəlirdilər. Sayımız o 
qədər çox idi və o qədər gedib-gəlirdik ki, bütün tibb 
bacıları bizi tanıyırdılar. Bir dəfə ağxalatlıların biri məni 
kənara çəkib dedi: 

– Xanım Duxançı, siz nə etmisiniz ki, oğlunuz bu 
qədər yaxşı, sakit və alicənabdır? Bu qədər ağrısı var, 
amma səsi çıxmır. 

– Mən heç nə etməmişəm, özü yaxşıdır, – deyə cavab 
verdim. 

– Yox, mütləq siz də nəsə etmisiniz ki, belə olub. 
Mən indiyə qədər sizin oğlunuz kimi xəstə 
görməmişəm, – deyib güldü, çiyinlərini çəkib əlavə etdi: 
– Biz ona məsih deyirik. O, çox məzlum və sakitdir, 
xəstəxanamızın məsihidir. 

Reanimasiyada yatdığı onuncu gündə görüşə gedəndə 
həmin tibb bacısı yaxınlaşıb dedi: "Xanım Duxançı, bu 
gün içəri girib oğlunuzu yaxından görə bilərsiniz". 
Bərəlmiş gözlərimdə nə gördüsə, əlavə etdi: "Bu, bir 
istisnadır, yalnız bu günə, sizə və ailənizə aiddir". 

Hamımız mavi əməliyyat paltarı və xüsusi ayaqqabı 
geyinib başımıza papaq qoyduq, bir-bir içəri girdik. On 
gündən sonra ona doyunca baxmaq, sözlərimi demək 
istəyirdim. Amma ağzımı açmamış gözlərim gözlərinə 
sataşdı. Borucuqlar danışıq yolunu bağlamışdı, amma 
gözlər bütün deyilməmiş sözləri deyirdi. İçəri 
girdiyimizə görə nə qədər narahat olduğunu gözləri car 
çəkirdi. Gözlər hayqırırdı ki, məgər o biri xəstələrin 
ürəyi yoxdur?! Məgər istəmirlər ki, kimsə yanlarına 



 232 

gəlib onlarla danışsın?! Dedim ki, oğul, tibb bacıları 
özləri icazə verdilər. Gözləri dedi: "Bunların da 
adamları var. İndi deyəcəklər ki, nə oldu, məgər bu, 
bizdən əzizdir? Siz burda oturursuz, mənim başıma 
toplaşırsız, bunların yanında isə heç kim yoxdur". 

Gördüm ki, narahatdır, əzab çəkir, tez bayıra çıxdım. 
Qapıdan çıxanda tibb bacısı dedi: "Biz sizə stul 
gətirirdik ki, yanında oturasınız". Dedim: "Yox, qızım, 
lazım deyil. Məsihiniz narazıdır. Deyir ki, niyə mənimlə 
digərləri arasında fərq olmalıdır?!" 

Hamımız bayıra çıxdıq. Ürəyim həmin yaxından 
baxdığım bir neçə saniyə ilə rahatlaşmışdı, amma hər 
şey bu deyildi. Ogünkü Hüseyn keçən günlərdən daha 
gümrah idi; hamıya əl yelləyirdi, gülümsəyirdi, gül 
gətirənlərə əl və baş işarələri ilə təşəkkür edirdi. O qədər 
yaxşı və gümrah idi ki, getməklə qalmaq arasında 
tərəddüd edən Mehdi ilə Süməyyəyə dedim ki, narahat 
olmasınlar, arxayın şəkildə Quma qayıtsınlar. 

Fevralın 20-i idi. Güclü külək qarı havaya sovururdu. 
Əzəmin qarnı çox ağrıyırdı, ayaq üstə dayana bilmirdi. 
Odur ki, üç həftə xəstəxanada qalandan sonra bacısıgilə 
getməyə məcbur oldu. Əli vəziyyəti belə görüb dedi ki, 
bir-iki saat artıq qalıb gecə qayıdaram. Amma gecə 
gəlmədi. 

Sübh çağı süfrəni hazırlayanda Mina dedi: "Bacı, 
Hüseynin vəziyyəti yaxşıdırsa, günorta yeməyini 
bişirək, günortadan qabaq xəstəxanaya gedək". Həmişə 
günortadan sonra gedirdik. Dedi ki, bu dəfə günorta 
yeməyimizi aparaq, orada yeyək, sonra görüşə gedək. 

Süfrəyə yenicə oturmuşduq ki, telefonun zəngi çaldı. 
Əli idi. Soruşdu ki, Cavad hardadır? Cavad 
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Tehrandaydı, səhər yeməyindən sonra Quma 
qayıdacaqdı. Elə ona görə sübh tezdən oyanıb süfrə 
sərmişdik. Dedim ki, qayıtmağa hazırlaşır. Dedi: "Yox, 
Quma getməsin. İkiniz də qalxın, xəstəxanaya gəlin”. 
Dedim: "Nə olub? Hüseynə nəsə olub?" Dedi ki, tez 
gəlin. 

Dəstəyi yerinə qoyub Minaya dedim: "Mina, mütləq 
nəsə olub ki, Əli belə danışır. Tez bir maşın tut, yaxın 
yolla bizi xəstəxanaya aparsın". 

Minagildən xəstəxanaya qədər 17 Şəhrivər 
meydanından Əkinçi prospektinə qədər məsafə vardı. 
Evləri ilə üzbəüz qonşuda taksi vardı. Oğlu məni, 
Minanı və Cavadı mindirib küçələrin içi ilə apardı, bir 
də gördük ki, xəstəxananın önündəyik.  

İçəri girən kimi Hüseynə Məsih ləqəbini vermiş tibb 
bacısını gördük. Aşağı enmişdi, aptekdən nəsə alırdı. 
Bizi görən kimi qaçıb dedi: "Xanım Duxançı, qaç, oğlun 
yolunu gözləyir". 

Sözlərini beynimdə çək-çevir edib məqsədini 
anlamadan gördüm ki, əlim əlindədir və onunla birlikdə 
liftə doğru qaçıram. Qız dördüncü mərtəbənin 
düyməsini basıb tez-tez danışmağa başladı: "Gecə ürəyi 
dayandı, üç dəfə şok verdik, amma dözdü. Əksər 
xəstələr iki şokdan artığını qəbul etmirlər, amma oğlun 
üçünə dözdü ki, sən gələsən. Gözü yoldadır. Səni 
görməyincə can vermir..." 

Bütün bədənimə titrətmə düşdü, əllərim buz kimi 
soyudu, gözlərim qaranlıq çaldı, nəfəsim daraldı. 
Yerimdə quruyub mat-məəttəl tibb bacısına baxırdım. 
Qulaqlarımın eşitdiyinə inanmaq istəmirdim. Yəni... 
yəni Hüseynim gedirdi və gözü yolda qalıb məni 
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gözləyirdi? Yəni canımın parçası can verirdi? Bəs niyə 
lift qalxmır? Niyə nə qədər gediriksə, dördüncü 
mərtəbəyə çatmırıq? Ürəyimə həyəcan dolmuşdu, 
fikirlər məni bir an da rahat buraxmırdı. Əgər gec 
çatsaq, necə olar? Əgər onu görə bilməsəm, mən çatana 
qədər son nəfəsini vermiş olsa? Əgər dözə bilməsə?.. 
Orada qışqırıb demək istəyirdim ki, Hüseyn, gözlə, 
gəlirəm. Sən Allah, son görüş həsrətini ürəyimdə 
qoyma. Səbirli ol, axırıncı nəfəslərini anana saxla... 

Hələ əllərim tibb bacısının əllərində idi, ürəyimdə də 
fırtına vardı. Nəfəsim daralmırdı, kəsilmək üzrəydi. 
Ürəyimin tappıltısını və tez-tez zalın parıltılı daşları 
üzərinə çırpılan ayaqqabılarımızın səsini eşidirdim. Qız 
qaçırdı, mən də arxasınca yürüyürdüm; qaçırdım ki, 
arzum ürəyimdə qalmasın, Hüseynim gözüyolda 
getməsin; qaçırdım ki, son görüşün həsrətindən 
ömrümün sonuna qədər ah çəkməyim. 

Reanimasiyanın ikitay qapısının arxasında gördüyüm 
heç vaxt yadımdan çıxmaz. Qapının o tərəfində Hüseyni 
gördüm, can verirdi, son dəfə əl-ayaq çalırdı. Hüseyn 
axırıncı nəfəslərini alırdı, üzünün rəngi qaçmışdı. Daha 
oğlunu görmək üçün bütün zalı qaçmış ana deyildim. 
Dizlərim əsirdi, qatlana və irəliləyə bilmirdi. Lakin 
getməli, çatmalı idim. Ayaqlarıma yalvardım, onları 
yerlə sürüyüb irəlilədim. 

Oğlumun qarşısında dayandım. Qəhərdən 
boğulurdum. Burnuna və ağzına qoşulmuş aparatlar 
bərk titrəyir, silkələnirdi. Sanki daha Hüseynin nəfəsini 
sora bilmirdi. Gözləri açıq idi, amma məlum idi ki, heç 
nə görmür. Sanki gözlərinin üstünə pərdə kimi bir şey 
çəkilmişdi. Qəm-qüssə içində baxdığım yerdə tibb 
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bacısının səsi qulaqlarımda dolaşdı: "Xanım Duxançı, 
onunla danış, nə desən, eşidəcək. Cavab verə bilmir, 
amma eşidir". 

Vaxtım çox deyildi, gecikirdim, Hüseynin zərrə 
qədər qalmış canı da çıxırdı. Əllərimi qaldırıb üz-başına 
çəkdim. Yanındakı xəstələrə qarşı həssas olduğunu 
bildiyimə görə səsimi endirib yavaşca dedim: "Hüseyn, 
ana sənə qurban! Niyə birdən belə oldun? Axı dünən 
yaxşı idin! Təzə ümidvar olurdum ki, yenə yanımıza 
qayıdacaqsan... Hüseynim, sağ-salamat get. Yalnız 
şəfaət yadından çıxmasın. Üzüqara ananı unutma. Əgər 
vasitəçilik etməsən, o dünyada əlim heç yerə çatmaz. O 
dünyada məni yaddan çıxarma, qardaşlarını yaddan 
çıxarma, atanı yaddan çıxarma..." 

Ona baxdım. Bir damla yaş gözünün ucundan 
süzülürdü. Dodaqlarımı alnına qoyub axırıncı 
sifarişlərimi verdim: "Hüseyn, bizim salamımızı 
dövrümüzün imamına yetir! Bizim salamımızı həzrət 
Peyğəmbərə yetir! Bizim salamımızı salam verdiyin 
şəxslərə yetir!.." 

Bir ömür qədər sözüm vardı, qiyamətə qədər 
danışsaydım, bitməzdi. Ancaq Hüseynin o qədər vaxtı 
yox idi. Başım hələ onun alnında ikən aparat son dəfə 
uzun nəfəsini çəkdi və taqqıltıyla söndü.  

Kaş başqa xəstələr olmayaydılar və mən qışqıraydım 
oğlu ölmüş ana kimi; elə bir ana kimi ki, ondan sonra 
hər dəfə Hüseynini xatırlayanda, çəkdiyi ağrıları, 
xəcalətləri, on yeddi il çarpayı üzərində qalması yadına 
düşəndə qəhərdən boğulacaqdı. Lakin otaqdakı tibb 
bacısını və xəstələri görəndə udqundum, kirpiklərimin 
arxasında üsyan edən göz yaşlarıma axmağa, 
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sakitləşməyə icazə vermədim. Heç vaxt 
sağalmayacağını hiss etdiyim bel ağrısıyla dayanıb 
baxdım. Hər şeyin bitdiyinə inanım deyə tibb bacısı 
mələfəni Hüseynin üzünə çəkdi. Bir anlığa özümə 
gəldim. Bu, onu öpmək, qucaqlamaq və ürəyimi 
sakitləşdirmək üçün son fürsət idi. Artıq açıq-aydın 
titrəyən əllərimlə Hüseynin başını sinəmə sıxdım, 
saqqalını tumarladım. Dünən son ana qədər bizə 
yellənmiş əlləri öpüşlərə qərq etdim. 

Hüseynim sakitləşmişdi. Daha heç bir yeri ağrımırdı. 
Daha heç kimdən xəcalətli olmayacaqdı, mənə və 
qardaşlarına baxıb utanmayacaqdı. Daha başqalarına 
əziyyət verdiyinə görə qəm çəkməyəcəkdi. Ürəyim 
sakitləşdi. Hüseynim o qədər il boyu bütün o ağrılar 
arasında belə bir günü arzulamışdı, indi də özü seçdiyi 
yolun sonuna gəlmişdi. 

Otaqdan çıxdım. Özümdə deyildim. Qəhər ürəyimə 
ağırlıq edirdi. Ağlamaq istəyirdim, amma bacarmırdım. 
Qışqırmaq istəyən, amma qışqıra bilməyən adam kimi 
idim. Xəstələrə görə narahat idim. Fikirləşirdim ki, 
mənim ağlamaq səsim onları ruhdan sala bilər. Bir neçə 
gün qabaq həmin otaqda bir xanım vəfat etmiş, ailəsi 
başı üstə şivən qoparmışdı. Bunun, vəziyyəti ağır olan, 
ölümlə çarpışan xəstələrə necə mənfi təsir göstərdiyini 
görmüşdüm. Onların səhvlərini təkrarlamaq istəmirdim. 
Əlimi ağzıma qoydum ki, bilmədən səsim çıxmasın. 

Reanimasiya otağı böyük bir zalın sonunda 
yerləşirdi. Zalın əvvəlindən axırına, axırından əvvəlinə 
doğru gedə-gedə yalnız bunu deyirdim: "Hüseyn! 
Hüseyn! Hüseyn!" Bilmirəm neçə dəfə gedib-qayıtdım, 
neçə dəfə dodağımı dişlədim, Hüseyni nə qədər 
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çağırdım ki, həmin tibb bacısı bir nəfərlə gəlib 
qollarımdan tutdu və məni bir otağa apardı. 

Gözlərim yarımyumulu vəziyyətdə idi, ağ və qara 
rəngli qarışıq xətlərdən başqa bir şey görmürdüm. 
Bədənim keyimişdi, halsız idim, elə bilirdim ki, başım 
bir neçə dəfə böyüyüb. Harada olduğumu, orada nə 
etdiyimi bilmirdim. Qaranlıq səhnələr yavaş-yavaş 
aydınlaşanda bir səs eşitdim: "Xanım Duxançı, özünüzə 
gəldiniz?" Dönəndə tibb bacısını gördüm. Ağzımı açıb 
oranın hara olduğunu, mənim orada nə etdiyimi 
soruşmaq istəyəndə dilləndi: "Bizi bağışlayın. 
Narahatlığınızı büruzə vermədiyinizə görə infarkt 
ehtimalınız yüksək idi. Buna görə sizə sakitləşdirici 
vurmağa məcbur olduq". 

Minanın köməyi ilə çarpayıdan qalxdım. Hələ 
beynim dumanlı idi. Divarlardan tutub otaqdan çıxdım, 
zalda son dəfə reanimasiya tərəfə baxdım. Hüseynin 
çarpayısı boş idi, aparatları çıxarmışdılar. Çox darıxdım; 
hər şey necə də tezliklə bitmişdi! 

Liftə minib birinci mərtəbəyə enəndə o qalxmaqla bu 
enmək arasında necə böyük fərq olduğunu bildim. 
Gələndə Hüseynim vardı, indi isə yoxdur; gələndə 
ürəyimdə ümid vardı, indi isə yoxdur; gələndə 
həyəcanım vardı, indi isə bitib-tükənməyən, 
sakitləşməyən və bütün vücudumu əridən qəhər vardır. 

Ayağımı liftdən bayıra qoyan kimi Əzəmi gördüm. 
Onu qucaqlayıb sinəmə sıxdım. Yazıq ağlamırdı, 
zarımırdı, gözlərindən ürək parçalayan yaşlar süzülürdü. 
Ürəyim kabab oldu. O gələnə qədər Hüseyn tapşırmışdı. 
O qədər vaxtı yanından tərpənməmişdi, ancaq şəhadət 
anını əldən vermişdi. 



 238 

Əli doluxsunmuş, zalın bir tərəfində başıaşağı 
dayanmışdı. Ona yaxınlaşdım. Qızarmış gözlərindən 
məlum idi ki, gecəni səhərə qədər yatmayıb. Özümü 
toparlamaq üçün ağzımın suyunu uddum, yorğun 
gözlərinə baxıb dedim: "Dünən vəziyyəti yaxşı idi, 
birdən-birə nə oldu? Nə baş verdi?" Dinmədi. Mənim 
kimi o da qəhərini udmağa çalışırdı. Göz yaşları 
axmasın deyə baxışını tavana dikdi. Orada ağladığını 
xatırlamıram, amma səsi kövrək idi, titrəyirdi, 
boğazından çətinliklə çıxırdı. 

Biz gedəndən sonra reanimasiyanın qapısı arxasında 
oturub qəzet oxuyurmuş. Təxminən gecə saat 11-də 
həkimlər mikrofonla çağırılanda xəstələrdən birinin 
vəziyyətinin ağırlaşdığını təxmin edir. Həmin gün 
Hüseynin vəziyyəti o qədər yaxşı olmuşdu ki, ağır 
xəstənin qardaşı olduğunu ehtimal belə etmir. Həkim 
bayıra çıxanda bir iynədən danışırmış, deyirmiş ki, onu 
tapsalar, Hüseynin özünə gəlmə ehtimalı yüksələr. Onda 
bilir ki, qardaşı komaya düşüb. Güclü qarda və soyuqda 
Fatıcanın oğlu Səidlə birlikdə sübh saat 4-ə qədər bütün 
Tehranı ələk-vələk etmiş, iynəni tapmamışdılar. 

Axşamüstünə, cəsəd götürülənə qədər xəstəxananın 
giriş mərtəbəsində oturduq. Biri buradan, biri oradan 
həyəcanla və gözüyaşlı gəldi. Bir gün qabaq hamımız 
oradaydıq, hamımız onu görmüşdük; öncəki günlərdən 
gümrah idi. Buna görə inana bilmirdik. On yeddi il 
çarpayıda uzanmış olsa da, heç birimiz getməsinə razı 
deyildik. Sanki həyatımızın bütün gözəlliyi Hüseynlə 
bağlı idi. 

Ətrafımdakı ağlamaq səslərini xatırlayıram. 
Yalvarırdım ki, məni aparsınlar, Hüseyni bir də görüm. 
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Bu yalvarmalar günorta saat 2-ə qədər davam etdi. 
Çıxışın yaxınlığında böyük və qaranlıq bir yerə açılan 
qapı vardı. Bizi oraya apardılar, Hüseyni də 
zəncirbəndli sürməyi bir örtükdə gətirdilər. Örtüyü yerə 
qoyanda hamımız başına toplaşdıq. Göz yaşlarım mənə 
macal vermirdi, bütün üzüm islanmışdı. Hüseyni 
çağırırdım. Qış idi, qalın jaket geyinmişdim, amma o 
qədər titrəyirdim ki, dayana bilmirdim. Mina jaketini 
çıxarıb çiyinlərimə atdı, xeyri olmadı. Titrətməm 
anbaan güclənir, halım pisləşirdi. 

Cəsədi təcili yardım maşınına qoyub Quma apardılar, 
biz də maşın tutub getdik. Evinə girəndə pasdar 
geyimindəki şəklini taxçada görüb sızlamağa başladım, 
çərçivəni qucaqlayıb dedim: "Bunu hardan tapdız? 
Hardan bildiz ki, bu şəklin tabutunun önündə getməsini 
istəyib?" 1982-ci ildə ilk dəfə pasdar formasını 
geyinəndə o şəkli çəkdirdi, dedi ki, şəhadət xonçam 
üçün çəkdirmişəm. Gözümü ağardıb dedim ki, bəyliyin 
üçün niyə olmasın? Dedi ki, yox, ana, yalnız şəhadət 
xonçasına. Biz olmayanda dostları gəlib albomu 
axtarmış, tabutunun önündən aparmaq üçün həmin şəkli 
seçmişdilər. 

Onu öpmüşdüm, bədəninə əlimi vurmuşdum, gərək 
qüsl verəydim, lakin titrətmə imkan vermirdi. Namazımı 
qılmamışdım, qəza olacaqdı. Çox çətinliklə qüsl verib 
namazımı qıldım. Namazdan sonra bildim ki, nə Əli var, 
nə Cavad. Heç Quma gəlməmişdilər. Cavad səhər çağı 
xəbəri eşidəndə şoka girmişdi, xəstəxanada ona serum 
qoşub saxlamışdılar. Əlinin də şəkəri düşmüşdü, 
Tehranda yaşayan əmisi oğlanlarından biri onu evinə 
aparmışdı. 
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Həmin gecəni necə başa vurduğumu bilmirəm. 
Yadımda deyil ki, gözlərimi yumdum, yoxsa yox. Lakin 
növbəti günümüz ölü yuyulan yerin ətrafındakı 
qarğaların qarıltısı ilə açıldı. Bilmirəm, o qədər adam 
haradan xəbər tutub səhər saat 7-də Məsumə cənnəti 
məzarlığının yuyucu yerinin önünə toplaşmışdı. Hamı 
qol-qanadı qırılmış halda oturmuşdu; biri ağlayırdı, biri 
doluxsunmuşdu, biri heyrətlə ətrafa baxırdı. 

Cəsədi çıxaranda hamı ona doğru hücum çəkdi. Daha 
doluxsunmuş adam yox idi, heç kim heyrətlə baxmırdı, 
hamı zar-zar ağlayırdı. Yaxınlaşıb ona baxdım. Alnını 
bacanağının Kərbəladan gətirdiyi yaşıl parça ilə 
bağlamışdılar. Borucuqlardan hələ də şişmiş 
dodaqlarında gözəl təbəssüm vardı, sakitcə yatmışdı. 
Əmin idim ki, ömrünün ən rahat, ən ağrısız yuxusuydu. 

Günorta çağı Hüseynin cansız cəsədini vidalaşmaq 
üçün evə gətirdilər. Hamımız tabutun başına toplaşdıq. 
Ağlamaq səsi bir an da dayanmırdı. Ətrafdakılar 
Əzəmlə mənim başımıza bir iş gələcəyindən qorxub 
cəsədi tez aparmaq istəyirdilər. Lakin son görüşü nə 
mən qaçırmaq istəyirdim, nə də Əzəm. Bir neçə dəfə 
Əzəmin qollarına girib qaldırmaq istədilər, o isə 
yalvarırdı ki, icazə verin, oturum. Bilirdim ki, mənim 
kimi onun da bu görüşə ehtiyacı var. Tabutun yanında 
nə qədər çox otururdumsa, bir o qədər rahatlaşdığımı 
hiss edirdim. Bilirdim ki, Əzəm də mənim kimidir; 
Hüseynin yanında olması acısını azaldır, qəlbini 
sakitləşdirir. 

Dəfn zamanı ayağımızı evdən bayıra qoyan kimi 
bütün məhəllə bizimlə birlikdə yola düşdü. Kişi və 
qadınlar, qoca və gənclər dəstə-dəstə gəlirdilər. Cəsəd 
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İmam məscidindən götürüləcəkdi. Orada böyük bir 
izdiham bizi gözləyirdi. Bilirdim ki, burada Hüseyn 
yalnız mənim deyil, onu yola salmağa gəlmiş hər 
kəsindir. Arxası camaata, üzü isə İran bayrağına 
bürünmüş və önünə Hüseynin şəkli vurulmuş tabuta 
doğru yola düşdüm. Camaatın çiyni üzərində göylərə 
qalxan tabutu uzaq məsafədən, yavaşca yanaqlarıma 
süzülən yaş damlaları arasından müşayiət etməyə 
başladım. Hüseynim o ayaqlarla Allaha çatmışdı, mənsə 
tozuna belə çata bilmirdim. 

Onun üçün nəzərdə tutulmuş məzar Şəhidlər 
gülzarının əvvəlində, Şəhid Mehdi Zeynəddinin1 qəbri 
yanındaydı. Həmin məzarın ona verilməsi də Allahdan 
olmuşdu. 

Hüseynin şəhadətindən sonra çox məşğul idik, ev hər 
dəqiqə dolub-boşalırdı, deputatlar, Qum korpusunun 
komandiri, icra hakimi, bələdiyyə sədri, dostlar, tanışlar, 
qonşular gəlirdilər. Uşaqlar, xüsusən də Əli böyük oğul 
kimi evdə qalıb başsağlıqlarını qəbul etməli idi. Buna 
görə də, dəfn işləri ilə dostlar, xüsusən də İsmayıl Arifi 
məşğul oldu. O axtarıb görmüşdü ki, məzarlığın 
əvvəlində boş bir qəbir var. Biz yuyucu yerində olanda 
Əliyə zəng vurub dedi: "Şəhid Zeynəddinin məzarının 
yaxınlığında bir qəbir tapmışıq, Hüseyn üçün alsaq, 
necədir?" Bizim üçün harada olmasının, doğrudan da, 
fərqi yox idi; məzarlığın bu tərəfində olsun, o tərəfində 
olsun, bayırında olsun. Girişdə, Şəhid Zeynəddinin 

                                                 
1 Əli ibn Əbu Talib diviziyasının komandiri Mehdi Zeynəddin 18 

noyabr 1984-cü ildə Sərdəşt istiqamətində şəhadətə qovuşmuşdur. 
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qəbrinin yaxınlığında bir məzar illərlə boş qalmışdı, heç 
kim onu görməmişdi. 

Artıq hamımız həmin məzarın başına toplaşmışdıq. 
Adam əlindən yer yox idi. İzdiham elə hücum çəkirdi 
ki, cəsədi qəbrə qoymaq olmurdu. İsmayılla məhəllə 
uşaqları dövrə vurub dayanmışdılar, ucadan təkbir deyib 
camaatı geri çəkirdilər. Ağlamaq və qışqırıq səsləri bir-
birinə qarışmışdı. Əli Hüseyni torpağa qoymaq üçün 
məzara endi, ancaq birdən bərk ağlamaq səsi gəldi, 
sonra İsmayılı çağırdı. Bildim ki, qardaş müsibəti onda 
can qoymayıb. 

Əlhəd daşını qoymazdan öncə uşaqlar iki tərəfimdə 
dayanıb məni məzar başına apardılar. Hər tərəfdəki 
insanlara baxdım. Allaha şükür, Hüseynim son ana 
qədər ləyaqətlə yaşamışdı. Aydan geri qalmayan üzünə 
baxdım. Şəhadətinə və o tərzdə getməsinə razıydım. 
Dedim: "Oğul, xoş halına ki, bu yolda getdin! Bu səadət 
hər kəsə nəsib olmur". O şəraitdə məni sakitləşdirən 
yeganə məsələ buydu ki, uşağım şəhid olub və yerini 
cənnətdə görüb. O tərzdə qaytardığım əmanətə görə 
Allaha şükür edib camaatın arasından çıxdım. 

Dəfndən sonra qırx gün Hüseyngildə qaldım. Orada 
qiyamət idi. Korpus və Bəsic nümayəndələri, qohumlar, 
gec xəbər tutanlar dəstə-dəstə gəlib-gedirdilər. Bütün 
otaqlar və həyət kişi və qadınlarla dolu olurdu. 
Axşamüstü nə mən evdə qala bilirdim, nə Əzəm. Məzar 
başına gedib axşam qayıdırdıq. 

Bir tərəfdən, Əzəmin valideynləri qızlarının gecələr 
tək qalmasını istəmirdilər, digər tərəfdən, Əzəm israr 
edirdi ki, yalnız öz evində qalsın. Oraya çox 
bağlanmışdı, deyirdi ki, əgər evdən ayrılsam, elə 
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bilərəm, Hüseyndən ayrılmışam. Ailəsinin narahat 
olduğunu görüb onu tək qoymamağa çalışırdım. 

Gecələr səhərə qədər Hüseynin çarpayısının yanında 
otururduq; birini mən deyirdim, birini Əzəm. Hüseyn 
hər gecə bizim yanımızda idi; həmin otaqda, həmin 
çarpayının üstündə. Yalnız o otaqda və o çarpayıda 
deyil, sanki evin hər yerindəydi. Hara gedirdiksə, ətrini 
duyurduq. Hüseyn hələ bizim yanımızdaydı, hələ 
bizimlə yaşayırdı. Bunu bütün vücudumla hiss edirdim. 
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Əli anama baxıb təbəssümlə dedi: 
– Əgər razı olmasan, bir gecə ağır yuxuya gedəndə 

adyalın arasına qoyub gətirərik ha! 
Gülüşümü udub anamın isti, qırışmış əllərindən 

tutdum. 
– Sözümüzü yerə salma. Belə olsa, Hüseynin 

otağının işığı da yanar. 
Anamın baxışları üzümdə qaldı, daha bir söz demədi. 

Bu isə o demək idi ki, o qədər ildən sonra, nəhayət, onu 
razı sala bilmişdik. 

Atamın vəfatından sonra əmimin varisləri ata irsini 
almağa gələndə anam Çehel əxtəran məhəlləsindəki evi 
onlara verdi, özü gəlib bizdən iki-üç küçə aşağıda bir ev 
kirayələdi, daha doğrusu, evin bir otağını. Ev deyildi, 
doktor Rəzzaqpurun sözüylə desəm, Gənclər sarayı idi. 
Ev Məşayixi soyadlı bir xanımın idi, otaqlarının birini 
nənəmin bacısı Səkinə xanıma kirayə vermişdi, birini 
anama, qalan ikisində də özü yaşayırdı. Evin 
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arvadlarının təzyiqi qalxıb-enən kimi doktora zəng 
vururdular. Doktor da çantasını, eynəyini və təzyiq 
aparatını götürüb qaça-qaça özünü yetirirdi. 

Hacı rəhmətə gedəndən sonra anama çox israr etdik 
ki, bizim yanımıza gəlsin, amma razılaşmayıb deyirdi: 
"Əzəm mamanın özünün evi olmalıdır, hətta bir otaq 
həddində olsa da". Xanım Məşayixi vəfat edəndən və 
varislər gələndən sonra yenə israrlar başlandı. Uşaqlar 
Hüseynin şəhadətindən, Mehdinin izdivacından və 
Cavadın hərbi xidmətə getməsindən sonra nə qədər tək 
qaldığımı görmüşdülər. Odur ki, bu dəfə anamın 
"yox"ları qarşısından geri çəkilməyib deyirdilər: "Bura 
sənin evindir, Hüseynin otağı da tam ixtiyarındadır". 
Uşaqlar deyirdilər: "Ora qadınlar şəhərciyi idi, amma 
hər yer elə deyil. İndi haradan axtarıb elə bir otaq 
tapacaqsan?!" O qədər dedilər ki, axırda razılaşdı. 
Əlbəttə, bu şərtlə ki, müstəqil olsun. Bunu deyirdi ki, 
gündəlik işlərdən və xörək bişirməkdən qalmasın. 
Hamımız razılaşdıq. Mən dedim: "Daha yaxşı. Sən 
yemək bişir, bizim də Allahımızdandır ki, tez-tez sənə 
qonaq gələk". 

Anamın əşyalarını gətirəndən sonra Hüseynin otağı 
yenə evin gözü oldu; evimiz rövnəqləndi, ruhlandı, 
həyata döndü. Səhərdən axşama qədər ikimiz birlikdə 
evin işlərini görür, bişir-düşür edir, tikirdik. Qonaq da 
həmişə vardı. Alış-verişi mən edirdim, aşpazlığı anam. 
Hər axşam xörək bişirirdi, çoxlu tədarük görürdü, 
uşaqlar da bir-bir gəlirdilər. Əli ilə Nəcmə Əmirhüseyn 
və Fatimə ilə, Mehdi və Süməyyə də Əzəm mama üçün 
sinov gedən Reyhanə ilə gəlirdilər. Cavad hərbi 
xidmətdə olduğuna görə çox vaxt aramızda olmurdu, 
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məzuniyyətə gələndə qonaqlığımız böyük bir ziyafətə 
dönürdü. 

Anam hələ altmış il qabaqkı adam idi. Bunu bilmək 
çətin deyildi, mətbəx şkafının qapısını açan kimi 
anlamaq olurdu. Uşaqları əl-üzlərini yumadan, saçlarını 
daramadan səhər yeməyi süfrəsinə otura bilməzdilər. 
Onun təmizliyi qohumlar arasında məşhur idi. Əmim 
yoldaşlarından birinin bacısının Zəri və Həsən adlı qız 
və oğlu vardı. Onlar dünyaya gələndən anamın əllərində 
böyümüşdülər. Kübra xanım həmişə anama deyirdi: 
"Əzəm-sadat, sən bu uşaqları öz təbiətinə uyğun 
böyütmüsən. Birinin əlini bulaşıq görəndə ürəkləri 
bulanır, kimsə qaşıqlarına əl vuranda, daha o qaşığa 
baxmırlar". Anam deyirdi: "Məgər uşaqlarının təmizkar 
olması pisdir?!" Deyirdi: "Təmizkarlıq pis deyil, amma 
bu qədəri çoxdur". 

Anamın mətbəx şkafı səksən yaşında da qabla 
doluydu: çini, alüminium, büllur. Hamısı tər-təmiz 
olurdu, üzərlərinə parça sərirdi. Tez-tez ora-bura dəsmal 
çəkirdi, güzgünü toz qonmadan silirdi, otağın 
gözəgörünməz zibillərini də süpürürdü... Bir dəqiqə 
bekar dayanmırdı. Bir tərəfində ip yumağı və toxuma 
milləri olurdu, bir tərəfində dua kitabı, bir tərəfində də 
samovar, çay, püstə, gəz və pambıq şəkər. 

Bu fəallıq dörd-beş il də davam etdi, sonra get-gedə 
bədəni zəiflədi. Daha qabaqkı adam deyildi ki, bir neçə 
aydan bir çantası əlində təkbaşına maşına minib 
Şəhriyara, oradan ordunun binalarına gedib qızına baş 
çəksin. O, qonşularda keçirilən rövzə məclislərinə də 
gedə bilmirdi. 
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Anamın otağı ayrı olsa da, gecələr bizim yanımızda 
yatırdı. O yaşda tək yatması düzgün deyildi. Bir dəfə 
ikimiz otaqda yatmışdıq. Mən yatağımı şkafın 
qarşısından sərmişdim, anam da divanın qabağından. 
Gecənin yarısı birdən yuxudan diksindim. Gördüm ki, 
anam oturub, əlini divanın üstünə çəkir. Dedim: "Ana, 
gecənin bu vaxtı divanın üstünü düzəldirsən?" Yəni bu 
qədər təmizkar idi, hər yerin səliqəli olmasına çalışırdı. 
Cavab verməyəndə əlavə etdim: "Səhər durub səliqəyə 
salarıq, indi başını at, yat". Yenə bir söz deməyəndə 
qaçıb işığı yandırdım. Gördüm ki, dizi üstə oturub, əli 
ilə divanı çəngələyir; heç demə, infarkt olub, dili 
tutulubmuş. Danışa bilmədiyinə görə divana vururmuş, 
mən də elə bilmişəm ki, üstünü düzəldir. 

Uşaqlara zəng vurdum, təcili yardım çağırdıq. Anamı 
Kamkar xəstəxanasına apardılar. İynə və serumla 
vəziyyəti yaxşılaşdı, dili açıldı. Hələ günəş çıxmamış 
dedi ki, məni evə aparın. Həkim icazə verməyib deyirdi: 
"İnfarkt yarımçıq olduğuna görə yenə qayıda bilər". 
Axşamüstünə qədər onu çətinliklə saxladıq, sonra 
imzamızla məsuliyyəti qəbul edib evə apardıq. Bir-iki 
gün evdə oldu, sonra yenə halı pisləşdi. Bu dəfə Vəliəsr 
xəstəxanasına getdik. Mina da Quma gəldi. Ondan sonra 
ikimiz anamızın yanında qaldıq. O, nə hərəkət edə 
bilirdi, nə rahat otura bilirdi, nə də bir qaşıq xörək 
yeməyə iştahı vardı. 

Anamı evə gətirəndən bir həftə sonra ramazan ayı 
girdi. Onda həm mən oruc tuturdum, həm də Mina. 
Günbatan çağı anamı çarpayıda oturdurduq, arxasına 
üç-dörd yastıq qoyub deyirdik ki, iftar duasını oxusun. 
Oxuyur, sonra həsrətlə bizə baxırdı. İnfarkta qədər 
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bütün oruclarını tutmuşdu. Xırçıldayan dizləri ilə 
axırıncı namazını ayaq üstə qılmışdı və bu şəkildə əldən 
düşməsi ona ağır gəlirdi. 

Həkim tövsiyə etmişdi ki, bacardıqca yeriməlidir. 
Mina ilə evdə gəzdirib yenə çarpayısının yanına 
gətirirdik. Ona deyirdik ki, qollarını boynumuza sal, 
ayaqlarını yerə qoy. Deyirdi ki, bacarmıram, 
ayaqlarımda can qalmayıb. Biz də canın ayaqlardan 
çıxdığını anlamırdıq, deyirdik ki, yox, ana, bacararsan, 
bir az əziyyət çəkmək lazımdır. Bir az sonra yenə 
çarpayının kənarında oturub deyirdi: "Əziyyət 
verməyin, ayaqlarımda güc yoxdur". Ona dördayaqlı əsa 
alıb bir-iki dəfə otaqda gəzdirdik. Yenə "bacarmıram" 
deyəndə həkimin tövsiyəsinə baxmayıb daha əziyyət 
vermədik. Elə çarpayının üstündə əl-üzünü yuyur, saçını 
darayır, xörəyini verirdik. 

Ramazan ayının on səkkizinci günündə təxminən 
səhər saat 10-da Əli gəldi. Qızdırması vardı, gecə 
yatmamışdı. Anamın halını soruşdu və gedib yanındakı 
çarpayıda uzandı. Mina ilə mən də işlərimizlə məşğul 
idik. Hələ yarım saat ötmədən Əlinin qışqırtısına 
həyəcanla otağa girdik. Anamın rəngi qaçmışdı, 
gözlərini bir nöqtəyə dikib yavaşca dodaqlarını 
tərpədirdi. Nə qədər çağırırdıqsa, cavab vermirdi, nə 
qədər yalvarırdıqsa, heç nə demirdi. Bir neçə dəqiqədən 
sonra başı Əlinin qollarına düşəndə bildik ki, artıq o da 
bizi həmişəlik tərk etmişdir. 

Anamı birbaş yuyucu yerinə apardıq, sonra da 
Bəqiyə. Mənə qalsaydı, onu Cənnət bağı məzarlığında, 
atamla hacının yanında dəfn etmək istəyirdim. Lakin 
Məhəmməd Bəqini üstün tutdu; deyirdi ki, oranın 
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torpağı təzədir, digər yerlərdən fərqlidir. Axırda onun 
dediyi oldu. O vaxt bəlkə də ürəkdən razı deyildim, 
amma sonralar buna görə Allaha şükür etdim. Anam 
qaranlığı sevmirdi, günəş batanda deyirdi ki, işıqları 
yandırın, ürəyim sıxılır. İndi məzarı başına gedib 
Cəmkəran məscidinin işığı Bəqiyə çatan minarələrini 
görəndə arxayın oluram ki, anamın ürəyi sıxılmır. 

Anamın vəfatından sonra ilk cümə axşamı qəbir 
üstünə gedəndə gördüm ki, Aminə xanım məndən qabaq 
gəlib, məzara su səpib, yanında oturub. Anamdan 
danışmağa başlayanda gözləri doldu. 

– Hacı xanım mənə çox yaxşılıq edib. Mən ona çox 
borcluyam. 

Bizim evimizə kömək etməyə gələndə anam 
dəqiqəbaşı məni çağırıb deyirdi: "Şəhla, Aminə xanıma 
çay apar, boğazını təzələsin; Şəhla, bu meyvələri Aminə 
xanıma apar, gücdən düşməsin; Şəhla, diqqətli ol, çox 
yorma; Şəhla, çalış, onu çox işlətmə". Gedəndə də məni 
kənara çəkib deyirdi: "Əli aşağıdır, az verməyəsən ha!" 

Evə qayıdanda anamdan ötrü çox darıxdım. Hara 
baxırdımsa, yadıma düşürdü. Təkcə anamdan ötrü yox, 
bir zamanlar yanımda olan və yerləri daim görünən hər 
kəsə görə darıxırdım. Boğazımı qəhər tutmadan öncə 
qalxıb həyətə çıxdım. Hava sərin idi, sərçələrin cikkiltisi 
qulaq batırırdı. Tut ağacının kölgəsində oturub uşaqların 
ağaca dırmaşdığı günləri yadıma saldım. Cümə günləri 
hacı ağa o qədər çəmənliyi suvarırdı, qırmızı güllərin, 
alma və armudların ətri evə dolurdu. Axşamüstülər 
Şükuh-sadatla birlikdə həyəti süpürürdük, yerə su 
səpirdik, xalça sərib şam yeməyi yeyirdik. Bəzən anam 
gəlib mənə baş çəkirdi, Hüseynlə Əliyə aldığı 
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oyuncaqları verməzdən öncə Zəri ilə Məryəmin 
gəlinciklərini verirdi, uşaqların gülüş və şənlik səsi hər 
yerə yayılırdı. 

Bağçaya baxdım; qurumuşdu, içində tək-tük gül və 
kol vardı. Hər tərəfin yaşıla büründüyü günlər üçün 
darıxdım: reyhan, cəfəri, nanə, soğan... Qışda 
göyərtilərin üstündən qarı təmizləyib bir dəstə cəfəri 
qoparır, bozbaş asırdıq. Hacı ağa deyirdi: "Cəfərini 
kökündən dərməyin, yeddi dəfə bitsin". Doğru deyirdi. 
Yenə gedəndə görürdük ki, yavaş-yavaş böyüyür. 
Göyərtilər evə necə də ətir yayırdı! Yayda pəncərəni 
açanda reyhan ətri adamı valeh edirdi. Hacı ağa gülə-
gülə deyirdi: "Uşaqlar, reyhan iyi gələndə nəyin 
vaxtıdır?" Hüseyn, Əli, Zəri və Məryəm bir ağızdan 
cavab verirdilər: "Kababın". 

Atama xəbər verirdik. O, ailənin kabab ustasıydı. 
Uşaqları ət almağa göndərirdi, tapşırırdı ki, döş və can 
əti alsınlar, qəssaba desinlər ki, iki dəfə maşından 
keçirsin. Hüseynlə Əli qaça-qaça gedib-gəlirdilər. Atam 
əti soğan, duz və istiotla yaxşıca qarışdırırdı, kasaya 
atanda tappıltı səsi çıxaranda deyirdi: "İndi şişə çəkmək 
vaxtıdır". 

Həyətdə çaxnaşma düşürdü, bu başdan o başa şiş, 
manqal, kömür aparırdılar. Bizim şişə taxdığımız ətlər 
manqalın üstünə qoyulan kimi tökülürdü. Atam isə 
üsulunu yaxşı bilirdi, ətin başını və aşağısını şişə 
möhkəm yapışdırıb deyirdi: "Bunlar yapışmasa, arasına 
hava girər, açılıb manqala tökülər". Hazır ətləri 
kömürlərin üstünə qoyurdu, uşaqlar karton, yelpik və 
əllərinə keçən hər bir şeylə hava verirdilər. Anamla 
Şükuh-sadat arxa həyətdə yetişmiş qırmızı pomidorları 
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ocaq üstündə qızardırdılar. Bibi bağçadan reyhan dərib 
hovuzun təmiz suyuyla yuyurdu. Mən də tez-tez 
adamların və əşyaların arasından keçib bir dəfə podnos, 
bir dəfə boşqab, bir dəfə də çörəklə qayıdırdım. 

Bu başdan o başa süfrə sərilirdi: çörəkləri yağlayan 
isti kabablar, islanmış reyhanlar, qızarıb qaralmış 
pomidorlar, sumaq, narınc, ayran, soğan, duz... Süfrəyə 
iynə atsaydın, yerə düşməzdi. Hamımız süfrə başında 
otururduq. Kabab, reyhan, təzə çörək və qızarmış 
pomidor qoxusu həyat və eşq ətri ilə birləşib yalnız 
həyəti yox, bütün məhəlləni bürüyürdü. 

 


