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Birinci fəsil 

Ənzəli-Rəşt marşrutu üzrə işləyən taksidə 

oturmuşam. Köhnə bir Pride avtomobilidir. 

Sağdakı sərnişin rahat oturub, mənsə atılıb-

düşürəm. Hər dəfə tramplindən keçəndə elə 

bilirəm ki, ayağım asfalt üzərində sürünür. 

Günəş göz çıxarsa da, ilk dəfədir 35 km-lik bu 

yolun uzanmasını arzulayıram. Ancaq deyəsən, 

sürücü ayağını qazdan götürmək istəmir. 

Müğənni Salar Əqilinin səsi maşını başına 

alıb; hicran gecəsindən, yarın ayrılığından 

oxuyur. Başqa vaxt olsaydı, bəlkə də dodaqaltı 

onunla zümzümə edərdim, amma indi sözlər 

qulağıma çatar-çatmaz yadımdan çıxır. Bütün 
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diqqətim bir saat sonrakı görüşümdədir: Şəhid 

Babək Nurinin atasıyla ilk görüş. 

Bəzən bir işdən ötrü o qədər həyəcanlanıram 

ki, təşvişə düşürəm və bu təşviş məni işimə 

gecikməyə məcbur edir. Ya da arzulayıram ki, 

zaman yavaşısın və mən sakitləşim. İndi eynilə 

bu vəziyyətdəyəm. 

Sakitləşmək üçün hey diqqətimi ora-bura 

yönəldirəm; baxışlarımı yoldakı maşınların 

altına sərirəm, yolun kənarındakı zoğal 

arabalarının üstünə çıxarıram, yoldan keçmək 

istəyən insanların ayaqlarının altına atıram, 

“Rəşt şəhərinə xoş gəlmişsiniz" yazılmış 

lövhənin başına çıxarıb-düşürürəm... Bu isə o 

deməkdir ki, hərəm müdafiəçisi olan Şəhid 

Babək Nurinin şəhərinə çatmışam. 

Bütün göy üzü mavi rəngdədir. Ağ 

buludlardan əsər-əlamət yoxdur. Sentyabrda 

hələ də avqustun istisi var. Sözlərimi bir də 

təkrarlayıram: salamlaşmaqdan sağollaşmağa 

qədər. Sanki günü bu gün meşədən çıxmışam və 

uzun illərdir heç kimlə ünsiyyətdə olmuram. 

Ünsiyyət qurmaq mənə bu qədər çətindir, sözlər 

beynimdən qaçaq düşüb. 
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Sürücü deyir: "Fərzanə meydanında 

düşəcəksiniz, xanım?" 

Maşından enirəm. Qələbəlikdə, telefonuma 

göndərilən ünvana baxıram. Uzaq deyil. 

Yanımdan keçən qoca kişidən soruşuram ki, 

İmam Hüseyn (ə) meydanına piyada getmək 

olar? Titrək əlini qulağına yaxınlaşdırır. 

- Oh, qızım, bilirsən nə qədər yoldur! 

Qoca düz dayanmağa çalışsa da, çiyinləri 

sözünə baxmır. Əsən əlləri ilə havada plan çəkir. 

Axırda başını bərk qaşıyıb deyir: "Maşın görsən, 

bala, min, piyada getmə”. 

Meydanın o tərəfinə keçib maşına 

minməliyəm. Bu zaman bir taksi önümdə əyləcə 

basır, sürücü deyir: "İmam Hüseyn?" 

Bu gün hamı əl-ələ verib ki, görüş yerinə tez 

çatım. Artıq küçənin o tərəfinə keçmək üçün bir 

neçə dəqiqə qazanmaq imkanım da əlimdən 

çıxdı. Dodaqaltı yalvarıb Allahdan kömək 

istəyirəm. 

Ağa Mürtəza Sərhəngi şəhidin atası barədə 

danışanda onun tələbkar olduğunu bilmişdim. 

Çoxları oğlunun həyatını yazmağı təklif etmiş, o 

isə razılaşmamışdı. Babəkdən yazacaq qələmin 
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kimin əlində olması onun üçün bu qədər 

əhəmiyyətli idi. 

Əllərimə - bir-bir bütün barmaqlarıma 

baxıram. Gözləyirəm ki, bir nəfər başını əyib 

desin ki, bacararlar. 

Ağlımla qəlbim arasında döyüş gedir. 

Bilmirəm bu işin öhdəsindən gələcəyəm, yoxsa 

yox. Avtobus dayanacağında oturub insanlara 

baxmaq istəyirəm. İstəyirəm onların pıçapıçları 

arasında, soğan və ət qiyməti barədə söhbətlər 

içində itim ki, məni təşvişə salan bu həyəcan da 

bitsin. Lakin mümkün deyil; görüş vaxtımıza üç 

dəqiqə qalıb. 

Şirkətin qapısının önündə dayanır, mobil 

telefonumu söndürüb içəri girirəm. Keşikçidən 

ağa Nurinin otağının yerini soruşuram. Deyir: 

"Balaca Nuri, yoxsa böyük?" 

Gözlərimi balaca şüşə otağa fırladıram, divara 

söykənib gözlərini qarşıya dikmiş Babək Nuriyə 

baxıb, "Bilmirəm. Oğlu şəhid olan" - deyirəm və 

işarə barmağım şüşəyə yapışmış şəklə tuşlanır. 

Deyir: "Hə, böyüyü deyirsiz". 

İdarənin həyətini doldurmuş avtobusların və 

sarı taksilərin arasından keçib sol tərəfdəki ikinci 

kiçik qapıya və pilləkənlərə yaxınlaşıram, yuxarı 
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qalxıb özümü ofisin katibi olan gənc oğlana 

təqdim edirəm. Deyir: "Hacının qonağı var. 

Buyurun, əyləşin, ona xəbər verim". 

Rəisin otağının qarşısında otururam. Şalımın 

ucu əlimdə bürmələnib qırışmış, nəmlənib. 

Döşəmənin plitələrini sayıb, yandakı stulda 

əyləşmiş xanımın tez-tez barmaqlarıyla 

toxunduğu klaviaturasının səsini dinləyirəm. 

Artıq bilirəm ki, oturduğum yerdən rəisin 

otağına qədər on iki plitəlik yol var, katibin 

stoluna qədər isə otuz üç. 

Bir səs gəlir: "Buyurun, xanım Rəhbər". 

*** 

Stol arxasındakı kişi ayağa qalxır. Ortaboylu 

və gözəl rəftarı qədər istiqanlıdır. Elə salamlaşıb 

hal-əhval tutur ki, sanki məni illərdir tanıyır. 

Yumru sifəti ağ, səliqəli və sıx saqqalla daha 

mehriban görünür. Baxışlarındakı sakitlik və 

hüzur həyəcanımı minimuma endirir. 

Mənə yer göstərir. Oturub ətrafı süzürəm. 

Stolun o tərəfində oturmuş iki qızı yenicə fərq 

edib başımla salamlayıram. 

Ağa Nuri təqdim edir: 
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- Tələbədirlər, bir mədəniyyət mərkəzindən 

Babəkin həyatını yazmağa icazə almaq üçün 

gəliblər. İndiyədək bir neçə kitab yazıblar. 

- Bəh-bəh! Nə gözəl! - deyirəm, lakin 

vücudumu bir hiss bürüyür: bu iki qıza 

uduzduğumu düşünürəm. 

Yaylığımı qabağa çəkirəm. Qızlar danışırlar. 

Ağa Nuri onların yazmaq səbəbləri barədə 

sözlərini təbəssümlə dinləyir. 

Başının üstündən Babəkin rəsmi asılıb. O, 

internetdəki bütün şəkillərində gülümsəyir. 

Sanki təbəssüm doğulandan bəri üzünün bir 

hissəsi olub. 

Nə danışdıqlarına fikir vermirəm. Yalnız 

şəhid atasının qalxıb-enən əllərini və qəhvəyi 

pencəyinin yaxasının sarımtıl köynək üstündən 

tərpəndiyini görürəm. 

Otağa göz gəzdirirəm. Uzun, dördbucaqlı 

otaqdır. Bütün divar boyu stul düzüblər, ortada 

da səkkiz stullu dəyirmi masa var. Otağın baş 

tərəfində rəisin stolu yerləşir, iki pəncərənin 

birinin altına kiçik bir soyuducu yerləşdirilib. 

Divarların krem rəngi stolun qəhvəyi rəngi ilə 

uyuşur. 
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Mən özümə gəlincə qızlar getməyə 

hazırlaşırlar. Qərara gəlirlər ki, gələn həftədən 

müsahibələrə başlasınlar. 

Stulda yerimi rahatlayıram. Ürəyimi ağzımda, 

iri qabaq dişlərimin arxasında hiss edirəm. 

Dodaqlarımı bir-birinə sıxıram ki, bayıra 

düşməsin! 

Ağa Nuri mənə tərəf çevrilir. Bir də xoşgəldin 

deyir, təbəssümü sözlərini müşayiət edir. İllərlə 

cəbhədə olmasından, şəhadət arzulamasından, 

ancaq buna nail ola bilməməsindən danışır. Oğlu 

isə illərdir sükut içində yaşamış, axırda şəhadət 

arzusuna çatmışdı. Deyir ki, bu uşağı çox gec 

tanımış, qəlbinin genişliyini çox gec duymuşdur. 

Gözlərini divara dikir. Sanki şəhərim 

Ənzəlinin dənizi güclü bir dalğa ilə özünü onun 

baxışına yetirir. Mavi gözləri qan qoyur, 

yanaqlarından yaş süzülür. Bir kişinin ağladığını 

görüb özümü itirirəm. Başını stola qoyub, 

pencəyinin qolu üstə hönkürtüyə davam edir. 

Nə deyəcəyimi bilmirəm. İndiyədək belə halla 

rastlaşmamışam: şəhid atasının bir neçə 

addımlığında olub hönkürtüsünə tamaşa etmək. 

Onu sakitləşdirməyə söz və cümlə tapılarmı?! 
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Stola, pəncərənin arxasındakı səmaya, 

Babəkin donmuş təbəssümünə, başını əlləri 

arasında tutub hələ də ağlayan ataya baxıram. 

Yerimi rahatlayır, ayaqlarımı yığıb bir-birinin 

üstünə aşırıram. Balıq kimi tez-tez dodaqlarımı 

açıb-yumuram; nəsə demək istəyirəm, amma 

bacarmıram. 

Səs gəlir. Başımızı qaldırırıq. Övlad həsrəti 

mavi gözlərində yuva qurmuş atanı qarşımda 

görürəm. 

Stolun üstünə qoyulmuş çay fincanını özümə 

yaxınlaşdırıram. Sanki ağzım min ildir islanmır. 

Yarım saat öncənin əksinə olaraq, artıq saniyələr 

də dartılıb uzanır. Hər şey ağır rejimə keçib. 

Ağa Nuri gözlərini silib üzr istəyir. Deyir ki, 

Babəkdən danışanda kövrəlməyə bilmir. 

- Mənim Babəkim sakit və başıaşağıydı. O 

qədər sevimli idi ki, ilk münasibətdən hamını 

cəzb edirdi. Az yaşıyla çoxlarına kömək etmişdi. 

Gördüyü işlərdən şəhadətindən sonra xəbərdar 

olduq. 

Baxışım Babəkin arxadakı şəklinə tuşlanıb – 

şıq və müasir görkəm arxasından döyünən 

qəlbə. Ağa Nuri təbəssümlə sözlərini bitirib 

özüm haqda danışmağımı istəyir və mən 
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başlayıram; yaşımdan tutmuş ali təhsil 

almadığıma, siyasət adamı olmadığıma, 11-12 

ildir ədəbiyyatla məşğul olduğuma və 

yazmaqdan çox oxuduğuma qədər hər şeyi 

söyləyirəm. 

Yerini rahatlayıb deyir: "İstəyirəm ki, Babəki 

olduğu kimi göstərsinlər; böyütməsinlər, 

mübaliğə etməsinlər. Çünki Babəkimin buna 

ehtiyacı yoxdur, özü böyükdür. O, qısa ömründə 

o qədər gözə gəlib ki, əlavə tərifə ehtiyacı 

yoxdur”. 

Qısa fasilədən sonra əlavə edir: "Mən sizinlə 

əlaqə saxlayaram". 

Ürəyim istəyir ki, çayçı bir də qapını döyüb 

stolun üstünə bir fincan da çay qoysun. Ancaq 

qapıdan səs çıxmır. 

*** 

İmam Hüseyn (ə) meydanında dayanıram. 

Ağa Sərhəngiyə zəng vurub deyirəm: "Danışdıq. 

Qərara gəldik ki, mənim yazmağıma razı olub-

olmadığını xəbər versin". 

Telefondan səs gəlir: "Razı olacaq, qızım!" 

"Qızım" sözünü nabat kimi dilimin üstünə 

qoyuram, şirinliyi həyəcanlandığım bütün 

molekullarıma çatır. 
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*** 

Həmin maşına minmişəm; eynilə oturacağın 

yararsız olduğu həmin tərəfdən. Sanki bu 

marşrut üzrə işləyən avtomobillərin hamısı 

təqaüd yaşındadır. Meydandakı nəzir qutusuna 

söykənib yarım saat gözləmişdim, başqa maşın 

gəlməmişdi. 

Bir oğlan uşağı mənimlə anasının arasında 

oturub. Oyuncaq qatarı az qalır dizimdən tunel 

açıb fit verə-verə Rəştəcən getsin. Qapının 

küncünə qısılmışam. Qatar uşağın dizlərinin 

üstünə gedir. Qarşımdakı şirniyyat qutusuna 

baxıram. 

Səhər yuxudan oyananda dedim ki, ayıbdır, 

əliboş getməyim. İki-üç dəfə manto geyinib 

şirniyyat bişirmək üçün lazım olanları almağa 

getmək istədim. Bir neçə dəfə də qərara gəldim 

ki, gedəndə bir qutu şokolad alaram. Ancaq 

özümə gəlincə bir də gördüm ki, qutuya 

şirniyyat düzdürürəm. 

İki gün öncə ağa Sərhəngi zəng vurub demişdi 

ki, xanım Rəhbər, işə nə zaman başlayırsınız? Və 

mən artıq Babəkin böyük bacısı İlham Nurigilə 

gedirəm. Babəkin anası da oradadır. 
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Oğlanın qatarı yenə dizimin üstünə çıxıb. 

Nədənsə qatar başqa relslər üzərində, yəni 

anasının dizləri üstündə düz gedir, mənim 

relslərimə çatanda isə yorğa at kimi irəliləyir. 

Qatar dizimin bu tərəfindən o tərəfinə keçəndə 

lokomotivin sürücüsü mənə baxır. Anası da 

deyir: "Sizə də əziyyət verdik". 

Qadına baxıram. Nədənsə bu günlərdə harada 

ana-oğul görürəmsə, düşünürəm ki, bu uşaq 

böyüyüb müharibəyə gedəndə anası nə edəcək? 

Görəsən, asanlıqla getməsinə icazə verəcək, ya 

ağlayıb deyəcək ki, sənin üçün bu qədər əziyyət 

çəkmişəm, hara gedirsən? Yoxsa təbəssüm və 

razılıqla çantasını hazırlamağa kömək edəcək? 

Bu günlərdə belə düşüncələrlə şəhid analarının 

böyüklüyünü anlayıram. 

Maşın dönür, qadın üçün hazırladığım 

təbəssümlə, habelə qatar və sürücüsü ilə birlikdə 

sola aşıram. Qadın həyəcanla əlini atıb oğlunu 

özünə yapışdırır. Sürücü yolu və tramplini 

söyməyə başlayır, ancaq əsla tələsmir. 

Maşından enib əlimi dizimə çəkirəm. 

Yeriyəndə sanki diz qapağıma bir vaqon girib, 

taraq-turuq səsi çıxarır. Küçənin başındakı 
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mağazadan ünvanı soruşuram. Bir neçə metr 

üzüaşağı getməliyəm. 

Ürəyim boğazımdadır. Övlad itkisi ağır 

şeydir. Hər dəfə bir adamın önündə oturub bu 

itki barədə dəfələrlə danışmaq isə daha ağırdır. 

Kiçik parkda oynayan uşaqların səs-küyü 

küçəni başına alıb. İkinci mərtəbənin zənginə 

basıram. Qapı telefonundan səs gəlir və mən 

özümü təqdim edirəm. 

Gənc bir qadın məni qarşılayır. Çadrasının 

xırda gülləri uzun üzünü çərçivəyə salıb. Mənə 

elə baxır ki, sanki neçə ildir burada görüşürük. 

Hamilə olması çadranın üstündən də bilinir. 

Gülümsəyəndə yanağının qəmzəsi görünür. 

Zənnimcə, təbəssüm Nurilər ailəsinin bariz 

xüsusiyyətidir. 

Məni içəri dəvət edir. Kiçik kvadrat qonaq 

otağına girirəm. Sol tərəfdə qara çadraya 

bürünmüş bir qadın divanın yanında dayanıb. 

Bu bir neçə gündə şəhid anasını min cür 

təsəvvür etmişəm. 

Ona yaxınlaşıram. Məni öpmək üçün qucağını 

açır. İllərdir isti ana qucağından məhrum olan 

mənim kimisi üçün bu anlar əvəzedilməzdir. 
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Şirniyyat qutusunu Babəkin bacısı İlhama 

verib anasının yanında otururam. Gözlərimi 

ananın profilinə dikirəm. Onu bu bir neçə gündə 

təsəvvür etdiyim qadınlarla müqayisə etmək 

istəyirəm. Nisbətən uzun çöhrəsi, qarabuğdayı 

dərisi var, sanki gözlərinin üstü nəmlənmişdir. 

Baxışından hüzur yağır. 

Televizorun önündə bir oğlan uşağı oturub. 

Təxminən yeddi yaşı olar. İlham mətbəxdən 

gəlib yenə xoşgəldin deyir. Ana mənə baxıb 

gülümsəyir, yaylıq sancağının mirvari asılqanı 

yellənir. İlham deyir: "Araz, səsini azalt". 

İndi hamımız, gözlərini televizordan 

çəkməyən Araza baxırıq. Qızılı saçı, ağ dərisi və 

rəngli gözləri onu daha çox babasına oxşadır. 

Yad adam gəldiyinə görə evə sükut çöküb, 

yalnız Süngər Bob dayanmadan danışır. Sükutu 

pozmalıyam. Üzümü anaya tutub deyirəm: 

"Yəqin ki, ağa Nuri nə üçün gəldiyimi deyib". 

– Əlləriniz ağrımasın1 – deyə cavab verir. 

Azəri olduğuna görə farsca danışmağa çətinlik 

çəkir, hər sözdən sonra qısa pauza verir. Bütün 

bunlar ləhcəsini şirinləşdirir. 

                                              
1 İranda təşəkkür cümləsidir. 
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– Ana, Babək barədə mənə hər şeyi danışın. 

Dünyaya gəlişindən şəhadətinə qədər hər şeyi 

yazmalıyam, – deyirəm. 

Başını yelləyir. Mobil telefonumun 

səsyazanını işə salıram. Deyir: "Yaxşı, qızım, 

başlayaq”. 

Üzünü qızına tutub soruşur: 

– Nə deyim? 

– Hər nə ürəgin isteyir, de da, – deyə qızı 

cavab verir. 

Görünür, anası haradan başlamalı olduğunu 

bilmir və yenə sükut başlayır. Ətrafa göz 

gəzdirib gözləyirəm. Kənara çəkilmiş pərdənin 

yanından içəri günəş saçır. 

– Babək çox mehriban idi. Birinci sinifdən 

dərslərini yaxşı oxuyurdu, heç kimlə dalaşmırdı. 

Mənə və atasına heç vaxt hörmətsizlik etməyib... 

Mən dillənirəm: 

– Ana, dünənə qədər müsahibə almağa 

gələndə bir neçə sual müəyyən edib hazır 

cavablar alırdılar. Ancaq indi başqa cürdür. Sizin 

söylədiklərinizdən, mənim yazdıqlarımdan hamı 

Babəki tanımalıdır. Oxucular işləri, davranışları 

ilə tanış olanda onun nə qədər mehriban 

olduğunu özləri biləcəklər. 
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Başını yelləyir. 

Söhbət yaxşı getmir. Cəmi yarım saat öncə 

tanış olduğun bir adamla danışmaq belə çətindir, 

o ki qala ona xatirə söyləməyə. Mən də oğlu 

barədə sual verib onu narahat etmək istəmirəm. 

Ağa Sərhəngi deyirdi: "Gərək bu ailəyə 

yaxınlaşasan. O qədər yaxınlaşasan ki, səni 

özlərindən bilsinlər. Çünki indiyə qədər heç 

kimə danışmadıqlarını sənə danışmalıdırlar, 

qızım". Buna görə fikirləşirəm ki, onları görməyə 

gəlmişəm, başqa bir işə yox. 

Telefonun səsyazanını söndürürəm. İlham 

şirniyyatla çay gətirir, şirniyyata görə təşəkkür 

edir. Çay içə-içə özümdən danışıram, xanım 

Nuri də diqqətlə qulaq asır, bəzi suallar verir, 

şirniyyatı tərifləyir. Bəzən Arazın hərəkətlərinə, 

sözlərinə gülürük. Aramızda səmimi ünsiyyət 

yaranır. 

Ana əyilib yanımdakı çantasından mobil 

telefonunu götürür, mənə baxıb deyir: “Gəl, 

burada otur". 

 Ananın yanında otururam. Telefonunda 

Babəkin foto və videolarını göstərir. 

Videogörüntülərin biri Suriyaya getməsindən 



 18 

bir-iki ay qabağa aiddir. Videoda ailənin böyük 

oğlu Rza deyir ki, gedək Ərdəbilə. 

Onda Babəkin hərəm müdafiəsinə getmək 

istədiyini bilmirdilər; özü də bu qədər ciddi 

şəkildə. Arabir anası işləyəndə ətrafına fırlanıb 

çoxlarının Suriyaya getməsindən danışırmış. 

Bəzən də başını anasının balışının bir tərəfinə 

qoyub Suriyanın vəziyyəti barədə məlumat 

verir, özünün də getmək istədiyini yumşaq 

şəkildə ifadə edirmiş. Lakin ciddi şəkildə getmək 

istədiyini dilinə gətirmirmiş. 

Ailə Ərdəbilin Şorabil parkında oturub. 

Başlarının üstündəki ağacların kölgəsi onlara 

doğru ovuc-ovuc sərin hava tökür. Babək yerə 

sərilmiş döşənəcəyin üstünə uzanıb, külək 

əynindəki qısaqol köynəyini yellədir. Sanki indi 

çimibmiş kimi saçı nəmlidir. Bir əlini başının 

altına qoyub gülümsəyir. 

Kamera Babəkə yaxınlaşanda onun təbəssümü 

gülüşə çevrilir. Rza soruşur: "Babək, istirahət 

necə keçdi?" 

Babək gözlərini kameraya dikir. Gözləri 

parıldayır. 

- Əla! Çox gözəl keçdi! 
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Bir az dayanıb başını qardaşına tərəf çevirir, 

"Bilmirəm sənin bu yaxşılıqlarının əvəzini necə 

çıxacağam, vallah!" – deyir. 

Video bitir. Ana çadrasının kənarını gözlərinə 

yaxınlaşdırır. Çənəsindəki xalı titrəyir. 

Telefonunu dizinin üstünə qoyub mənə baxır. 

– Cümə axşamı və cümə günləri həmişə oruc 

tuturdu. Səfərə çıxanda günorta yeməyinə 

dayanırdıq, Babək isə maşını təmizləməklə 

məşğul olurdu. Çağırırdıq ki, gəl, yemək ye. 

Sonra bilirdik ki, oruc tutub. Bəzən deyinirdik: 

"Axı, müsafirətdə nə oruş tutmax?!" Deyirdi: 

"Nəzir varımdı". 

Ana birdən özünə gəlib bu cümlələri azəricə 

söylədiyini xatırlayır və sonra tərcümə edir. 

Tül pərdənin arxasındakı günəş yavaş-yavaş 

batmağa hazırlaşır. Araz yaxınlaşıb deyir: "Mən 

də Babək daydayımdan danışım?" 

– Hə, danış. Səni də dinləmək istəyirəm. 

– Mənim sözlərimi də yazacaqsan? 

– Mütləq yazacağam. 

Arıq, incə üzünə baxıram. Divanın üstündə 

yırğalanır; bir gözü ilə bizə baxır, bir gözü ilə də 

televizordakı cizgi filminə. 
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– Güləşməyi mənə Babək dayım öyrədib. Mən 

heç nə bilmirdim. Bir əlimi tuturdu, bir əlini də 

belimə qoyub deyirdi ki, bax, Araz, belə. Sonra 

məni yerə yıxırdı. Darıxanda anama zəng vurub 

deyirdi ki, İlham, hazır ol, beş dəqiqəyə gəlib sizi 

gətirəcəyəm. Gəlib bizi evlərinə aparırdı. Məni 

çox istəyirdi. Bizə çox gəlirdi, mənimlə 

oynayırdı. 

Nənə dodaqaltı "Qurban olum" deyir, anası da 

gülə-gülə ona baxır. Arazın gözü Skvidvardla 

vuruşan Süngər Bobda qalıb. Biz də onun bizə 

baxmasını gözləyirik. Bob qaçır və Araz başını 

bizə çevirir. 

– Dayım şəhid olanda mən bilmirdim. Anam 

məni dostumgilə aparmışdı. Bir gün anamla bir 

yerə gedəndə gördüm ki, hər yerdə daydayın 

şəkilləri vurulub. Dedim ki, ana, Babək dayıya 

nə isə olub? Dedi ki, yox. Dedim: "Bəs şəkillərini 

niyə divarlara vurublar?" Anam dedi: "Yaxşı 

vuruşduğuna görə". 

Dərin köks ötürüb udqunur. Artıq gözlərini 

Babəkin divardakı şəklinə dikib. Babəkin 

dodaqları çərçivədə elə yarımaçıq qalıb ki, sanki 

nə isə demək istəyir, amma deyə bilmir. 
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– Gecə Babək dayım yuxuma girdi. 

Qəbiristanlıqda idik. Mənə dedi: "Araz, mən 

daha buradayam. Nə vaxt darıxsan, gəl yanıma". 

Dedim: "Babək dayı, axı sən ölmüsən!" Dedi: 

"Mən ölməmişəm, Araz, şəhid olmuşam". 

Bir də ucadan udqunub gözlərini çiyinləri 

yavaşca titrəyən anasına dikir. 

*** 

– Çox ağladı? 

– Babəkin adı çəkiləndə kövrəldi, amma 

ağlamadı. İlhamsa iki-üç dəfə ucadan ağladı. 

– Hə, bacı-qardaş səmimi olublar. Yüz faiz, 

çox narahat olub. 

– İlham hamilə olduğunu bilmirmiş, amma 

Babək hey qucağında uşaq onun yuxusuna 

girirmiş. Bir gecə İlhama deyib: "Gör bu uşaq 

necə gözəldir! Adını Baran (Yağış) qoy ki, yağış 

kimi bərəkət gətirsin". Sonra İlham hamilə 

olduğunu bilib. Bir neçə aydan sonra isə uşağın 

qız olduğunu öyrəniblər. 

– Nə maraqlı! Mən elə bilirdim ki, bu şeylər 

ancaq filmlərdə və romanlarda olur. 

– Birini də deyim: İlham belə deyir: "Hər dəfə 

yuxuma girəndə sanki Suriyadan qayıdıb. 

Deyirəm ki, Babək, gəlmisən? Bəs sən şəhid 
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olmamışdın? Narahat olub deyir ki, yenə dedin 

“şəhid”? Nə qədər deməliyəm ki, mən sağam?! 

Mən heç vaxt ölməmişəm, İlham!" İlham bir 

müddət qardaşından və atasından soruşurmuş 

ki, siz Babəkin öldüyünə əminsiniz? Bəlkə nəfəs 

alırmış və siz onu eləcə dəfn etmisiniz! 

– Bədənim ürpəşdi, Fatimə! Bu şübhələr 

adamı dəli edər. 

– Anası birtəhərdir. 

– Necə yəni? 

– Sakitdir, az danışır. Məncə, dünən mən 

ondan çox danışdım. 

– Çoxları azdanışandır, sakitdir. Elə dedin ki... 

–  Anası uzun qaçışdan sonra bir stəkan sərin 

su kimidir. Elədir ki, qəlbində alov da yansa, 

onun yanında otursan, sönər. Lakin bu bir stəkan 

su bir dağın içindədir. Demək istəyirəm ki, anası 

möhkəm və dözümlüdür. 

*** 

Evi kiçik olan, iş otağı olmayan adamın, ən 

azı, kreativliyi olmalıdır. Babək haqda yazmaq 

üçün xüsusi bir yerim olsun istəyirəm; elə yer ki, 

illər sonra görəndə də hansı saatlarda hansı 

sözləri yazmaqdan ötrü orada oturduğumu 

xatırlayım. 
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Qonaq otağını iki bərabər hissəyə bölmüşəm. 

İkinəfərlik divanın olduğu hissə yemək, yatmaq 

və televizora baxmaq yeri olub. Mətbəxin 

önündəki, kreslonun olduğu hissə isə iş otağım 

olub. Kətili və notbukumu oraya qoymuşam. 

Qısa ayaqlı kətillər Gilanda çox işə yarayır. 

Məsələn, burada mənim notbuk stolum olub. 

Böyük divanı tualetin divarına 

yapışdırmışam. Kreslonun birini də iş otağımda 

əyri şəkildə qoymuşam. Artıq yazmaq istəyəndə 

qonaq otağından iki addım atıb iş otağıma 

keçirəm, özümü şüşədən bir ofisdə hiss edirəm. 

İşləyəndə qapısını da örtürəm. 

Televizor stolunun yanına qısa altlıqlı 

sansevieriya dibçəyi qoymuşam; iş otağımın düz 

küncünə. Sarmaşıq dibçəyini də mətbəx 

mebelinin üstünə qoymuşam, otağımın tavanı 

kimidir. 

Şəhid Babək Nurinin anasıyla söhbətimizin 

səsyazısını notbukumda səsləndirir, qulaqlığı 

qulaqlarıma keçirirəm. Səkkiz barmağımı 

klaviaturanın üstündə yazmağa hazır 

saxlayıram. 

Rəfiqə xanım on üç yaşında atasını itirib. 

Rəştdə parça mağazası açmış qardaşları 
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atalarının vəfatından sonra ana və bacılarını da 

bu şəhərə aparırlar. Bir neçə gün öncəyə qədər 

cırcıramaların cırıltısı, çaqqalların ulaşması ilə 

yatan, meşə bülbüllərinin səsi ilə yuxudan 

oyanan, səhər mənzərəsi yaşıllıqdan, meyvə 

dolu ağaclardan ibarət olan bir qızın gecə-

gündüzü birdən-birə maşınların əyləc və siqnal 

səsinə qərq olur. 

Rəfiqə xanım anası və özündən iki yaş kiçik 

olan bacısı Rüqəyyə ilə birlikdə qardaşının 

üçmərtəbəli evinin birinci mərtəbəsinə yerləşir. 

İki bacı evdə həmişə analarının yanında olur, 

ona kömək edirlər. 

Bir gün böyük qardaş gəlib deyir: "Rəfiqəyə 

elçi gəlmək istəyirlər". Ana soruşur: "Kim?". 

Oğlu deyir: "İmadın əmisi oğlu".  

İmad böyük bacılarının əridir. Rəfiqə onun 

əmisi oğlunu heç vaxt görməmişdi. Elçini və 

onun ailəsini hamı tanıyır - gəlindən başqa. 

Ailənin fikri müsbətdir. Kürəkən pasdardır.2 

Nişan günü cəbhədən gəlir. Rəfiqə nişanını yaxşı 

xatırlamır. Yalnız nişan süfrəsində başına qənd 

ələnəndə gözaltı təzə bəyə baxıbmış. 

                                              
2 İslam İnqilabının Keşikçiləri Korpusunda xidmət edən 

hərbi qulluqçu 
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Bəyin valideynləri evlərinin bir otağını gəlinlə 

oğullarına verirlər. Bəy bir həftədən sonra 

cəbhəyə qayıdır. Rəfiqə də qayın və baldızlarının 

yanında qalıb, günlərlə, aylarla yoldaşının 

qayıtmasını gözləyir. 

Rza və İlham iki il fasilə ilə dünyaya gəlirlər. 

Ata hər dəfə övladı dünyaya gələndən bir-iki ay 

sonra məzuniyyətə gedib uşağını görürmüş. 

Rəfiqə ona ayrılan otaqda uşaqlarını 

böyütməyə başlayır. Rza danışmağa başlayanda 

anasına Qardaşarvadı deməyə başlayır. Çünki 

evdə onu belə çağırırmışlar. 

Həyat yoldaşının yanında olmaması, uşaqları 

böyütmək məsuliyyəti və külfətin böyüklüyü 

Rəfiqəni daha dözümlü və azdanışan edir. 

Uşaqlarını çox sevir, tək olanda onlara lay-lay 

çalır, təbəssüm və gülüşləri sayəsində 

çətinliklərini unudur. Ümid dünyaya gələndən 

sonra dördüncü dəfə uşağa qalır. Lakin 

ətrafdakılar "Niyə bu qədər uşaq?" deyib rişxənd 

edəndə onu salmaq fikrinə düşür. 

Rəfiqə gündüzlər qarnının üstünə kərpic 

qoyub pilləkənlərdən aşağı-yuxarı hoppanır. 

Lakin tezliklə peşman olur, öz ətindən, qanından 
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olan bir varlığı dünyaya gətirməməklə razılaşa 

bilmir. 

Analarının qarnı hər gün böyüyəndə İlhamla 

Rza sevinib yeni oyun yoldaşlarını gözləyirlər. 

Tez-tez soruşurlar ki, bəs nə vaxt dünyaya 

gələcək? 

Nəhayət, doqquzaylıq intizar bitir. Rəfiqə 

xanım səhər yuxudan oyanıb uşaqları məktəbə 

hazırlayır, hər ikisinin çantasına pendir-çörək 

qoyur. Uşaqlar gedəndən sonra günorta 

yeməyini asır, axşama da xörək hazırlayır. Bu 

işləri ilk üç doğuş zamanı da görmüşdü. Sonra 

isə bütün evi və varidatı hesab olunan otağını 

təmizləyib səliqəyə salır. Ümidi qucağına 

götürüb bir neçə ev aralıda yaşayan böyük 

bacısıgilə gedir. Ümidi onun yanında qoyub 

kiçik bacısı ilə Ənsar xiyabanının başındakı 

xəstəxanaya yollanır. 

Babək həmin gün dünyaya gəlir. Uşağı 

anasının qucağına verirlər. Ana körpənin 

gözəlliyini və sakitliyini görüb ağrılarını yaddan 

çıxarır. Babəki dünyaya gətirən həkim, sonralar 

şəhərdə onun şəkillərinin qarşısında dayanıb 

fəxrlə deyəcəkdi: "Bu uşağı mən dünyaya 

gətirmişəm!" 



 27 

Ata, ananı və uşağı xəstəxanadan çıxarmağa 

gedir. O, ilk dəfə idi ki, övladını doğulduğu 

zaman görürdü. 

Günorta uşaqlar məktəbdən qayıdanda 

otaqda Ümidin yanında yatmış bir körpə də 

görürlər. Rzaya görə, həyatının bu hissəsi 

həyəcanlıdır ki, anası hər dəfə onun üçün bir 

qardaş və ya bacı gətirib kiçik otaqlarında 

yatızdırırmış. Anasını qucaqlayanda bunu 

dəfələrlə demiş və onu güldürmüşdü. 

Babək sakit uşaqdır. Sanki anasının onu 

dünyaya gətirməkdən ötrü çox danlaq eşitdiyini 

bilir. Buna görə həmişə bir tərəfdə oturub özü 

üçün oynayır. O, bacı-qardaşlar arasında sevimli 

idi, hər üçü ona kömək edirdi. 

Babək məktəbə gedir. Artıq ana səhərlər dörd 

nəfərə yemək hazırlayır, dörd uşağın paltarlarını 

geyindirir, dördünün də çantasına pendir-çörək 

qoyur. Uşaqlar həyət qapısına çatana qədər hələ 

də çantalarına yemək qoymaq üçün ora-bura 

qaçır. 

Babək həmişə dərsləri ilə məşğuldur. Birinci 

sinifdən əlaçı olmuş, dərslərini heç kimin köməyi 

olmadan hazırlamışdı. 
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Ata cəbhədən qayıdandan sonra işlər yoluna 

düşür. Bəzən oğullarını özüylə məscidə və iş 

yerinə aparır. Ananın işləri də bir az yüngülləşir. 

O artıq özünə vaxt ayıra, gəzməyə gedə, səfərə 

çıxıb tək qaldığı illərin və ağır məsuliyyətli 

dönəmin yorğunluğunu çıxara bilir. Lakin o, 

uşaqlarından bir dəqiqə də ayrı qala bilmir, canı 

onlara bənddir. 

Babək uşaqlıqdan diqqətli və proqramlı idi. 

Atasının verdiyi cib xərcliyini toplayırdı. Bacı və 

qardaşlar səhərlər məktəbə taksi ilə gedirlər. 

Onların dördü də maşının arxasında otururlar 

ki, taksiyə az pul versinlər və əvəzində, 

qayıdanda yeməyə nəsə alsınlar. Ancaq Babək 

anasının qoyduğu yeməklə kifayətlənir, başqa 

bir şey almır. O, pullarını ortadan qatlanan və 

ağzı enli yapışqanla bağlanan pul kisəsinə 

yerləşdirib cibinə qoyur. 

Bir gün qonşu kişi olan Məşədi Cəlal ona 

deyir: "Babək, bütün pullarını məktəbə aparma, 

ver, saxlayım, məktəbdən qayıdanda verərəm". 

Məşədi Cəlal gündüzlər küçədə kiçik 

taburetində otururdu, Babəkin pullarını yerə 

qoyub bir-bir saydığını dəfələrlə görmüşdü. 

Babək tərəddüdlə pul kisəsini ona verir. Günorta 
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evə qayıdanda pullarını almağa gedir. Kişi kisəni 

Babəkə verir. Babək oturub pulları diqqətlə 

sayır. Pullarının azalmadığını, əksinə, 

çoxaldığını görüb gülür və Məşədi Cəlalın 

boynunu qucaqlayır. Ondan sonra Pərvanə 

küçəsində tənhalığını yaşayan kişi Babəkin 

pulsaxlayanı və mühasibi olur. 

Babək 10-11 yaşında olanda bir gün Bəsic3 

kartıyla gəlib sevincək anasına deyir: "Mən 

Sadiqiyyə məscidinin Bəsic üzvü olmuşam". 

Ondan sonra çox vaxt məktəbdən sonra 

məscidə gedir, Quran və namaz yarışlarında 

iştirak edir. Mükafat alanda da həvəslə evə gəlib 

əvvəlcə Məşədi Cəlala, sonra da bacı və 

qardaşlarına göstərir. Babəkin mükafat aldığı 

qələm, pozan və dəftərlər hələ də anasının 

şkafında yadigar saxlanır. 

Babək o vaxtlardan başlayaraq, axşam 

namazlarını hər gün məsciddə qılıb evə qayıdır. 

Onun Quran səsi evdə həmişə eşidilir. 

*** 

Qulaqlığı çıxarıram. Rəfiqə xanımın sakit səsi 

hələ də qulaqlarımda, şəfqət yağan səbirli 

çöhrəsi gözlərim önündədir. Bu qadın möhkəm 

                                              
3 İranda milyonlarla üzvü olan yarımhərbi könüllü təşkilat. 
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və yenilməzdir. Sözü çoxdur, çox dərdlərə 

məlhəm olub, çoxlu çətinliklər çəkib. Lakin heç 

nə danışmır. Çox ağlamır. Çünki uşaqlarının 

narahat olmasını istəmir. 

İlham deyir: "Anam azdanışandır, gözləntiləri 

azdır. O, az hallarda narahat olur, şikayətlənir. O 

həmişə özünə azını istəmişdir. Həmişə əvvəlcə 

hər şeyi uşaqlarına istəyir". 

- Babəkin iki-üç yaşı vardı. Mən birinci sinfə 

gedirdim. Qonşuların biri Məşhəd ziyarətinə 

karvan toplayırdı. Anam son anlarda xəbər 

tutmuşdu, getmək istəyirdi, ancaq cəmi bir-iki 

yer qalmışdı. Bizsə dörd uşaq idik. Bibi və 

xalalarımız dedilər ki, uşaqları biz saxlayırıq, sən 

get. Lakin anam razılaşmadı, dedi ki, uşaqlarsız 

gedə bilmərəm. Axırda bizi də özüylə apardı. 

Məşhəddə qaldığımız bir neçə gündə bizimlə 

məşğul olurdu. Məncə, həmin səfərdən anama 

rahatlıqdan çox yorğunluq qaldı. Lakin heç nəyi 

üzə vurmurdu, baxışlarında zərrə qədər də 

narahatlıq görünmürdü. Anam heç vaxt nədənsə 

şikayətlənməyib. Ancaq Babəkin tabutunun 

yanında, "Babək, ürəyimə od vurdun!" deyəndə 

bildim ki, bu ağrı ona olduqca ağır təsir edib". 

*** 
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Qapı açılır, ağa Cəmşidi içəri girir. Arıq, uzun 

adamdır, üzünün dərisi günəş yandırmış 

adamlar kimi qırmızıya çalır. Hörmət əlaməti 

olaraq, ayağa qalxıram, salam verib oturmağa 

dəvət edirəm. 

Yanında zərif üzlü bir gənc, gəncin əlində 

böyük bir çanta var. Mənə başını yelləyə-yelləyə 

kənardakı stulda oturur. Ağa Nurinin ofisi 

Babəkin dostları və döyüş yoldaşları ilə 

müsahibə otağım olub. Böyük dəyirmi masa, 

ətrafındakı stullar, qovluq şkafları, Babəkin 

çərçivədəki şəkli və küçəyə açılan iki pəncərə 

artıq həftədə bir-iki dəfə məni görür. 

Ağa Cəmşidi sakit, təvazökarcasına oturub. 

Sanki belə görüşlərə alışıb. Bu müddətdə onun 

adını dəfələrlə eşitmişəm. Dəfələrlə deyiblər ki, 

Babək bu adamla tanış olandan sonra 

dəyişmişdi. Ona baxıram. Başını çantasına doğru 

əyib nə isə axtarır. Sonra başını qaldırıb diqqətlə 

mənə baxır. Gözünün ətrafındakı üç qırış 

dərinləşir. Stulumda yerimi rahatlayıram. Deyir 

ki, qulluğunuzdayam. 

Dirsəklərimi stola qoyub özümü irəli 

dartıram. Dərin bir nəfəs alıb yenə özümü 
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təqdim edir, işimdən danışır və istədiyim kömək 

barədə məlumat verirəm. 

Öncədən telefonla danışmışdıq. İki ay qabaq 

demişdi ki, İranda deyiləm, çatan kimi xəbər 

verəcəyəm. Və budur: artıq gəlmişdir. 

Arıq, uzun üzünü tutmuş səliqəli ağ saqqalını 

tumarlayır. Şəhid Babəklə tanışlığından 

soruşuram. Əlindəki qara cildli dəftərçəni kənara 

qoyub şəhidlərə salam verir. İnqilabın üçüncü 

nəsil gənclərindən olan Babək Nuri ilə tanış 

olduğuna görə sevincini ifadə edib deyir: 

- Hərəm müdafiəçisi olan bu qardaşımız 2015-

ci ildə Gilan korpusunun Qüds diviziyasının 

əsgəri oldu. Bu diviziyaya ikiillik bir tapşırıq 

verilmiş, ölkənin şimal-qərbində bir düşərgəyə 

göndərilmişdi. Mən həmin sərhəd düşərgəsində 

Qüds diviziyasının komandiri general Haqbinin 

birinci müavini idim. Hər əsgər Gilandan oraya 

iki-üç dəfə iyirmigünlük təlimə göndərilirdi. 

Mən Babəklə Sərdəşt düşərgəsində tanış oldum. 

– Niyə şimal-qərbdə? Məgər orada nə vardı? 

Əllərini bir-birinə keçirib gözlərini məndən 

arxada nəyəsə dikir. Güman ki, həmişə özünü 

pəncərəyə yapışdırmış səma parçasına baxır. 

Barmaqlarını bir-bir açıb davam edir: 
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– Bəli, Qərbi Azərbaycan vilayəti Türkiyə və 

İraqla həmsərhəddir. İraqla sərhəd bölgələrdə 

İraq Kürdüstanının hərbi qüvvələri fəaliyyət 

göstərir və təlim keçir. Digər tərəfdən, 

Ərəbistanın və Amerikanın köməyi ilə yenidən 

dirçəlmiş əks-inqilabçı örgütlər sərhəddən 

ölkəyə girib iğtişaşlar törədir, sabitliyi pozurlar. 

Buna görə bəzi birləşmələr oraya yerləşdirilib. 

Həmin birləşmələrdən biri də bizik. 

– Babəklə aranızda səmimiyyət necə yarandı? 

Pencəyinin yaxasını düzəldib əlini üzünə 

çəkir. Gözlərini qıyıb şəhidlə ilk səmimiliyinin 

izlərini axtarmağa başlayır. 

– Həmin düşərgədə bütün əsgər və zabitlər 

gecə-gündüz bir yerdə olurlar. Bu da tanışlığa 

gətirib çıxarır. Həm təbiətinə, həm də sərhədin 

dibində olduğuna görə oranın vəziyyəti çətin 

olur. Çətin yaşayışa və sərt təbiətə yalnız bir-

birimizlə dost və səmimi olanda dözmək olur. 

Misal üçün, qışda üç-dörd metr qar yağanda 

bayıra çıxmaq mümkün olmur... 

Sözünü kəsib soruşuram: "Siz əsgərlərinizlə 

bir yerdə qalırsınız?" 

Səsimdə o qədər təəccüb var ki, onu gülmək 

tutur.  
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– Bəli, düşərgədə hamımız bir yerdə qalırıq. 

– Oranın quruluşu necədir? 

– Komandir qərargahı bayırdan hündür 

divarları olan bir qala formasındadır. Böyük zala 

açılan qapısı var. Zalda hərəsi bir qüvvəyə 

verilmiş otaqlar var: humanitar qüvvə otağı, arxa 

cəbhə otağı, komandir otağı, mühafizə otağı. Hər 

otağın da öz əsgərləri var. Misal üçün, Babək 

mühafizə qüvvələrinin əsgəri idi. 

Bu qapıların hamısı zala açılır. Zala bir 

televizor qoymuşuq, hamı oraya toplaşa bilir. 

Orada həmişə günün məsələləri barədə 

söhbətləşirik, bəzən film izləyirik, bəzən də 

müxtəlif münasibətlərlə bağlı uşaqlar proqram 

hazırlayırlar. Bəzi axşamlar rəvayət gecəsi 

keçirir, mənə deyirlər ki, onlara müharibə 

xatirələrimdən danışım. Babək bu proqramların 

hamısında fəal iştirak edirdi. Mən danışanda 

onun necə diqqət və zövqlə qulaq asdığını 

görürdüm. 

Ağa Cəmşidinin sözlərini təsəvvürümdə 

canlandırıram: Qala əsgərlə doludur, otaqlar və 

televizor səsi gələn bir zal var. Hər tərəfdə 

gənclər qaynaşır. Bayırda isə güclü qar yağıb. 
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Qapı döyülür. Çay fincanları önümüzə 

düzülür. Qənddanı qonağın qarşısına qoyuram. 

Büllur qapağı başımızın üstündəki işığı əks 

etdirir. Barmağımla fincanın xırda güllərinə 

toxunuram. Çayın hərarəti canlarına hopub. 

Ağa Cəmşidi yanındakı oğlanla danışır. İki il 

öncəki əsgərlərindəndir; komandirini çox 

sevdiyindən yanında qalıb və yavaş-yavaş 

köməkçisi olub. Dəftərimə yazdığım sualları 

axtarıram. 

– Babəki hansı hadisədə yaxından tanıdınız? 

– Deyirlər ki, birini tanımaq üçün gərək ya 

süfrə yoldaşı olasan, ya da yol yoldaşı. Elə belə 

heç kimi tanımaq olmaz. Bir baxışla, bir söhbətlə 

kimisə tanıyıb barəsində mühakimə yürütmək 

mümkün deyil. Biz orada onunla süfrə və səfər 

yoldaşı olmuşuq. Əgər mən onunla burada, yəni 

Rəştdə diviziyada tanış olsaydım, günorta və ya 

axşamüstü evimə gedəcəkdim, o da ya keşikçi 

qalacaqdı, ya da evinə gedəcəkdi. Sərdəşt 

düşərgəsində isə vəziyyət fərqlidir. Bayırda qar 

yağıb, gəzmək və ya işləmək mümkün deyil, 

həmişə binadayıq. Oturub-durmalar çox olanda 

da tanışlıq güclənir. 
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Birinin necə adam olduğunu işlərindən bilmək 

olur. Hətta onun həyatdakı məqsədlərini də 

anlamaq mümkündür. Məsələn, bir gün sübh 

namazına oyananda gördüm ki, Babək bir 

tərəfdə oturub kitab oxuyur. Soruşdum ki, niyə 

oyaqsan, nə kitabı oxuyursan? Dedi: "Dərs 

kitabıdır. Əsgərlikdən sonra hüquq ixtisasında 

təhsil almaq istəyirəm". Bu səhnəni dəfələrlə 

görəndə istedadlı bir gənclə rastlaşdığını 

bilirsən. Yaxud bəzən namazdan sonra bir yerdə 

oturanda yanındakını tanımaqdan ötrü 

ailəsindən, haralı olduğundan və atasının 

işindən soruşuram. Məsələn, deyir ki, atam 

əkinçidir, müəllimdir, fəhlədir və ya bank 

müdiridir. Bunların hamısı şərtdir. Babək 

atasının pasdar və döyüşçü olduğunu, indi də 

bələdiyyədə işlədiyini deyəndə bildim ki, bu 

uşaq cihad və fədakarlıq görmüş bir ailədə 

böyümüşdür. Sonra izləyib görürəm ki, həmişə 

namazlarını vaxtında qılır; hətta sübh 

namazlarını da. Bütün kollektiv işlərdə iştirak 

edir, bütün bayramlarda fəallıq göstərir. Onda 

deyirəm ki, eşq olsun sənə və səni yetişdirmiş 

atana. Çünki orada namaz qılmaq məcburi deyil. 
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Əsgərləri silah gücünə namaza, duaya gətirə 

bilmərik. 
Babəklə tanışlığımız belə oldu. Sonralar çətin 

işlərdə əməkdaşlıq etdik və hər şey daha da 
aydınlaşdı. 

Qələmimin mürəkkəbi bitmək üzrədir. Bəzi 

sözlər açıq rənglə yazılır. 

– Deyirlər ki, Babək hərbi xidmətdə 

dəyişilmiş, bu yola yönəlmişdir. Bu fikirlə 

razısınızmı? 

Düz oturub belini stula dayayır. Kiçik bir 

qənd parçası barmaqlarının arasında oynayır. 

– Baxın, Babəkin əvvəldən hazırlığı vardı. 

Bəzən biri hissiyyata qapılıb bəzi sözlər danışır, 

bəzi qərarlar qəbul edir, bir müddətdən sonra isə 

hər şey bitir. Ancaq Babək uşaqlıqdan məscidə 

gedirmiş, etikafda, əzadarlıqda iştirak edirmiş. 

Eşitmişəm ki, haradasa qaldıqda günaha 

düşəcəyini hiss etdikdə birdən qalxıb Quma və 

ya Məşhədə ziyarətə gedirmiş. Atası vasitəsilə 

ölkə hadisələri ilə tanış olub. Deməli, əvvəldən 

hazırlığı olub, bu şərait də onu gücləndirib. 

Gözlərim qənddə qalıb. Xırda tozları stolun 

üstünə tökülür. Zərrəciklərinin nə vaxt 

qurtaracağını düşündüyüm yerdə nəlbəkinin yaş 

küncünə düşür. 
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– Deməli, razısınız ki, təsirsiz olmayıb. 

– Bəzi yerlərdə əsgərlə elə rəftar edirlər ki, 

hərbi xidmətə, quruluşa və ölkəyə nifrət edir; 

deyir ki, müddətimi bitirib qaçım, arxama da 

baxmayım. Mənim korpusda otuzillik qanuni 

xidmət dövrüm bitib. İndi otuz yeddinci xidmət 

ilindəyəm. İndi də dostlarla danışanda müharibə 

zamanı komandirlərimin dediyi sözlərindən, 

gördüyü işlərindən danışıram. Kimdə hazırlıq 

olsa, ölkəsi üçün bir addım atmağa həvəslənir. 

Bəzən əsgərlərim hərbi xidmətdən bir müddət 

sonra zəng vurur və həmin bölgədə xidmət 

etmək istədiklərini bildirirlər. Bundan nəticə 

alırıq ki, komandirin böyük təsiri var. Komandir 

oturub əmr verməməlidir, özü öndən getməlidir. 

Özü gedəndə şəxsi heyət ruhlanır, cəsarətlənir. 

Məhz buna görə müharibə zamanı bizim 

komandirlərimizin çoxu əməliyyatların 

əvvəlində şəhid olurdular. Onlara deyirdilər ki, 

siz komandirsiniz, geridə qalmalısınız. Onlarsa 

razılaşmır, canlı qüvvəylə birlikdə irəli 

gedirdilər. 

Mən də, düşərgəmizə qar yağanda, yerimdə 

oturub bir neçə əsgəri qar təmizləməyə göndərə 

bilərdim. Onlar könüllü, ya könülsüz 
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gedəcəkdilər. Ancaq özüm paltar geyinib əlimə 

bel götürəndə daha onları saxlamaq mümkün 

olmur; damı qoparmağa qədər gedirlər. 

Bir sualı verməyə tərəddüd edirəm. Qələmi 

əlimdə fırladıram. Sualın üstündən xətt çəkir, 

sonra yenidən yazıram. Vərəqləyib növbəti suala 

keçirəm, amma yenə qayıdıb gözlərimi həmin 

suala dikirəm. Otağın sükutunu yalnız stulların 

cırıltısı pozur. Gənc, Cəmşidiyə nə isə deyir. Ağa 

Cəmşidi soruşur: "Suallar bitdi?" 

Nəfəs alıb başımı qaldırır və deyirəm: "Bir 

sual var, Babəkə aid deyil, ancaq özüm bilmək 

istəyirəm. Bilmirəm soruşum, yoxsa yox”. 

Nəfəsim tükənir. Komandir hər iki əlini stolun 

üstünə qoyur. Qənddanla fincan əllərinin 

mühasirəsində qalır. 

– Soruş, xanım, soruş. 

– Bəziləri deyirlər ki, siz orada gənclərin 

düşüncəsini dəyişdirirsiniz. Ümumiyyətlə, belə 

bir şey mümkündür? 

Yanındakına baxıb gülür, stula söykənir. Yenə 

baxışı pəncərənin arxasından görünən səmaya 

uçur. 

– Baxın... Bunun təsiri olduqca azdır. Bunu nə 

mən edə bilərəm, nə də bir başqası. Bu gün 
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balaca bir uşaq da hər şeyi bilir, ayırd edir. Bu 

gün hər bir ailədə təhlükədə və ya təhlükəyə 

düşmək ehtimalı olan bir uşaq var. Buna görə də, 

kim bacarırsa, bu imkanı varsa, gərək öz 

uşağından başlasın. Öncədən hazırlıq olmasa, 

belə bir şey mümkün deyil; olsa da, müvəqqəti 

olar. Fərz edin, indi biri mənim sözlərimin təsiri 

altına düşür. Ancaq ətrafında o qədər 

informasiya var ki, məndən uzaqlaşandan sonra 

həmin təsir aradan qalxır. 

Gənc yolunu özü seçməlidir. Heç kimi zorla 

nəyəsə vadar etmək olmaz. Baxın, orada mənim 

tabeliyimdə nə qədər əsgər var. Mən danışanda 

qorxmazlıqdan, Suriya müharibəsindən, 

ölkəmizi təhdid edən təhlükələrdən danışıram, 

hamı da eşidir. Lakin onların arasından biri 

qalxıb mənə yaxınlaşır, deyir ki, ağa, bizi Suriya 

göndərə bilərsinizmi? Mən də deyirəm ki, yox, 

biz hərbi xidmətdə olan əsgəri göndərə bilmərik. 

Deyir ki, bəs biz nə edək? Deyirəm ki, heç nə, 

gözlə, əsgərliyin bitsin, sonra isə Suriya 

cəbhəsində fəaliyyət göstərən Qüds 

korpusumuza müraciət elə. Həmin əsgər ondan 

sonra məni hər görəndə işin prosedurundan, nə 
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qədər çəkəcəyindən soruşmağa başlayır. Sizcə, 

bu əsgər kimdir? 

Üzümə baxıb cavab gözləyir. Qələm iki 

barmağım arasında əyilib-düzəlir. Tərəddüdlə 

deyirəm: "Babək Nuri?" 

Təsdiq əlaməti olaraq, başını yelləyir. Mən də 

ən tələbkar müəllimimdən 5 almışam kimi 

gülümsəyirəm. 

– Bəli, Babək Nuri. Əgər təsir altına salmaq 

məsələsi olsa, nə üçün o qədər cavan arasından 

yalnız bu oğlan israr edir? Babəkin hərbi xidməti 

bir müddət idi bitmişdi. Mən Rəştə getmişdim. 

Namazxanada, namazın salamını dediyim yerdə 

birdən bir nəfər boynuma sarıldı, məni bərk 

qucaqladı. Hətta məni ayağa qalxmağa da 

qoymadı. Aralananda gördüm ki, əsgər 

çantasıyladır, dəftəri və əlcəyi də əlində. Dedim: 

"Babək, xeyir ola, hələ də əsgərsən ki!" Gülüb 

dedi: "Adımı Suriyaya yazdırmışam, təlim 

keçirəm". Əgər məsələ təsirlənmək olsa, bu gənc 

şimal-qərbdən qayıdıb yumşaq və isti yerə 

çatandan, rahatlığa çıxandan sonra niyə bu təsir 

aradan qalxmır?! 

Ortaya sükut çökür. Soyumuş çayının qalanını 

başına çəkir. Uzun barmaqlarının ucuyla stolun 
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üstündə şərti bir dairə çəkib mərkəzinə bir neçə 

dəfə vurur. 

– Xoşbəxtlikdən, bu ölkənin başında ayıq bir 

rəhbər durur; gələcəyə baxışı var və günün 

məsələlərindən tam xəbərdardır. Rəhbərimiz 

dedi ki, onların məqsədi yalnız Suriya deyil. 

Onlar qonşu ölkələr üçün də plan cızmışlar. 

Odur ki, müqavimət göstərib bunlara qarşı 

mübarizə aparmalıyıq. Belə bir vəziyyətdə Babək 

Nuri kimilər, ailə tərbiyələrindən irəli gələrək, 

məsuliyyət hiss edirlər. Suriyada təlim və 

manevr yox idi, müharibə gedirdi. Və bizim 

müharibəmizi görməyən gənclərimizin orada 

necə vuruşduqları hamıya bəllidir. 

Babək ədəb-ərkanlı, utancaq və məsuliyyətli 

uşaq idi. Sərdəştdə keçirilən təlimlərdə, kollektiv 

fəaliyyətlərdə iştirak etdiyini, dostlarına kömək 

etdiyini görmüşəm. Elə kiçik mühitdə kömək 

edən bir adamdan ölkəsi və namusu üçün 

məsuliyyət hiss etməsini, "Bibimizi müdafiə 

etməliyəm" deməsini və getməsini də gözləmək 

olar. Əlbəttə, bu arada nəfsə qalib gəlməyin özü 

də çətin bir cihaddır. Hər bir insanın daxilində 

qorxu var və bu, çox təbiidir. Yadımdadır, 

Kərbəla-4 əməliyyatının ertəsi günü komandirim 
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ağa Əmlaki gəlib dedi: "Nə olub? Haradan atəş 

açırdılar?" Biz səngərin kiçik pəncərəsindən 

Əlvənd çayına doğru baxıb ona məlumat 

verdiyimiz yerdə birdən DŞK pulemyotunun 

bizə tuşlandığını gördük. Bizə doğru 

dayanmadan güllə yağır, səngərin divarına, 

pəncərənin kənarına, ora-bura dəyirdi. Hər güllə 

dəyəndə biz əyilib-düzəlirdik, deyirdik ki, indicə 

biri bizə dəyəcək. Lakin Əmlaki eləcə dayanıb 

gözaltı bizə baxır, təbəssüm edirdi. Bizim 

hamımız cəbhədə, bir yerdə olmuşduq, ancaq 

biri bizim kimi əyilib-qalxırdı, biri isə düz 

düşmənin gözünün içinə baxırdı. Bəli, bəzi 

yerlərdə də qorxumuz olmurdu, ancaq 

irəliləyirdik. Qorxu bəzi yerdə var, bəzi yerdə 

yoxdur. Babək hər iki zamanda qorxusu 

üzərində qələbə çaldı, əsla qorxmadan getmək 

qərarına gəldi. Öyrəndiyim qədərincə, orada da 

nə qədər ediblərsə, geridə qalmayıb, ön xəttə 

gedib. Axırda da getdi; yenə də heç bir qorxusuz 

şəkildə. 

Səs gəlir. Fincanlar götürülür, nazik, uzun 

stəkanlar onları əvəzləyir. Ağa Cəmşidi saatına 

baxır, deyir ki, bir neçə günlüyə gəlib, 

qayıtmalıdır və indi sərt təbiətli, həmişə soyuq 
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və qarlı olan Sərdəşti öz kəndindən çox sevir. 

Çay içəndə yenə fürsətdən istifadə edirəm. 

– Babəkdən xatirəniz yoxdur? 

– Yox. Təəssüf ki, yoxdur. Birlikdə və 

uşaqların yanında çox söhbət etmişik, amma 

yadımda qalan elə bir xatirə yoxdur. Ancaq bir 

dəfə güclü qar yağdı. Belə ki, səhər qapını 

açanda içəri çoxlu qar töküldü. Uşaqları topladıq 

ki, gedib helikopter meydanını təmizləyək. Qar 

yağanda orada yollar keçilməz olur. Təcili işlər, 

habelə dağların başındakı postlara yardım 

aparmaq üçün isə gərək həmişə hazır vəziyyətdə 

olsun. Hərbi xidmətlərinin bitməsinə az qalan 

uşaqların bir neçəsi onlarla şəkil çəkdirməmi 

istədi. O zaman Babək keşikçi idi. Gördüm ki, 

hey əlini yelləyib nə isə deyir. Yaxınlaşıb dedim 

ki, nə olub, Babək? Dedi: "Olar ki, mən də gəlib 

sizinlə şəkil çəkdirim?" Ağ gödəkcə geyinmişdi, 

başında papaq vardı. Üzü soyuqdan qızarmışdı. 

Dedim ki, axı sən postdasan, oğlan. Başını aşağı 

saldı. Qayıtmaq istəyəndə dedim ki, yaxşı, gəl. 

Beləcə çiynində silah qaçıb gəldi, qolunu 

boynuma saldı, şəkil çəkdirdik. Başqa bir xatirə 

budur ki, vaxtı olanda zalı səliqəyə salırdı, mənə 

deyirdi ki, gəlib onlara müharibə xatirələrimi 
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söyləyim. Bütün bayram və matəm tədbirlərində 

də proqram hazırlayır, uşaqlara qulluq edirdi. 

Barmağımı stəkanın ağzına fırladıram. 

Dərimin saf büllur səthlə təması bəm səs çıxarır. 

Düşünürdüm ki, generalın Babəkdən danışmağa 

sözü çox olacaq. Elə bilirdim ki, müsahibə 

başlayan kimi onun bütün sözləri Babəklə 

bitəcək. Belə olmadığına görə dilxor olmuşdum. 

Ağa Cəmşidi çay içir və mən növbəti 

müsahibə üçün yazdığım siyahıya baxıram. Boş 

stəkanlar stolun üstündə qatar kimi düzülüb. 

Bir qədər fikirləşib soruşuram: "Komandir, nə 

olub ki, bu qədər ildən sonra hələ də eşqlə 

xidmət edirsiniz?" 

Gözünü ətrafa gəzdirir, baxışı ağ tavandan 

divarla üzüaşağı enir. Bir neçə dəfə nəfəs alıb 

deyir: 

- Biz müharibədə çoxlu dost-tanışlarımızı 

itirmişik. Mənim qardaşım da şəhid olub. Mən 

yoxsul kəndli ailəsində çətinliklə böyümüşəm. 

Müharibə məni daha da bərkidib. İndi altmış 

yaşımda hələ də ağır işlərdə könüllü oluram, 

onlardan, həqiqətən, enerji və güc alıram. Belə 

işləri qəbul edəndə ya Allah işləri asanlaşdırır, 

ya da mənim dözümümü artırır. Şimal-



 46 

qərbdəyəm, hava yaxşı olanda sübh namazından 

sonra piyada gəzirəm. Sonra gedib səs-küy salır, 

hamını yuxudan oyadır, helikopter meydanına 

aparıram. Qorxurlar ki, birdən soyuqda onları 

işlədərəm. Yuxuları qaçandan sonra deyirəm ki, 

vəssalam, gedə bilərsiniz; sadəcə, istədim ki, 

yuxudan oyanıb gəncliyinizdən həzz alasınız. 

Əsgərlərindən danışanda baxışlarından 

gənclik enerjisi yağır. Qarda ilişmiş qrupu xilas 

etmələrindən danışanda sanki öz uşaqlarını xilas 

etməyə gedibmiş; sanki öz oğlunu kilometrlərlə 

belində daşıyıb maşına qoyubmuş; o qədər eşqlə, 

o qədər qayğıkeşliklə. 

Bir müddət öncə mənə təəccüblü idi ki, Babək 

nə üçün bu kişini bu qədər sevir, həmişə 

tərifləyirmiş. İndi isə müəyyən həddə aydın 

oldu. 

*** 

Ağa Nuri bu günlərdə səxavətlə mənimlə 

paylaşdığı ofisinə girir. İki kişi bir-birini 

qucaqlayır. Ata, komandirin çiyinlərinin 

havasını udur. Sanki tanış bir ətir axtarır. 

Artıq iki qədim döyüşçü üz-üzə oturub döyüş 

xatirələrindən danışır; hər birinin adından qabaq 
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"şəhid" sözü gələn dostlarından, səngər 

yoldaşlarından. 

Cəmşidinin sözləri barədə fikirləşirəm. 

Düşünür ki, hər bir insanın vücudunda münbit 

torpaq var; baxır o torpaq haradır və kimlərin əli 

ilə şumlanıb. Öz məsuliyyəti barədə fikirləşirəm. 

Deyir ki, mən və mənim kimilər bu torpaqlara 

qarşı diqqətli olmalıyıq: hansı toxum kimin 

qəlbində əkilməlidir ki, bəhrəsini versin. 

Babəki və oğullarını dünyanın ən yaxşılarıyla 

tanış etmiş ata-ananı düşünürəm. O insanlar o 

qədər yaxşı olmuşlar ki, hərbi xidmətə gedəndə, 

əhəmiyyətli insanlarla tanış olanda daha əl çəkə 

bilmir; vücudunda toxum əkilir, cücərir və layiq 

olduğu qədər kök salır. Ağa Cəmşidi sözlərinin 

arasında bunu da demişdi: "Əgər Babək 

Suriyaya gedib şəhid olmasaydı, toxumunun və 

vücudunun yüksək keyfiyyətinə şəkk edərdik". 

*** 

Babəkin ad gününə dəvət olunmuşam. Halva 

bişirmişəm. Halvanın ətir verən vaxtında 

müsahibə zamanlarına başım qarışdı, un bir 

qədər artıq qızardı. İndi əlimdə zəfəran rəngli 

halva yerinə, qəhvəyi rəngli halva var. Qaşığın 
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arxasıyla halva üzərində ləçək-ləçək olmuş gül 

şəkli çəkmişəm. 

Ənzəli meydanında maşın gözləyirəm. Dua 

edirəm ki, həmin köhnə Pride gəlməsin. 

Həqiqətən də gəlmir. Haçandır Ənzəli-Rəşt 

yolunu o qədər gedib-gəlmişəm ki, sürücülərin 

çoxu məni tanıyır. Səhər gedəndə bilirlər ki, 

Fərzanə meydanında düşməliyəm. Günortadan 

sonralar da Millət parkının yanında boylanırlar 

ki, görsünlər enməyə hazırlaşıram, yoxsa yox. 

Payız olsa da, havanın rütubəti azalmayıb. Beş 

dəqiqə bir yerdə dayansan, dərinin üstünə bir 

qat nəm oturar. Maşınların biri yanımda dayanır 

və mən minirəm. 

Artıq çatmışam. Halva sinisini məzarın üstünə 

qoyuram, gülləri səliqəyə salıram, ərimiş şam 

damcılarını dırnağımla daşdan qoparıram. 

Ətrafıma baxıram; hələ kimsə gəlməyib. Saat 4-ə 

yarım saat qalıb. 

Düz Babəkin şəkli ilə üz-üzə otururam. 

Əynində mavi köynək var, qollarını dirsəyə 

qədər çırmayıb. Yeriyə-yeriyə başını arxasındakı 

fotoaparata çevirib. Dodaqlarının kənarında 

təbəssüm görünür. Bu təbəssüm onun bütün 

şəkillərində var. Saçını xüsusi formaya salıb. 
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İnternetdə çoxları ona Model ləqəbi verib: “Şəhid 

Model” və ya “Yaraşıqlı şəhid”. Təbəssüm kimi 

yaraşıqları da uşaqlara atalarından keçib. İlham 

deyirdi ki, qardaşlarım özlərinə fikir verməyi, 

şıq və dəst paltarlar geyinməyi atamdan 

öyrəniblər. 

- Babək yaraşıqlı görünməyi çox sevirdi. 

Həmişə bütün paltarları təmiz olardı. Paltarlarını 

özündən başqa heç kimin səliqəyə salmasına 

qoymazdı. 

Yenə gözlərimi gözlərinin içinə dikirəm. Elə 

diqqətlə baxıram ki, sanki düşüncələrini, 

baxışlarını, həyat fəlsəfəsini oxumaq istəyirəm. 

Nə oldu ki, getdi? Niyə birdən-birə həyatdan 

əl üzüb sağ qayıtması 50 faiz ehtimal olunan bir 

ölkəyə yollandı? Cavab almağa tələsmirəm. 

İnternetdə yazılanları oxumuram, ailəsindən 

alınan müsahibələrə də baxmıram. İstəyirəm ki, 

cavabları yavaş-yavaş özüm tapım, həyatını, 

xarakterlərini öyrənim. 

Gənc bir qız məzara doğru əyilir. Barmağı 

güllərin arasında fırlanır. Baxışını qaldırır. 

Dodaqları fatihə oxumaq üçün tərpənə-tərpənə 

mənə baş yelləyir. Onu xatırlamağa çalışıram. 

Qara başörtüyündə üzü daha yumru görünür. 
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Bitişik qaşlarını düyünləyib barmağını islanmış 

kirpiklərinə çəkir. Onu tanıyıram: Bir neçə gün 

öncə direktorlarını, onları Babəkin qəbir üstünə 

aparmağa məcbur etmiş lisey qızlarından biridir. 

Həmin gün anası zəng vurmuşdu ki, lisey 

qızlarının bir qrupu Babəkin qəbrini ziyarət 

edəcək. Məni də dəvət edəndə sevincimdən 

yerə-göyə sığmırdım. 

Səhər çağı birlikdə Babəkin məzarı başına 

getdik. Ana əlini dizlərinə çəkib ayaq 

ağrılarından, dizlərinin əməliyyat 

olunmasından, çox gəzməyin və yerdə 

oturmağın çətinliyindən danışdı. 

Sonra yaşlı gözlərini stulunun yanında 

oturmuş mənə dikib dedi: "Dizim əməliyyat 

olunanda ramazan ayıydı. Bir neçə gün 

xəstəxanada yatdım. Bacılarım növbə ilə 

yanımda qalırdılar. Axşam azanı yaxınlaşanda 

Babək tez gəlib xalalarını evlərinə aparırdı ki, 

ailələri ilə iftar etsinlər. Həmin bir neçə gündə 

həmişə xəstəxanaya əlidolu gəlirdi: kompot 

gətirirdi, meyvə şirəsi və peçenye alırdı. Hamı 

onu ələ salıb deyirdi: "Nə olub? Niyə bu qədər 

şey alırsan? Məgər özgəsən?!" Çarpayıma 
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yaxınlaşıb əlini başıma çəkir və deyirdi: "Anam 

həmişə uzanır. Birdən acsa, yavaş-yavaş yesin". 

Ana yaylığının ucuyla gözünü silib dodaqaltı 

dedi: "Ax, balam!" 

Bu söz hər kəsi kövrəldirdi. 

Həmin gün qızlar gəlib məzarın bütün 

ətrafında oturmuşdular. Bir neçəsi şəkil çəkdirdi, 

bir neçəsi çantasından kiçik Quran çıxardı. 

Əllərində dəftər və qələm olan, yazmaq həvəsləri 

uzaqdan bilinən bir-iki nəfər də şəhid anasına 

sual verir, cavabları tez-tez yazırdılar. 

Ana cavab verə bilməyəndə və ya farsca 

deməyə çətinlik çəkəndə azəricə deyirdi, mən 

tərcümə edirdim. Liseyin direktoru soruşmuşdu 

ki, bu, bacısıdır? Ana, “yox” – demiş, sonra 

gülümsəyərək mənə baxmış və əlavə etmişdi: 

“Qızım kimidir”. 

Suallar çox idi: Necə oldu ki, Babək getdi? Nə 

vaxtdan getmək qərarına gəldi? Getmək 

istəyəndə siz necə reaksiya verdiniz? Ana da 

səbir-hövsələylə cavablarını verirdi. Qızların bir-

ikisi qəbrin yanında dizi üstə oturub əllərini 

məzara qoydular. Sonra isə çiyinləri tərpənməyə 

başladı. 
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Direktor dedi: "Məktəbdə Babəkdən çox 

danışılır. Biz qızlarımıza Babəki misal çəkirik. 

Deyirik ki, o, dünya rahatlığından, mal-mülkdən 

əl çəkib, onun bu cəsarəti və fədakarlığı 

alqışalayiqdir". 

Sonra ananın qulağına dedi: "Gərək getməyə 

qoymayaydın, hacı xanım. Bu uşaq gərək burada 

qalaydı, Gülsar xiyabanlarında gəzəydi, insanlar 

onu görüb həzz alaydılar!" 

Boynunu bükmüş ana dedi: "Özü istədi. 

Həzrət Zeynəbi qorumağa getdi. Vəzifəsi idi". 

Direktorun yumru üzündən və qırmızı 

yanaqlarından bilinirdi ki, qane olmayıb. 

Hərəkətlərində elə ziddiyyət vardı ki, adamı 

çaşdırırdı. 

Mənə tanış gələn qız qəbirdən uzaqlaşıb giriş 

qapısına tərəf dönür. İnsanlar yavaş-yavaş 

gəlirlər. Bir neçə qız onu görüb əl yelləyir və ona 

yaxınlaşır. Çadralarının ətəyi qəbirlərin üstüylə 

sürünür.  

Camaat çoxalıb. Babəkin ailəsi və tanışları da 

gəlib: bibilərindən, xalalarından, əmisi 

uşaqlarından tutmuş dostlarına, Qızıl Aypara 

Cəmiyyətinin əməkdaşlarına qədər. Yavaş-yavaş 
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camaatla birgə məzardan uzaqlaşır, qəbri ziyarət 

etmək istəyənlərə yol açıram. 

Məzarlığın şəhidlərə aid hissəsi yeri döşənmiş 

böyük bir zaldan ibarətdir. Artıq zalın yarıdan 

çoxunu Babəkin ad gününə gəlmiş qonaqlar 

doldurublar. Qonaqlara xoşgəldin demək üçün 

mikrofonu ataya verirlər. Ata çox üzgündür. 

Babəkin adı çəkiləndə, Babəkdən söz düşəndə 

gözlərindən yaş axır. Ofisində müsahibə alanda 

qəfildən hönkürtüylə ağladığını dəfələrlə 

görmüşəm. İndi də ağlayır və deyir: "Hələ 

getməzdən öncə mənim Babəkimdən şəhadət 

ətri gəlirdi. Buna görə yaxınlaşıb onu 

qucaqlamağa cürət etmirdim. Qorxurdum ki, ata 

duyğularım məni ələ verər, bir söz deyib 

getməsinə mane olaram". 

Atanın kövrək səsi və sakit hönkürtüsü zala 

yayılır. Gəlib-gedən, yer tapanda oturan 

adamlara baxıram. Burada hər cür adam oturub: 

şıq geyimli qız və oğlanlardan tutmuş bəsici və 

pasdar qardaş və bacılara qədər. Sanki Babək 

əqidələrinin geyimlərinə, bəzənmələrinə heç bir 

dəxli olmayan iki növ gəncliyi bir-birinə 

düyünləmişdir. Gül budaqlarıyla içəri girən 

hicablı lisey qızlarını görmək, Babəkin son 
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modalarla geyinmiş qız qrup yoldaşlarını 

görmək qədər gözəldir. 

Qəbrin ətrafından lay-lay səsi gəlir. Bibi və 

xalaları Babəkin bacısını qucaqlayıblar, azəricə 

növhə oxuyurlar. Ana qonaqların əhatəsində 

olan ağ stulda dağ kimi oturub, qızlarını 

sakitləşdirməkdən ötrü əlini çiyinlərinə çəkir. 

Ancaq çoxları bilmir ki, bu dağın qəlbində hansı 

vulkanlar yatır. 

Moizə və rövzədən bir şey başa düşmürəm. 

Qulaqlarım daim ətrafdakı qadınların 

söhbətlərindədir. Babəkin adı çəkilən kimi 

boylanıb adamı görmək istəyirəm. Hər yerdə 

Babəkdən bir iz axtarıram. Ürəyim istəyir ki, 

Babəki beləcə, digərlərinin sözləri arasında kəşf 

edim. 

Yanımda bir qadın oturub. Ağ birçəklərinin 

bir neçəsi bayıra çıxıb. Gözlərinin mavi rəngi 

ağlamaqdan qan qoyub. Çadrasının kənarını 

ağzının üstünə çəkib. Soruşuram: 

"Qohumlarındansınız?" 

– Qonşularıyam, – deyir, əlini yerdən yarım 

metr hündürlükdə saxlayıb əlavə edir: – Bu 

boydalığından görmüşəm. Elə uşaqlıqdan ədəb-

ərkanlı və mehriban idi. 
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Bir qız əlini çiynimə qoyur, keçməsi üçün ona 

yol açmamı istəyir. İşarə ilə məqsədini çatdıra-

çatdıra qulağındakı telefonla deyir: "Yox, yox, 

getmək istəyirəm. Ürəyim dayanır. Elə bilirəm 

ki, Babək adamların arasından bizə baxır". 

Qız keçir və ətri mantosunun ətəyi ilə üzümə 

yayılır. 

Böyük qardaş əlində tort içəri girir. Kameralar 

ona tuşlanır. Hər tərəfdən ağlamaq səsi gəlir. Ən 

fərqli doğum günü barədə reportaj hazırlamaq 

üçün radio və televiziyadan da gəliblər. Şübhəsiz 

ki, heç kim özünə belə doğum günü keçirməyib. 

Ata kamera önündə oturub ağlayır. İlham qəhər 

içində deyir: "Birinci dəfədir ki, ad günündə ona 

hədiyyə almamışam". 

Jurnalist soruşur: "İndi hansı hissləri 

keçirirsiniz?" 

İlham dodaqlarını sıxıb boynunu bükür. 

– Qardaşım üçün darıxıram. 

*** 

Küçələrinin adı Pərvanə dalanıdır. Yəqin, bu 

adı qoyan adama illər öncə ilham olunubmuş ki, 

bir zamanlar burada dəyərli bir barama peyda 

olacaq, pərvanə olub bu dalanı açacaq və 

sonsuzluğa qanad çalacaq. 
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Küçəyə girəndə Babəkin döyüşçü paltarında 

bütün dəmir qapını örtmüş ayaq üstə portretini 

görə bilirsən. Sanki bütün günü qapının önündə 

dayanıb qonaqlarına xoşgəldin deyir və qapı 

açır. 

Ana deyir: "Babək şəhid olandan bəri ev heç 

vaxt qonaqsız olmayıb. Mən də onlara yaxşı 

qulluq etməyə çalışıram. Axı Babəkin 

qonaqlarıdır! Oğlum uşaqlıqdan qonaqlığı, evin 

adamla dolmasını çox sevirdi". 

Həyətdə plitələrin üstü yaşdır. Şamdangülü 

və Yalançı akasiya güllərinin budaq və 

yarpaqlarından su damır. Hovzun kənarında, 

sağ tərəfdə bir neçə dibçək düzülüb. Babəkin sol 

tərəfindəki idman taxtasının üstündə də bir-iki 

dibçək var. 

Artıq alışmışam; hər gələndə bu kiçik həyətdə 

bir az dayanıb onun idman alətlərinə baxıram. 

Babəkin ayaqlarına bağlayıb bütün həyət boyu 

sürüdüyü təkərlərin və idman ipindən 

hoppanarkən ayaqlarının səsi hələ də 

həyətdədir. 

Ana məni qarşılayır. Ətrafa tamaşa etdiyimi 

görüb pilləkəndə oturur. 
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- Hər gün həm idman zalına gedirdi, həm də 

burada idman edirdi. Həmişə də rövzə kaseti 

qoyurdu; Səlimin azəricə oxuduğu var ha: 

"Zeynəb, Zeynəb, Zeynəb!" Səsini ucaldıb 

ayaqlarına Xantia təkərləri bağlayır, həyətin bu 

başından o başınacan sürüyürdü. Sonra bu 

taxtanın üstünə uzanıb ştanq qaldırırdı. Bəzən 

ona deyirdim: "Babək, axi sən cavansan, bala! Nə 

qəd nohə qulaq asisan? Bi damcı şad navar4 

qoy". Gülüb deyirdi: "Yox, maman, bunnan çox 

xoşum gəlir". 

Babəki təsəvvür edirəm: Taxtanın üstünə 

uzanıb ştanq qaldırır və anasının etirazına gülür. 

Bəlkə anası da eyni səhnəni təsəvvür etdiyindən 

gözlərindən yaş süzülür. Anaya demişəm ki, 

azəricə bilirəm, ürəyin istəyəndə bu dildə danış. 

Artıq saatlarla birlikdə otururuq və ana 

azəricə danışır. İlham birinci dəfə eşidəndə 

təəccüblə anasına deyir: "Niyə türki danışısan? 

Hali olmur5 ki!" Ana da əminliklə qızına baxıb 

deyir: "Yox, baba, başarır". Və mən onun xətrinə 

azəricə danışmağı da öyrənmək qərarına 

gəlirəm. 

                                              
4 Kaset 
5 Başa düşmür. 
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Əlimi sürahiyə qoyub dörd pillə qalxıram. Bir 

il qabaq Babək həmin sürahiyə söykənib şüşənin 

o tərəfindəki atasına baxırdı. Bacısı, qardaşları və 

əmiləri onu dövrəyə alıb son anlarda fikrindən 

daşındırmaq istəyirdilər. Babək onlara fikir 

vermirdi, deyəsən, gözü televiziyanın Xəbərlər 

proqramına baxan atasındaydı, qəlbində isə 

müharibə başlamışdı. Həmin axşam Babəkin 

ayaqları sağollaşmaq üçün atasına yaxınlaşa 

bilməmiş, əvəzində, Suriyaya doğru qaçmışdı. 

Zalda oturub bir zamanlar Babəkin gündəlik 

yeri olan divana söykənmişəm. Getməzdən on 

gün qabaq dişi bərk ağrıyırmış. Həmin divanın 

üstündə uzandığı yerdə qardaşı və atası tortla 

içəri girmişdi; həmin divanın üstündə onu öpüb 

24 yaşını təbrik etmişdilər. 

Babək şam yeməyində mətbəxə keçmir. Ümid 

deyir: "Şam da yemədin. Heç olmasa, gəl, tortla 

şəkil çəkdirək". 

Babək əli üzündə ayağa qalxıb onların yanına 

gedir, çatanda əlini üzündən çəkib gülümsəyir. 

Zalda hər tərəf Babəkin şəkil və diplomlarıyla 

doludur. Kikboksinq üzrə medalları çərçivələrin 

ətrafından asılıb. İndiyədək elə bir şəklini 

görməmişəm ki, orada gülməmiş olsun; yalnız 
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birindən başqa. Babək bu evin hər yerindədir, 

bütün tərəflərdən bizə tamaşa edir. 

Ata içəri girir. Mən ayağa qalxıram. Ata 

qayğısı ilə məni oturmağa dəvət edir. Səhər 

demişdim ki, hacı ağa, artıq sizin növbənizdir. 

Soruşmuşdu ki, hacı xanımın sözü bitdi? 

"Anayla müsahibə etiraf almağa bənzəyir; o 

qədər çətindir" – demişdim və ikimiz də 

gülmüşdük. 

Dizi üstə otururam. Ana albomu gətirməyə 

gedib. İşin gedişi barədə ona bir qədər məlumat 

verirəm. Deyirəm ki, indiyədək kimlərdən 

müsahibə almışam və kimlər siyahıdadır. 

Babəkin dostlarından bir-iki nəfəri də təklif edir. 

Adlarını qeyd edirəm. 

Ana bir neçə köhnə albomla otağa girir. 

Xalçanın üstündə irəli sürüşürəm. Ata qolunun 

altına bir mütəkkə qoyub şəkillərə tərəf əyilir. 

Mütəkkə qolunun altında yığılır. Artıq üç cüt 

gözün hərəsi keçmiş xatirələrin bir tərəfinə baxır. 

Ata bəzən bir şəklin üstünə barmağını qoyub 

cəbhə dostlarından birini təqdim edir. Çoxu 

şəhid olub. Çoxlarını da indiki vəzifəsi ilə 

təqdim edir. Şəkil səhifələri yavaşca, səssizcə 

vərəqlənir. 
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– Yaxşı, haradan başlayaq? 

Albomda qədim bir toy dəvətnaməsi gözümə 

sataşır. Dəvətnamənin bir küncü torpaq 

istehkam və J3 şəklinin üstündə qalıb, kənarı da 

torpağa batıb. Deyirəm ki, bu... Və hər üçümüz 

gülüşürük. 

Onlara deyirəm: "Özünüz nədən ürəyiniz 

istəyirsə, danışın. Sual yaransa, soruşacağam". 

Razılaşır. Ana çay gətirməyə gedir. Babək 

bədənnüma aynanın kənarından təbəssümlə bizə 

baxır. Ata əllərini bir-birinə sürtüb ah çəkir. 

– Kənddə yaşayırdıq. Mən çox vaxt baba-

nənəmin yanında olurdum. Nənəm mehriban və 

mömin qadın idi. Həmişə mənə dua və surə 

öyrədirdi, gecələr yatanda oxuyurdum. O zaman 

kəndlərdə elektrik xətti yox idi, o ki qala 

televizora. Tək-tük adamların batareyalı radiosu 

vardı. Bir əmim vardı, mollaydı. Bir kənddən o 

birinə gedib Quran öyrədir, Quran hekayələri 

danışırdı. Axşamlar camaat onun hekayələrini 

dinləməyə toplaşırdı; həm vaxtlarını keçirirdilər, 

həm də öyrənirdilər. Nənəmlə mən də gedirdim. 

Onun türkcə söylədiyi Quran hekayələrini çox 

sevirdim. 
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Bir axşam əmim nədənsə danışırdı. Mən 

dedim ki, ruhanilik nə yaxşı işdir. Dedi ki, nə 

üçün? Dedim ki, həm bu dünyan olur, həm də o 

dünyan. Əmim zarafata oğlunun boynunun 

dalına bir şillə vurub dedi: "Gör bu nə yaxşı 

fikirləşir!" Onda doqquz-on yaşım vardı. O 

vaxtdan fikirləşirdim ki, elə yaşayım ki, həm bu 

dünyam olsun, həm o dünyam. Bu fikirlə Rəştə 

gəldim. 1976-cı il idi. Atam çox yeri tanımırdı. 

Rəştə gəlmiş bütün türkləri toplasaydıq, attestatı 

olan bir nəfər tapılmazdı. 

Şəhər mənə çox da maraqlı gəlmirdi. Sakit bir 

yerdən qarışıq mühitə düşmüşdük. Yeddi-

səkkizinci siniflərdə oxuyanda ölkə qarışdı. Biz 

də məktəbi qarışdırmağa başladıq. Məktəb 

direktorunu, düşüncələri bizimlə fərqli olan 

müəllimləri incidirdik, divar və partalara şüarlar 

yazırdıq. Adamın həm bu dünyasının, həm də o 

dünyasının olması fikri mənimçün həyat 

devizinə çevrilmişdi. Həmişə hadisələrin içində 

olmağa çalışırdım. 

Ramazan adlı bibim oğlu var. Bir gün gəlib 

dedi ki, gedək yürüşə. Mən də razılaşdım. 

Camaat Rəştin 3 saylı polis bölməsini ələ 

keçirəcəkdi. İzdihamın içinə girib irəliləməyə 
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başladıq. Qarşıdurma çox həyəcanlıydı. Orada 

bir güllə qolumu sıyırdı. Bir neçə nəfər də şəhid 

oldu. Biz Pur-Sina xəstəxanasını tanımırdıq. 

Kimdən soruşurduqsa, ünvanı göstərmək yerinə 

məni təbrik edirdi. Çətinliklə xəstəxananı tapdıq. 

Qolumdan qan axırdı. 

Biz yoxsul ailəydik, kəmər almağa pulumuz 

yox idi, şalvarımı iplə bağlayırdım. Həkim dedi 

ki, köynəyini çıxar. Mən utanırdım. İkinci dəfə 

deyəndən sonra utana-utana çıxardım. Həkim 

şalvarımı iplə bağladığımı görüb dedi: "Oğul, 

aranı qatmaq yerinə, get, dərsinlə, işinlə məşğul 

ol, özünü inkişaf elətdir. Elə et ki, cəmiyyətə 

faydalı olasan". Onun bu sözü məni çox 

düşündürdü. 

Biz evə çatanda atam motosikletini həyətdən 

çıxarırdı. Dedim ki, hara gedirsən? Dedi: "Qonaq 

gəlib, gedirəm toyuq almağa". Ramazan dedi ki, 

dayı, getmə, küçələr təhlükəlidir. Atam dedi: 

"Yox, əşi, mənimlə kimin nə işi var?! İndi 

gəlirəm". Ramazan dedi: "Dayı, Məhəmmədin 

halı pisdir". Atam hələ motosikletini bayıra 

çıxarırdı; bir təkəri qapıdan bayırdaydı, bir 

təkəri həyətdə. Onu itələyəndə Ramazan dedi ki, 

dayı, Məhəmmədə güllə dəyib. Atam bunu 
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eşidən kimi arxası üstə yerə yıxıldı, motosiklet 

də üstünə düşdü. Bu hadisədən sonra rəhmətlik 

çalışırdı ki, mənə çox fikir versin. Ancaq mən 

aksiyaların çoxunda iştirak edirdim. 1980-ci ildə 

Sadiqiyyə məscidinin Bəsicinə üzv oldum. 

Sonralar Babək də oranın üzvü oldu. Ağa Sacidi 

bizim Bəsic komandirimiz idi. Babək şəhid 

olandan sonra vəsiyyətnaməsini camaata o şərh 

etdi. 

1982-ci ilin axırlarında rəsmi pasdar oldum. 

Üçaylıq təlimdən sonra məni Kürdüstana 

göndərdilər. Mən korpusun üçüncü qrupundan 

idim, məktəbi və dərsi buraxmışdım. Cəbhədə 

bir dəftərim vardı, gündəlik yazırdım. Sonralar 

Babək həmin dəftəri məndən alıb oxudu. Bütün 

sözlərimin sonunda yazırdım ki, şəhid olmağı 

arzulayıram. Nədənsə əmin idim ki, şəhid 

olacağam. Şəhidlərə çox qibtə edirdim. Ən çətin 

əməliyyatlarda iştirak etməyə çalışırdım. 

Əlimdən gələn köməyi edir, hər bir işə əl 

atırdım. Çünki həqiqətən də şəhid olmaqdan 

qorxmurdum. 

Bir gün bir nəfər dedi ki, sən şəhid olsan da, 

cənnətə getməyəcəksən. Çox təəccüblənib 

səbəbini soruşanda dedi: "Çünki ailə 
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qurmamısan, dinin kamilləşməyib". Həmin gün 

anama həm məktub yazdım, həm də zəng vurub 

dedim ki, evlənmək istəyirəm. Dedi ki, axı sən 

oradasan. Dedim ki, kimi seçsən, razıyam, təki 

ailə qurum. Əmim oğlu İmada da dedim ki, 

evlənmək istəyirəm. Mənim bütün 

vəsiyyətnamələrim ondaydı. Mənə dedi: 

"Evlənmək istəyirsən? Gəl, mənim baldızımı al". 

Sonra da gedib məsələni anamgilə demişdi. 

Anam bir gün İmadın qaynının mağazasına 

gedib demişdi: "Bacını oğlum Məhəmmədə 

istəyirəm”. O da bir qədər dayanıb cavab 

vermişdi ki, mübarək olsun! Mənə zəng vurub 

dedilər ki, qız tapmışıq, gəl. Soruşdum ki, 

kimdir? Dedilər ki, İmadın baldızı, Hacı 

Mənsurun qızı. 

Çox sevindim. Artıq arxayın idim ki, bundan 

sonra mənə bir şey olsa, şəhidlərdən sayılıb 

cənnətə gedəcəyəm. Başqa heç bir şey önəmli 

deyildi. Həyat yoldaşımın kimliyi və necəliyi 

məni maraqlandırmırdı. Yalnız şəhadət ab-

havasındaydım. Onu ilk dəfə nikah şöbəsində 

gördüm. Toydan sonra bir həftə birlikdə olduq 

və mən yenə cəbhəyə qayıtdım. 
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1986-ci ildə Kərbəla-2 əməliyyatında xəbər 

verdilər ki, oğlun olub. O zaman hamı zühur ab-

havasında olduğuna görə atam ona Mehdi adını 

seçdi. Rzanın əsl adı Mehdidir. Atam uşaqları öz 

evinə aparmışdı. İki ildən sonra da qızım 

dünyaya gəldi. O doğulanda da mən yox idim. 

Müharibədən sonra Rəştə qayıtdım. Korpus 

bizi dövlət orqanlarına böldü və mən Nəqliyyat 

şirkətində işə başladım. Babək dünyaya gələndə 

Rəştdə idim. Günorta özüm xəstəxanaya gedib 

onları evə gətirdim. Uşaqlarımın dördü də 

atamın evindəki bir otağımızda dünyaya gəlib 

böyüyüb. Babəkin beş-altı yaşı olanda bu evi ala 

bildim. 

Sakit qalır. Ana yenə qalxıb boş stəkanları 

podnosa düzür. Ata gözlərini düz Babəkin 

başının üstündəki xırda şkafa dikib. Soruşuram: 

– Bu şəkildə baş tutmuş izdivacınızdan 

razısınızmı? 

Qapının çərçivəsinə baxır - ananın bir qədər 

öncə bayıra çıxdığı yerə. Mavi gözləri yenə qan 

qoyub. 

– İzdivac mənimçün cənnətin açarıydı; şəhid 

olandan sonra gedəcəyim cənnətin. Lakin 

şəhadət səadəti məndən alındı, ancaq xanımım 



 66 

öz səbri və mehribanlığı ilə mənə elə bir cənnət 

düzəltdi ki, 35 ildən sonra da çox razıyam. Yaxşı 

uşaqlar yetişdirib; bacı-qardaşlar səmimidirlər, 

bir-birinə arxa-dayaqdırlar. Biri çətinliklə 

üzləşəndə o biri laqeyd qalmır. Hamısından 

mehribanı isə Babək idi. Qonaqlığı, evin adamla 

dolmasını çox sevirdi. 

 Düz oturur. Qolunun altındakı mütəkkə, 

nəhayət ki, nəfəs alır, qırışları açılır. Çay 

stəkanını xanımından alır. 

– Bir baldızımın evi bizimlə üzbəüz idi. Digər 

baldızlar onlara gələndə Babək etiraz edirdi ki, 

niyə bizə gəlmirsiniz? 

Ana qənddanı mənə uzadıb deyir: 

– Babəkin getməsindən bir neçə həftə öncə 

bacım qonşumuzdakı rövzə məclisinə gələndə 

görür ki, qapımız açıqdır. Həyətə baxıb Babəki 

görür. Xülasə, Babək israrla xalasına deyir ki, 

rövzədən sonra bizə gəl. Bacım bir-iki saatdan 

sonra gəlib dedi: "Gəlmişəm ki, bir çay içib 

gedim". Ancaq Babək israr etdi ki, gərək qalasan. 

Mənə dedi ki, xörək bişirim. Sonra da xalasının 

yoldaşına və uşaqlarına zəng vurub hamısını 

qonaq çağırdı. Həmin axşam dişi ağrıyırdı, tez-
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tez otağa girib uzanırdı, bununla belə, gəlib 

qonaqların yanında oturur, zarafatlaşırdı. 

Ata çayını başına çəkir, gözlərini Qızıl Aypara 

Cəmiyyətinin formasını geyinmiş, qolunu 

dostunun boynuna salıb gülən Babəkə dikir. 

Quru öskürəkdən sonra danışmağa başlayır: 

– Çox məsuliyyətli idi. Ona bir iş 

tapşırsaydım, daha narahat olmağa dəyməzdi; 

ən yaxşı şəkildə yerinə yetirirdi. Rza Rəşt Şəhər 

Şurasına namizəd olanda işlərinin çoxunu Babək 

görürdü. Bütün çıxışlarını, görüşlərini 

tənzimləyirdi. Çox istəyirdi ki, mən seçki 

toplantılarında çıxış edim. Gəlib deyirdi ki, ata, 

bu axşam filan yerə getməliyik. Deyirdim ki, 

vaxtım yoxdur. Proqramı ləğv edir, mənim boş 

vaxtım olan zamana salırdı. Çıxış zamanı 

gözlərim ona sataşanda görürdüm ki, diqqətlə 

qulaq asır. Mən oğulun atasına sevgisini, atası ilə 

qürur duymasını dəfələrlə Babəkin gözlərində 

görmüşəm... Bacı və qardaşlarına həmişə 

deyirdi: "Atamdan çox muğayat olaq. O bizim 

üçün çox əziyyət çəkib, bizim inkişafımız üçün 

ən yaxşı şəraiti yaradıb". 

Babək təkcə ailəsinə qarşı məsuliyyətli deyildi, 

hansı sahədə əlindən bir iş gəlirdisə, əsirgəmirdi. 
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Yadımdadır, bir dostunun atası mənə zəng 

vurub dedi ki, oğlum çox narahatdır, bizə heç nə 

demir, hər an intihar xəbərini gözləyirəm. 

Babəkə zəng vurub dedim ki, filankəsdən 

xəbərin var? Dedi ki, başım dərsə və işə qarışıb, 

xəbərim yoxdur. Xülasə, məsələni ona danışdım. 

Tez dedi: "Yaxşı, ata, indi gedib onunla 

görüşərəm”. Axşam gələndə oğlanın vəziyyətini 

soruşdum. Dedi: "Qərara gəldik ki, 10-15 gün bir 

yerdə olaq, görək nə olur. Məncə, maddi 

baxımdan çox sıxıntıdadır". Bir neçə gündən 

sonra gəlib dedi: "Ata, əgər ona kredit götürə 

bilsək, maşın alıb işə başlasa, vəziyyəti düzələr. 

Sən kömək edə bilərsən?" Dedim ki, hə, krediti 

mən həll edərəm. Kreditin bir çox işlərini Babək 

gördü, ora-bura qaçdı, dostunun problemi 

həllini tapmayınca rahat durmadı. 

Ana yaylığının düyününü bərkidib mənə bir 

şokolad verir. Ağzımızda Lahican çayının dadını 

hiss edirik. Hər ikisi sükut içində, Babəkin 

şəkillərini qürurla sinələrinə yapışdırmış qapı və 

divarlara baxırlar. Ana gözünü divardan çəkmir. 

– Bunları seçki qərargahına çevirdikləri dükan 

üçün kirayə etmişdilər. Dükanın sahibi demişdi 

ki, seçki təbliğatı bitən günün səhərisi dükanı 
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təhvil verməlisiniz. Səhər yuxudan ayılanda 

gördüm ki, həyət və eyvan stol, stul, mikrofon və 

digər əşyalarla doludur. Babək seçki üçün 

apardıqları hər bir şeyi gecə vaxtı təkbaşına 

maşınla gətirmişdi. Sübh azanına qədər tez-tez 

gedib əşyaları yükləyir, evə gətirib sakitcə 

boşaldırmış. Heç kimi oyatmağa ürəyi gəlməyib. 

Ona dedim ki, qalardı, səhər gətirərdin. Dedi ki, 

yox, dükanın sahibinə söz vermişdik. 

Atası təsdiq əlaməti olaraq, başını bir neçə 

dəfə yelləyir.  

– Bir söz verib əməl etməməsi qeyri-mümkün 

idi. 

Yenə ortalığa sükut çökür və yenə çay içirik. 

Hiss edirəm ki, çay boğazımızdan aşağı enəndə 

hər an partlaması mümkün olan bərk bir şeyə 

dəyir. Gözlərinə baxa bilmirəm. Düşünürəm ki, 

bu qəhər və yavaş-yavaş axan göz yaşları mənim 

günahımdır. 

Xalçanın ilmələrini sayıram; dizlərimin 

yanından ananın barmaqlarının ucuna, ananın 

baş barmağından atanın qolunun altında can 

verən mütəkkəyə qədər. 

– Seçkinin qızğın yerində dedilər ki, Babək 

etikafa gedir. Dedim ki, belə bir şey ola bilməz; 
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bütün işlər onun çiynindədir. Qardaşı və əmisi 

gedib onunla danışdı, dedilər ki, bu qədər işlə üç 

gün etikafda qalmağın məsləhət deyil, gələn il 

gedərsən. Babək onlara baxıb demişdi: "Zəmanət 

verirsiniz ki, mən gələn ilə sağ qalacağam?" Bu 

cavabdan sonra başlarını aşağı salmışdılar. 

Babəki həmin anda təsəvvür etməyə çalışıram. 

İşlərə görə narahat olan əmi və qardaşının 

arasında həmin təbəssüm və soyuqqanlılıqla 

dayanıb, gələn ilə qədər yaşayacağına dair 

zəmanət axtarır. Onun dediyi sözlərdən necə 

soyuqqanlı olduğunu duymaq mümkündür. 

Sanki gələn ilin olmayacağını bilirdi. Sanki 

gedəcəyinə əmin idi və ilk dəfə olaraq, üzərinə 

düşən məsuliyyətdən bir neçə günlüyə qaçıb 

daha əhəmiyyətli işlə məşğul olmaq istəyirdi. 

Babək bilirdi ki, yol üstədir, səfərə çıxacaq və bu 

səfər onun daha uzun səfəri ilə nəticələnəcək. 

Buna görə də, yol ehtiyatı barədə düşünürdü. 

– Bütün uşaqlarım ali təhsil alıblar. Onların 

heç biri universitetə ad yazdırmağa mənimlə 

getmək istəməyib. Lakin Babək mənsiz ad 

yazdırmağa getmədi. O qədər gözlədi ki, vaxtım 

oldu və onunla Məncilə gedə bildim. 

Universitetdə birlikdə yeriyəndə yanımda 



 71 

olduğuna görə gözəl hisslər keçirirdim. Ondan 

nəsə istəməyimə bənd idi; dərhal yerinə 

yetirirdi. Sürücülük vəsiqəmin vaxtının 

uzadılması kimi bütün işlərimi o görürdü. Mənə 

qarşı əxlaqi bir öhdəliyi vardı; hamıya qarşı 

vardı. Kiçik bacısının məktəb servisi həftədə bir 

gün gələ bilmirdi. Babək bunu öyrənən kimi 

Əsəli aparıb-gətirməyi öz üzərinə götürdü. 

Ana meyvə qabını xalça gölünün ortasına 

qoyur. Artıq qabı min xırda gül dövrəyə alıb: 

mavi, narıncı və sarımtıl güllər. Deyir ki, sən 

Allah, meyvə soy. Bir alma götürüb qabığını 

soymağa başlayır. 

– Babək meyvəni çox sevirdi. Evə gələndə, 

yemək hazır olmayanda bir boşqabı meyvəylə 

doldurub mətbəx mebelinin üstünə hoppanırdı, 

bardaş qurub oturur, meyvələri soyub yeyirdi. 

Evimizdə heç vaxt meyvə qalmırdı. 

Ananın əlləri titrəyir, qəhər incə səsini 

xışıldadır, bıçaq almanı soymağa tərəddüd edir. 

– O gedəndən bəri meyvələrimiz qalıb xarab 

olur... 

Kişi ağlamağının səsi divarları lərzəyə salır. 

Ana almanı boşqaba qoyub çadrasını üzünə 

çəkir. 
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Və mən yenə darıxdırıcı, qərib durumda 

qalıram. Babəkin divarlara asılmış bütün 

çərçivələr arxasından kədərlə mənə baxdığını 

hiss edirəm. Şalımın ucunu əlimdə bururam. Ata 

salfeti üzünə yaxınlaşdırır, onunla üzünü 

gizlədir. Sonra dərin köks ötürüb qalan qəhərini 

udur. Göz yaşları saqqalının arasında itir. 

– Bir gün Babəklə Ümidə dedim ki, universitet 

və digər xərcləriniz üçün mənə bir məbləğ deyin, 

hər ay sizə verim. Hərəsi bir rəqəm dedi, mən də 

razılaşdım. Bir neçə gün baxıb gördüm ki, Babək 

çox kitab alır. Kitabların hamısı da bahalıydı. 

Ona verdiyim pul çox az idi. Öz aramızda onu 

kənara çəkib Ümidə verdiyimdən artıq pul 

vermək istədim. Ona dedim: "Sənin xərcin daha 

çoxdur. Aylıq xərcindən əlavə, bunu da al". 

Narahat olub dedi: "Yox, lazım deyil. Biz 

aramızda razılaşmışıq. Niyə digər bacı-

qardaşlarımın haqqını mənə vermək istəyirsən? 

Mənim bacarığım olsa, bu qədər pulla 

keçinərəm; olmasa da, gedib işləyər, 

qazanaram". 

Bir dəfə də nəsə problem yaranmışdı, bir 

milyon tümənə ehtiyacım vardı. Deyəsən, 

anasına deyəndə Babək eşitmişdi. Həyətdə mənə 
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yaxınlaşdı. Əlində bir dəstə pul vardı. Dedi ki, 

ata, bu bir milyonu al, işini yoluna qoy. 

Soruşdum ki, haradan gətirmisən? O zaman bir 

milyon tümən az pul deyildi. Gülüb dedi: "Az-az 

yığmışam". Mən də elə bildim ki, ona verdiyim 

xərclikdən toplayıb. Sonralar öyrəndim ki, 

işləyir. Dostu deyirdi: "İşə gələndə əlində kitab 

olurdu. Bir əli ilə gəci suda qarışdırır, o biri əli ilə 

kitabını vərəqləyirdi". Döyüş yoldaşları da 

deyirlər ki, Suriyada daim əlində kitab olurmuş. 

Axırıncı gün çəkilmiş videogörüntülərdə də 

əlində dəftər və qələm vardı. 

Hava qaralmaq üzrədir. Ağa Nurinin 

siqaretinin işığı hər qullabla güclənir, sonra yenə 

sönükür. Eyvan tərəfdəki otağın açıq qapısının 

yanında oturub. Gözləri Babəkin ötən il qalxıb 

çantasını belinə aşırdığı pillələrlə qalxır və 

Babəksiz enir. Dərin köks ötürüb telefonunu 

götürür. 

– Axırıncı dəfə piknikə getmişdik. İmamzadə 

Haşim ziyarətgahı ilə üz-üzə Bicar adlı bir kənd 

yerləşir. Orada suyu buz bağlamış böyük bir 

bənd var. Sudan qalxan buxar adamın canına 

lərzə salır. Babək təkbaşına bütün əşyaları 

götürüb çayın o tərəfinə keçirdi. Mümkün 
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deyildi ki, o qala-qala ağır işləri başqa birisi 

görsün. Çayın ortasında yerə bir dirək 

bərkidiblər. Suyun dərinliyi də 3 metrdir. 

Çimənlər həmin ağacın üstündə dayanıb başları 

üstə suya atılırlar. Gördüm ki, Babək paltarlarını 

çıxarır. Soruşdum ki, təkbaşına hara gedirsən? 

Dedi ki, bir az üzəcəyəm. Dedim ki, bəs mən? 

Gülüb dedi: "Ata, lazım deyil, sən artıq 

qocalmısan, yaşın keçib". Dedim: "Qoca nədir, 

oğlan? Mən Kürdüstan döyüşçüsü olmuşam. 

Deyəsən, hələ atanı tanımırsan!" Hey gülüb məni 

fikrimdən daşındırmaq istəyirdi. Dedim ki, 

Babək, nə qədər “suya kəllə vursan”, mən də 

vuracağam. Ağacın üstünə çıxdıq. Yeriyəndə 

bütün diqqəti məndəydi ki, suya düşməyim. İki-

üç dəfə hoppandıq. Nəfəsim daralmışdı, amma 

ondan gizlədirdim. Baxışlarından bilinirdi ki, 

mənə görə narahatdır. Yavaş-yavaş digərləri də 

gəlirdi. Babək dodaqaltı deyirdi: "Ata, daha 

bəsdir. Camaat səni videoya çəkəcək, sonra da 

internetə qoyacaq". Soyuqdan əsdiyimi görən 

kimi tez ocaq qaladı, yanına iki stul qoydu və 

birlikdə oturduq. 

Göz yaşları üzünə diyirlənir və saqqalının 

arasında itir. Telefonu mənə uzadır. Anasıyla 
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mən, suyun kənarında dayanıb gülən ata və 

oğula tərəf boylanırıq. Ana dodaqaltı oğluna 

"Qurban olum" deyir. Nazik dodaqları titrəyir, 

amma gözlərindən yaş axmır. Bu qadın dağ kimi 

möhkəmdir. 

Soruşuram: "Siz nə vaxt bildiniz ki, Babək 

getmək qərarına gəlib?" 

– Mən oradan-buradan, anasından eşidirdim. 

Arabir anasının başına fırlanıb deyirmiş ki, mən 

də bibinin məqbərəsinin keşikçisi olmaq 

istəyirəm; razılıq ver, gedim. Bu qədər bilirdim 

ki, belə fikirləri var. Lakin gedişindən iki-üç ay 

qabaq bildim ki, mənəvi durumu çox 

təlatümlüdür. Bunu polkovnik Pur Əsgəridən 

öyrəndim. 1984-cü ildə Əqşar Bəsicində üç ay 

onunla birlikdə işləmişdik. Suriyaya ezam 

siyahısı ona çatmışdı. Əvvəlcə elə bilmişdi ki, 

mən gedirəm. Sonra görmüşdü ki, yox, ad 

başqadır. Demişdi ki, bu adamı çağırın, görüm 

kimdir. Babəki görəndə tanımışdı. Babək hərbi 

xidmətə gedəndə onu Gilan korpusuna 

yazdırmaqdan ötrü müharibə yoldaşlarımdan üç 

nəfərin imzasına ehtiyacımız vardı. Polkovnik o 

vaxtdan Babəki xatırlayırdı. Xülasə, mənə zəng 

vurub dedi ki, Babəkin Suriyaya ad 
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yazdırmasından xəbərin var? Mən 

təəccübləndim. Dedi ki, qeydiyyatı qəbul 

olunub, indi təlim keçir. Mən onda bildim. Bir 

neçə gündən sonra Pur Əsgərinin oğlu məni 

görüb dedi: "Əmi, bu, təlimdə də ən yaxşılardan 

olmaq istəyir. Sinifdə hamı ondan razıdır". 

Mən bundan xəbər tutduğumu üz vurmadım. 

Gözlədim ki, görüm özü nə vaxt deyəcək. 

Məsələdən xəbərdar olduğumu bildirib onu 

narahat etmək istəmirdim. Nəhayət, bir gün bir 

neçə blankla gəlib dedi ki, ata, gəl, bunları 

imzala. Soruşdum ki, bunlar nədir? Dedi ki, pis 

bir şey deyil, sən imzala. Həyətə baxıb gördüm 

ki, iki adam var. Dedim ki, bunlar kimdir? Dedi 

ki, sənə bank hesabı açmaq istəyirəm, imzala. 

Məni gülmək tutdu. Ehtimal verirdi ki, birdən 

imzalamaram, buna görə iki bank işçisini özüylə 

gətirmişdi. Əvvəlcə imzalamaq istəmədim, sonra 

dedim ki, ayıbdır, bunların yanında qüruru 

sınar. İmzalayandan sonra gülüb məni öpdü və 

sevincək getdi. Yenə də nə o bir söz dedi, nə də 

mən üz vurdum. Lakin artıq tam əmin idim ki, 

gedəsidir. 

– Niyə onunla danışmağa cəhd etmədiniz? 

Niyə fikrindən daşındırmadınız? 
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Təbəssümlə mənə baxır. Baxışındakı 

soyuqqanlılıq və razılıq əlamətləri sualımı bir 

kasa qaynar suya çevirib başıma əndərir. Dərin 

nəfəs alır. 

– Babək getməzdən öncə kiçik qızımın dərsləri 

ilə maraqlanmaq üçün məktəbinə getmişdim. 

Oranın direktoru və müəllimələri məni 

tanıyırdılar; ya həyat yoldaşları vasitəsilə, ya da 

şəhərdəki fəaliyyətlərimə görə. Direktor mənə 

dedi: "Ağa Nuri, uşağınız niyə bu 

vəziyyətdədir?" Soruşdum ki, hansı uşağım? 

Dedi: "Babəki deyirəm. Əsəl bir neçə gün idi çox 

dilxor idi. Soruşanda bildik ki, Babək Suriyaya 

getmək istəyir. Bir neçə gün qabaq bacısını 

aparmağa gələndə dedik ki, bu fikri başından 

çıxar, orada müharibə gedir, zarafat deyil. Dedi 

ki, müharibə olduğunu bilirəm, amma bunu da 

bilirəm ki, bibi Zeynəbin hərəminə keşikçi 

lazımdır. Xülasə, bizə elə cavablar verdi ki, 

nəinki qane edə bilmədik, həm də çox qərarlı 

olduğunu bildik. Ancaq siz atasısınız, niyə 

qarşısını almırsınız?" Ona dedim: "İndi o zaman 

deyil ki, ata-analar əmr versinlər. Babək də uşaq 

deyil. Mən bir məsləhətçi kimi onun 

yanındayam; o da məsləhət istəyəndə. Hər 
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halda, bilirəm ki, yolunu şüurlu şəkildə seçib. 

Belə bir adamı fikrindən daşındırmaq çətindir". 

Bunları dedim ki, sizin sualınıza gələk. Baxır 

məsələyə hansı tərəfdən yanaşırsan. Yalnız bir 

ata kimi fikir bildirmək istəsəm, ata təkcə uşağını 

görür, onun üçün ətrafda nə baş verdiyi, 

ölkəsinin hansı vəziyyətdə olduğu, qonşusunun 

yeyib-yemədiyi önəmli deyil. Əgər belə bir ata 

olsaydım, bəlkə də onu saxlayardım. Lakin ata 

cəmiyyətinə, dininə, ölkəsinin hadisələrinə, 

xalqının taleyinə əhəmiyyətli yanaşırsa, 

quruluşu qəbul edirsə, gəncliyini dövlətinin 

möhkəmlənməsinə sərf edibsə, varlığını ölkə 

üçün qoyub, hələ də quruluşun güclənməsi üçün 

hər bir işə hazırdırsa, oğlunun qarşısını necə ala 

bilər?! Belə bir ata oğlunun getməsinə qarşı çıxa 

bilərmi?! Mən hiss edirdim ki, Babək nə olursa-

olsun, gedəcək. Bilirdim ki, getsə, şəhid olacaq, 

qayıtmayacaq. Bunu da bilirdim ki, "Getmə" 

desəm, getməyəcək. Buna görə də, o gedəndə 

ayağa qalxıb sağollaşmadım. Bu sürahiyə 

söykənmişdi. Elə bu vaxtlar idi... 

Hava qaralıb. Sadiqiyyə məscidindən verilən 

azan səsi boş küçədən, evin divarlarından yuxarı 

qalxır. Eyvandakı lampanın işığı boz sürahinin 
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üzərində yayılır. Ay buludun arxasından çıxıb. 

Artıq üç cüt göz həyətə, qaranlığa və sürahiyə 

baxır; həmin sürahi ki, Babək son anda onlara 

söykənib atasına baxırdı. Əgər onun dili 

olsaydı...  

*** 

Elə bilirdim, asan işdir. Babəkin dost-

tanışlarına və döyüş yoldaşlarına zəng vurub 

görüş təyin edirəm, onlar da tez qəbul edirlər. 

Gedib onların qarşısında oturur, gülərüzlə mənə 

Babək haqda danışmalarını istəyirəm. Onlar 

danışırlar, mən də evə qayıdıb yazmağa 

başlayıram. Elə bilirdim ki, iki-üç aya bitəcək. 

Lakin elə olmadı. 

Çoxlarına zəng vururam, deyirlər ki, mənə 

xəbər verəcəklər, ancaq xəbər çıxmır. Çoxları 

mənə onun səmimi dostu kimi təqdim olunur, 

ancaq görüşəndə bilirəm ki, onu cəmi bir-iki dəfə 

dərsdə və ya haradasa görüblər. Çoxları 

videoçəkiliş həvəsi ilə gəlir, dəftəri, maqnitofonu 

və mobil telefonu görəndə halları pozulur. 

Çoxları deyir ki, qabaqkı müsahibələrdə hər şeyi 

söyləyiblər; gedib internetdən tapım.  

Ana xırdalıqlara girmir. Babəkin keçmişindən, 

uşaqlığından xatirəsi yoxdur. İlham da xüsusi bir 
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şey xatırlamır. Kiçik qardaş və bacısı olan 

Ümidlə Əsəl müsahibə vermirlər. Səmimi dostu 

olan, avtobusa minənə qədər Babəki ötürən 

xalası oğlu görüşdən qaçır. Bir neçə vasitə ilə 

cəhd edirəm, o isə istəmir. 

Çoxları gəlib danışır, amma Babəkdən heç bir 

xatirələri yoxdur. Çoxlarının müharibədən, 

Suriyadan və İŞİD-dən çoxlu xatirələri var, ancaq 

onlarda Babəkin rolu olmayıb. 

Babəkin Suriyadakı xidmət dövrü qısa olub. 

Onun şəhadəti o qədər gözlənilməz olub ki, heç 

kim belə bir günə hazırlıq görməyib. Əslində, 

başı həmişə öz işlərinə qarışan, hətta 

magistraturaya qəbul olduğunu ailəsindən başqa 

heç kimə söyləməyən bir gəncin işlərindən kimsə 

baş açmır. Onun illər öncə bəsici, həm də fəal 

bəsici olmasını hətta dost və qohumları da 

bilmirdilər. Suriyaya getməsini dostlarının çoxu 

şəhadətindən sonra öyrəndi. Bu oğlan özünü 

göstərən, sui-istifadə edən deyil, təvazökar olub, 

deyib ki, mən özüm üçün dərs oxuyub 

universitetə qəbul olmuşam, niyə bayram 

etməliyəm ki?! Mən öz qəlbimdən, 

etiqadlarımdan ötrü Bəsicə yazılmışam, indi də 

çiyinlərimdə hiss etdiyim vəzifələrə görə 
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Suriyaya yollanıram; öz fikirlərimi niyə 

başqalarına yeritməliyəm ki?! 

Hər halda, kitabı yazmaq düşündüyüm kimi 

irəliləmir. Yenə Rəştə gəlmişəm. Sanki bu şəhər 

mənim bir parçam olub. Küçə və xiyabanlarda 

daim Babəkin posterini axtarıram. Sanki o 

olmasa, ondan danışılmasa, havanın da qiyməti 

yoxdur. 

*** 

Gecə yuxuda Babəki gördüm. Bir səhrada 

oturmuşdum. Göz işlədikcə hər tərəfdə qum 

görünürdü. Dizi üstə oturmuşdum, çox yorğun 

idim. Külək əsir, qumlar ayaqlarımın üstünə 

tökülür, sonra qarışqa ordusu kimi üzüaşağı 

sürüşürdü. Başım üstə bir qadın dayanmışdı. 

Kim olduğunu bilmirdim, külək qara çadrasını 

gözlərimin qabağına gətirir, yenə geri qovurdu. 

Uzaqdan kiçik təpələrə kiminsə kölgəsi düşürdü. 

Babək olduğunu bildim, əllərimi qaldırıb onu 

ürəkdən çağırdım. Dayandı. "Babək! Babək! 

Babək!" qışqırtım təkcə yuxumu deyil, o bərəhut 

çölünü də bürümüşdü. Mənə doğru qaçıb 

qarşımda dayandı. Yaş üzümə yapışmış qum 

dənəcikləri başıma ağırlıq edirdi. Babək 

qarşımda dayanıb əllərini dizlərinə qoymuşdu, 
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əyilib tövşüyürdü. Dedim ki, niyə mənə kömək 

etmirsən? Dedi ki, niyə yanıma gəlmirsən? Sonra 

dodaqları gülümsədi. 

Yuxudan diksinəndə qumların sakit hərəkətini 

hələ də ayaqlarımda hiss edirdim. Babəkin 

tövşüyən nəfəslərinin səsi də qulaqlarımdaydı. 

O, foto və videolarda diqqət kəsildiyim Babək 

idi. Hər gün dəfələrlə telefonumu götürür, onun 

adına qeyd etdiyim müsahibə və yazılarımı açıb-

bağlayıram. O həmişəki təmizliyi və səliqəsi ilə, 

bütün şəkillərdə onu əbədiləşdirən 

təbəssümüylə yuxuma girmişdi. 

*** 

Rəştə gəlmişəm. Gecəki yuxumda gördüyüm 

qum dənəciyini ayaqqabımda hiss edirəm. 

Şəhidlərin məzarının bir neçə addımlığındayam. 

Qəlbimin səması Rəştin səmasından da 

tutqundur. Rəşt Şəhidlər məzarlığının qarşısında 

hərəm müdafiəçisi olmuş şəhidlərin şəkilləri 

vurulan bir divar var. Yenə gözlərimi küçənin o 

tərəfindəki şəkillərə dikir, maşınların arasından 

Babəkin şəklini tapıram. 

Kiçik bir gül dükanının yanında dayanıram. 

Qoca bir kişi dükanın bayırında güllərin 

ortasında oturub, məzarlığa ziyarətə gələnlərə 
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gül hazırlayır. Dövrəsinə qalın sellofan 

bükülmüş xırda sarı gülləri vedrədən 

götürürəm. Budaqlarının nəmi əlimə yapışır.  

Babəkin məzarına getməyə tələsirəm, ancaq 

zövqlü kişi bunu bilmir və çətinliklə kətilinin 

üstündən qalxıb dükana girir. İçəridən qayçı səsi 

gəlir. Demək istəyirəm ki, güllər sadə olsun, 

amma demirəm. Gözlərimi hərəsi bir əzizin 

məzarında oturacaq güllərə dikirəm. 

Kişi gülün budağına qara lent vurub. Lentin 

ucları havaya qalxır. Sanki zala doğru qaçırlar. 

Sanki qəlbimin buludlu havası min dəfə 

böyüyüb bütün Rəştə kölgə salıb. Yağış ətri, 

həsrət qoxusu gəlir. 

Məzarlıq sakitliyə qərq olub. Pilləkəndən 

yuxarı qalxıram. Böyük şüşə qapıdan keçirəm. 

Ayaqqabımı çıxarır, Babəkin məzarına getmək 

üçün sol tərəfə baş alıram. 

Zalda məndən başqa iki-üç darıxan adam da 

oturub. Məzara doğru gedirəm. Ürəyim darıxır, 

yorğunam. Hiss edirəm ki, hansı tərəfə 

gedirəmsə, dalana dirənirəm. Qan rəngində 

yazıları olan ağ məzar daşının yanında 

otururam. Yazılara toxunuram. Əlimi qəbrin 

üstünə qoyub Fatihə oxuyuram. 
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Bura aramlıq və sakitliklə doludur. İmam 

Rzanın (ə) məqbərəsinin aurası yadıma düşür. 

"Hərəm müdafiəçisi" sözlərinin yanında 

mötərizə arasında xırda hərflərlə yazılıb: "Şəhid 

Rəzəvi". İmam Rzanın (ə) şəhadət günündə 

şəhid olduğuna görə belə yazıblar. Əsl səbəbi isə 

Babəkin qəriblər ağasına sevgisidir. 

Hər il anasının karvan başçısı olan dayısı 

qızıyla Məşhədə gedir, ziyarətçilərin idarəsində 

ona kömək edirdi, qohum qocaların işlərini 

görürdü. Anası deyir ki, hər il yaşlı qohumlar 

adlarını yazdırmaq istəyəndə əvvəlcə dayım 

qızından soruşurdular ki, Babək də gələcəkmi? 

Müsbət cavab alandan sonra arxayınlıqla 

adlarını yazdırırdılar, bilirdilər ki, onları 

pilləkənlərdən qaldırıb-endirmək, çamadanlarını 

daşımaq və ziyarətə gedəndə təkərli oturacaq 

gətirmək üçün biri var. 

Qəbrin yanına arxası üstə bir kağız düşüb. 

Onu götürürəm. Babəkin şəklidir. Bütün ətrafını 

qar örtüb, özüysə ağ gödəkcənin istisində rahat 

görünür. Papaq və əlcəyinin üstündə qar 

dənələri var. Arxasındakı Kürdüstan dağları ağa 

bürünüb, möhkəm dayanıb. 
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Qar içindəki oğlanın məzar daşının və 

sutkanın heç bir saatında darıxdırıcı sızıltıları 

əskik olmayan böyük zalın şəkillərini çəkirəm. 

Şəkillərin hamısını "Hərəm müdafiəçisi Şəhid 

Babək Nuri" qovluğunda saxlayıram. 

Gözlərimi bağlayıram. Göz yaşlarım 

kirpiklərimi sıxır. Uzaqdan həzin Quran səsi 

gəlir. Sanki kimsə bütün həsrətini Quran 

avazıyla ifadə edir. 

Babək ağaca söykənib, başını fotoaparata 

doğru çevirib. Sanki yenə getmək istəyir... 
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İkinci fəsil 

Ata televizorun önündə oturub. Diktor deyir: 

"Bu gün 25 oktyabr 2017-ci il..." Kiminsə eyvanın 

pilləkənindən qaçaraq qopardığı gumbultu səsi 

diqqətini dağıdır. Tələsik yuxarıdakı otağa girən 

Babəki görür. 

Babək belində çanta pilləkəndən enir, qapıya 

doğru qaçış səsi bu dəfə də həyətdə əks-səda 

verir. Ata Rəfiqə xanımı çağırır. Ana yaş əllərini 

yubkasının kənarlarına silir. Ətəyinin güllərinə 

şeh qonur. Mətbəxdən çıxıb ərinin qarşısında 

dayanır. Kişinin həyəcanlı baxışları şüşənin o 

tərəfinə, eyvanın üstündən qapıya doğru gedib-

gəlir. 
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- Babək çantasını götürüb getdi, - deyir və qısa 

pauzadan sonra mütəfəkkircəsinə əlavə edir: - 

Məncə, Suriyaya gedir. 

Qadın həyətə tərəf dönür, sonra sual dolu 

baxışlarını kişiyə dikir. Kişi gördüklərini danışır: 

Babəkin qaçaraq yuxarı çıxdığını, səfər 

çantasıyla aşağı endiyini. Qadın stulda oturur. 

Əllərinin içi həmişə ağrıyan diz qapaqlarının 

üstünə enib-qalxır. Ancaq bu dəfə ağrını 

sakitləşdirmək üçün deyil, həyəcandan. Yavaşca 

dodaqaltı deyir: "Nə edək?" 

Atanın hissi dəqiqləşir: artıq Babəkin 

getdiyinə əmindir. Telefonu götürüb qardaşına, 

sonra qızı İlhamla oğlu Rzaya zəng vurur. Bütün 

söhbətlərdə bəzi cümlələr daim təkrarlanır: 

"Gəlin... Babək Suriyaya gedir..." 

Əmi gəlir. İlham da özünü yetirir. Hamı zalda 

ayaq üstə dayanıb, heç kim oturmur. Ata yenə 

gördüklərini danışır. Bir səs gəlir. Başlar səsə 

doğru çevrilir. Tülün arxasından Babəkin həyətə 

girməsi görünür. Sürahidən tutub pilləkəndən 

yuxarı qalxır. Ana qapını açır. Babək içəri girmir, 

düz atanın önündə sürahiyə söykənir. Baxışlar 

bir-birinə düyünlənib yerə enir. Ana ayağını 

bayıra qoyur. Eyvana çıxmaqdan ötrü digərləri 
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də arxasınca qatar kimi düzülürlər. Ata həmişəki 

divanın üstündə oturur. 

Ana soruşur: "Babək, nə olub? Suriyaya 

gedirsən?" 

Oğlundan "Yox" eşitmək istəyir. İstəyir desin 

ki, dostlarıyla bir neçə günlüyə səfərə çıxır. 

Babək sağ-solundakı sürahidən tutub. Hamı sual 

dolu nəzərlə ona baxır. Dodağına kiçik təbəssüm 

qonub. 

– Hara gedirsən, ağa? Qal, həyatını yaşa da! 

Babək başını əmisinə doğru çevirir. 

– Həyatımı yaşayıram da. 

Təbəssümü böyüyür. 

– Qayıdacam da. Niyə böyüdürsüz ki?! 

İlham göz yaşlarını silib qardaşına yaxınlaşır. 

– Niyə gedirsən, Babək? 

– Bu, İlahi qismətdir, İlham. Bilirsən nə qədər 

adam getmək istəyir, amma gedə bilmir?! 

Ana əllərini yubkasına çəkir. Xırda gülləri 

ovcunda əzilir. Zavallı sızlayır: "Getmə, Babək!" 

Ağlamaq ananı danışmağa qoymur. Babək, 

"Tez qayıdacam" deyib əmisinə baxır. 

– Bu qədər adam gedib-qayıdıb. Mən də 

gedib-gələcəm. Narahatlıq nə üçündür ki?! 
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İlham gözlərini Babəkin profilindən ayırmır. 

Yumru sifətini örtmüş səliqəli saqqalına, sol 

tərəfə daradığı axan saçına, yalnız yarısını 

gördüyü soyuqqanlı təbəssümünə baxır. Onlar 

göz-gözə gəlirlər. Birinin baxışı sakit və 

qərarlıdır, digərininki isə narahatlıqdan islanıb. 

Xeyr, bu sakit baxışı dəryalar qədər göz yaşı da 

yumşaldıb təslim edə bilməz. 

Yaqub əmi hələ danışır; oranın 

təhlükələrindən, gedəndən sonra bu tərəfin 

narahatlığından... 

Babək şüşənin o tərəfinə baxır: Ata oturub və 

guya televizor izləyir. Əmisinin sözlərinə başını 

yelləyib deyir: "Qayıdacam. Gərək gedib 

vəzifəmi yerinə yetirim. Gözlərinizi yumub-

açınca qayıtmışam". 

Ana belini qapıya dayayır. Əlləri təmiz şüşədə 

iz salır. Oğlunun boy-buxununa diqqət kəsilib. 

Babəkin onun ətrafına hərlənib Suriyaya 

getməkdən danışdığı bütün bu müddətdə, bir 

gün həqiqətən də gedəcəyini düşünməmişdi. 

Babək bir müddət idi anasına demirdi ki, niyə 

Suriyaya getməyə qoymur. Daha demirdi ki, bibi 

orada qərib qalıb, niyə onun əsgəri olmağıma 

razılıq vermirsən. İndi isə qarşısında 



 90 

dayanmışdır; o qədər möhkəm və qərarlıdır ki, 

onu heç kim fikrindən döndərə bilməz. 

Əmi daha dinmir, bezmiş halda əlini üzünə 

çəkir. Babək hələ də sürahiyə söykənib, baxışı isə 

şüşənin o tərəfindəki stuldadır. Havanın 

qaranlığı həyəti bürüyüb, eyvanın üstünə qədər 

gəlib. 

Babək tərpənir. Gözlər həyəcanla ona baxır. 

Ayaqlar pilləyə doğru gedir. Əmi deyir: "Heç 

olmasa, get, atanla sağollaş". 

Bir ayağı pilləkəndədir, bir ayağı növbəti 

pilləyə getmək üçün havada qalıb. Əlini saçına 

çəkir. Başını hələ də televizora baxan və əlindəki 

telefonunu fırladan atasına doğru çevirir. 

– Əmi, qorxuram ki, gedərəm, deyər ki, getmə. 

Onda mən sözünün üstünə söz deyə bilməz və 

qalmağa məcbur olaram. 

Səsi sakitdir, titrəyir. Pillələri iki-iki enir. 

İlham sürahiyə tərəf sürüşür. Sanki qardaşının 

ətrinin paltarına keçməsini istəyir. Ana göz 

yaşlarını silib son dəfə taqətsiz halda deyir: 

"Babək, getmə! Sənsiz xoş günüm olmaz, 

getmə..." 

Babək ketinin ipini düyünləyir. Aşağı əyilib əli 

ilə şalvarının qırışını açır. Alnına tökülmüş saçını 
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barmaqlarının ucuyla başının üstündə saxlayıb 

deyir: "Planlarımı pozma, ana, tez gələcəm". 

Əl yelləyib həyətin enini iki-üç uzun addımla 

qət edir. 

Eyvandan asılmış lampa kədərli insanların 

üzündən qaranlığı qovmağa çalışır. Sadiqiyyə 

məscidində azan verilir. Mərhum Müəzzinzadə 

"Allahu-əkbər" sözlərini elə əzəmətlə qışqırır ki, 

bütün baxışlar səmaya yönəlir. 

*** 

Ata hələ də televizora baxdığı yerdə qalıb. 

Heç bir səs gəlmir. Bir neçə dəqiqə öncə oğlu 

Suriyaya getmək üçün evi tərk edən, ayağa 

qalxıb oğluna yaxınlaşmaq, iyirmi dörd illik 

zəhmətinin bəhrəsini qucaqlamaq üçün 

ayaqlarında güc tapmayan atanın şəkli sönmüş 

televizorda görünür. Əgər ayaqlarında taqət 

olub onu eyvana çatdırsaydı, bəlkə də ata sevgisi 

başına iş açar, oğlundan getməməsini istəyərdi; 

deyərdi ki, evdə digər bacı-qardaşlarının 

yanında qalsın və anasını üzməsin. Bunu 

istəsəydi, oğulun getməsi qeyri-mümkün idi. 

Lakin o, oğluna mane olmaq istəmirdi. Məgər 

özü illər öncə vətənindən və inanclarından ötrü 

çantasını çiyninə atıb getməmişdimi?! 
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Müəzzinzadənin güclü səsi yarıaçıq qapıdan 

payız soyuğuyla birlikdə otağa girir. İlham 

mətbəx şkafına söykənib, qaranlıq səmaya 

baxmağa çalışır. Ana mətbəxdə naməlum bir 

məqsədlə boşqabları bir-birinə vurur, arabir 

yaylığının ucuyla gözlərini silir. 

Yaqub əmi atanın yanında oturub gözlərini 

xalçanın xırda heyvagülü çiçəklərinə dikib. Ata 

gözlərini televizordan çəkib ətrafdakılara baxır. 

- Niyə oturmusuz?! Niyə ardınca getmirsiz?! 

Babək getsə, bir də qayıtmayacaq ha! 

Ananın ürəyində nəsə qırılır. 

Qardaşından bir neçə dəqiqə sonra gəlmiş 

Ümid deyir: "Bizim iş yoldaşlarımızdan da çoxu 

gedib, sağ-salamat qayıdıb". 

Təskinlik verib hamını sakitləşdirmək istəyir. 

Bilir ki, Babək qərarını verib. Bugünün-dünənin 

işi deyil, aylardır bu barədə fikirləşib, hər gün 

korpusa gedib, adların elan olunmasını gözləyib. 

İndi getməməsi imkansızdır. Kiminsə onu 

fikrindən daşındırması mümkün deyil. 

Ata təəssüflə başını yelləyir. 

– Ümid, bu uşaq şəhid olacaq. 

Hərəkətlərindən bilirəm ki, getsə, sağ 

qayıtmayacaq. 
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Ata söyləmir ki, bu təcrübə illərlə müharibədə 

əldə olunub, Babəkin davranışlarından onun 

qayıtmayacağı aydın görünür. İlham bunu 

eşitməyə taqətsizdir. Mətbəxdən çıxıb bir neçə 

addımla özünü atasına yetirir. 

- Hardan ezam olunduğunu bilmirik ki! 

Ana zala boylanır. 

- Məsud bilər. 

Telefonu götürüb mətbəxin yanındakı divanın 

qolluğunda oturur, kiçik bacısına zəng vurur, 

gözlərini zalın eninə-uzununa pərişan halda 

addımlayan kişiyə dikir. 

Rüqəyyə, bacısının kövrək səsini eşidib 

həyəcanlanır. Ana Məsudu soruşur. Rüqəyyə 

deyir ki, bir-iki saat bundan qabaq çıxıb. Telefon 

əlaqəsi kəsilir, ancaq bacının kövrək səsi 

Rüqəyyənin qulaqlarında qalır. Sanki sözlərin 

hər biri qulaqlarının pərdəsinə yapışmışdır və 

hey əks-səda verir: "Babək Suriyaya gedir!" 

Məsudun nömrəsini yığır. Məsud cavab 

vermir. Evdə gəzişməyə başlayır. Pərdələri 

kənara, sonra yenə yerinə çəkir. Mətbəxə girir, 

zala çıxır. Ayağı xalçaya ilişir, səndələyə-

səndələyə xalçanın ortasındakı gölə qədər gedir. 
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Rəfiqənin kövrək səsi hey qulağında əks olunur: 

"Babək... Suriya..." 

Divanın yanında oturur: Onda bütün bu 

sözlər həqiqət imiş? Niyə elə bilirmiş ki, Babək 

zarafat edir? Sanki Babək dünən onlara gəlmişdi; 

televizorun yanında oturub bir ayağını 

qucaqlamış, Məsudun hazırlaşmasını 

gözləmişdi. 

Xala meyvə qabından ən böyük almanı 

götürüb Babəkin qabına qoymuşdu. Babək 

almanın qabığını soyurdu. Xala ürəyində bacısı 

oğluna "Qurban olum! Başına dönüm!" deyir, 

evlərinin Babəl-həvaic məscidinə yaxın 

olduğuna və hər gün namazdan sonra Babəki 

gördüyünə görə sevinirdi. 

Yarımçıq alma boşqabda qalmışdı. Xala 

demişdi ki, almanın hamısını ye. Babək demişdi 

ki, xala, çox yedim. Xala, "Harda çox yedin?! Sən 

necə cavansan ki, bir almanın hamısını yeyə 

bilmirsən?!" – deyincə, Babək sakitcə gülmüş, 

əlini uzadıb almanı götürmüş, “Xala, almalarınız 

çox böyükdür axı!" – deyə cavab vermişdi. 

Sonra Məsud otaqdan çıxıb demişdi: "Ana, 

xəbərin var da, Babək Suriyaya gedir". Xala 

Babəkə doğru dönüb, "Doğrudan?” – demiş, o 
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da, "Doğrudan" – deyə cavab vermişdi. Lakin 

xala inanmamışdı, demişdi ki, gedirsənsə, 

Məsudu da apar, ikilikdə gedin. Sonra isə söhbət 

gülüş və zarafatla bitmişdi. 

Xala yerindən qalxır. Rəfiqənin kövrək səsi 

yenə qulaqlarında təkrarlanır. Görəsən, bacısının 

qəlbində hansı fırtınalar qopurdu! 

Babəkə zəng vurur - telefonu sönüb. Məsuda 

zəng vurur - onunku da sönüb. Babəkin 

nömrəsini yenə yığır - sönüb... Nəhayət, oğlu 

cavab verir. Əsəbi halda deyir: "Babəkləsən? 

Telefonu ver ona!" Oğlan mızıldanmağa başlayır, 

ancaq ananın möhkəm səsi istəyinə nail olur. 

Telefondan Babəkin səsi gəlir. Xala soruşur ki, 

Babək, hara gedirsən? Babək gülüb deyir: 

"Gedirəm Suriyaya". 

– Babək, orda müharibə gedir. Ananı 

düşünmürsən?! Bilirsən necə narahatdır?! 

– Xala, boşuna narahat olur. Vallah, gedim, tez 

qayıdacam. 

– Babək, axı sən orda neyləyəcəksən? 

– Bıy, xala, deyəsən, yadından çıxıb ki, mən 

idmançıyam. İstəyirəm gedib düşmənlə 

vuruşum, Suriyanın yolu açılsın, biz də birlikdə 

ziyarətə gedək. 
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Xala bilir ki, Babək zarafatla söhbəti 

dəyişdirmək istəyir. Deyir: "Babək, sənə bir şey 

olsa, Rəfiqə dözə bilməz. Anana görə getmə". 

Sükut çökür. Rabitə əlaqəsinin o başındakı 

hay-küy xışıltı yaradır. 

– Xala, mən bibi Zeynəbə görə gedirəm. 

Telefon üzündən uzaqlaşır. Bacısı oğlunu 

fikrindən daşındırmaq üçün daha nə deyəcəyini 

bilmir. Divara söykənib pərdənin arasından 

gözlərini qaranlıq səmaya dikir. 

Bəzi gecələr Babək qapıdan girib xalasının 

yoldaşının yanında oturub kisə tikər, dolu 

kisələri yük maşınına yığıb-boşaltmaqda 

Məsuda kömək edərdi. Hər dəfə kömək lazım 

olanda, kisə tikmək işi gecikəndə sanki kimsə 

ona xəbər verirdi. Birdən bir torba meyvə ilə 

peyda olur, gülə-gülə: "Bu axşam köməkçi qüvvə 

kimi gəlmişəm. Yemək də gətirmişəm," – deyib 

torbanı havada yellədirdi. 

Rüqəyyə Rəfiqəyə görə narahatdır. Bilir ki, 

bacısının canı övladlarına bənddir. Onun 

qəlbində necə fırtına qopduğunu, amma üz 

vurmadığını başa düşür. Rəfiqə nə vaxt üz vurub 

ki, indi də vura?! Uşaqlıqlarını xatırlayır: 
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bacısının məzlumluğuna görə həmişə onun 

haqqına girirdi. 

Titrək barmaqlarla bacısına zəng vurur. Rəfiqə 

həmişəki kimi sakit cavab verir. Soruşur ki, nə 

etdin? Rüqəyyə deyir: "Maşındadırlar. 

Döyüşçülərin ezam olunduğu yerə, Qüds 

diviziyasına gedirlər". Kiçik bacı səbirli bacısına 

ürək-dirək verir ki, inşallah, fikrindən daşınıb 

qayıdacaq. Ana deyir: "Allah necə istəyirsə". 

*** 

Diviziyanın önündə qələbəlikdir. Qoca və 

gənclər toplaşıblar. Qadınlar səfərə çıxan 

kişilərin arasından keçib gedirlər. Yolçuları gülər 

üzlərindən, yola salanları da göz yaşlarından və 

baxışlarındakı həyəcandan tanımaq 

mümkündür. 

Ana ilə İlham maşından enirlər. İlham deyir: 

“Bu qələbəlikdə onu necə tapacağıq?” 

Camaatın içinə girirlər. Hər tərəfdən "Xoş 

sizin halınıza!", "Allah eləsin, bizə də qismət 

olsun!" – səsləri gəlir. 

Ana Babəklə yaşıd gənclərin bir-ikisinə 

oğlunun adını deyir və qızı ilə birlikdə həyətin 

bir tərəfində gözləməyə başlayır. Onun kimi 

övladlarını Suriyaya yola salan analar az deyil. 



 98 

Bəziləri dəfələrlə yola salmış, həsrət çəkib 

bərkimişlər, indi də qərarsız və narahat analara 

soyuqqanlılıqla ürək-dirək verirlər. Hamı 

həyəcanlıdır, gedənlərin həyəcanı isə min qat 

artıqdır. 

Babək anası ilə bacısını uzaqdan görüb 

yerişini itilədir. Anasının qarşısında dayanıb 

deyir: "Bura niyə gəldiniz?" 

Ananın yanaqlarından yaş süzülür. Babək 

gözlərini anasından çəkib əlini saqqalına aparır. 

İlham ətrafındakı adamların sevincinə, şənliyinə 

heyran qalıb. 

– Babək, bunlar niyə bu qədər sevinirlər? 

Sanki toya gedirlər. 

Babək gülüb deyir: "Hə, çünki bu anı nə qədər 

gözlədiklərini bilmirsən". 

– Gözləyiblər ki, müharibəyə getsinlər? 

– Gözləyiblər ki, bibi Zeynəbi müdafiə etməyə 

getsinlər. 

Ana oğlunun baxışlarından bilir ki, israrın 

xeyri olmayacaq. Bacı onun qolunu dartır. 

– Babək, getmə. Bizim bir-birimizdən başqa 

kimimiz var ki! Niyə bizə qarşı belə rəftar 

edirsən? 
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Babək hər yerə baxır - bacısıyla anasının 

gözlərindən başqa. 

– Mən qərarımı vermişəm, işlərimi 

hazırlamışam. Gərək gedim. 

Qolunu bacısının boynuna salır, bacı üzünü 

qardaşının boynuna qoyur. Nəfəslər dərinləşir. 

Sanki hər dəfə qardaşının ətrini udmağa çalışır. 

Ananı qucaqlamaq növbəsi çatır. Göz yaşları, 

"Babək, getmə!" cümləsini isladıb ananın titrək 

dodaqlarına yapışdırmaq, orada həbs etmək 

üçün ağıza çatıb. Ananın dodaqlarının izi oğulun 

çiynində qalır. Onun başında və ağ saçları 

arasında da oğulun isti öpüşləri yadigar qalır. 

Bir-birinə əl yelləyirlər. İlham hələ də xahiş 

dolu nəzərlə ona baxır. Ana isə əmindir ki, 

Babəki fikrindən dönməyəcək. 

İlham deyir: "Gedəkmi?" Amma getmirlər. 

Babəkin getdiyi yola gözlərini dikib qalırlar. 

Gözlərini dəsmalla silirlər, qəhərlərini udurlar. 

Ətraflarında çoxu sevinən insanlara baxırlar. 

Babək yenə uzaqdan peyda olur. İlhamın 

ümidi canlanır. Özünü qardaşına yetirir. 

– Qalırsanmı, Babək? Bizimlə gəlirsən? 

Babəkin gözləri ananın yaşlı gözlərində qalıb. 

Qarşısında dayanır. 
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– Ağlama, ana. Qoy sizdən axırıncı 

təsəvvürüm belə olmasın. 

Son sözü bıçaq olub ananın qəlbinə sancılır. 

Göz yaşları dayanmaq bilmir. 

– Ağlama, maman, tez gələrəm. 

Bacısına baxır. 

– İlham, inan ki, bu göz yaşların zəncir olub 

ayaqlarıma sarılır. Əgər ürəyim getmək istəyirsə, 

niyə məni qalmağa məcbur edirsiniz?! 

Ana ilə qız təslim olub yalnız baxmaqla 

kifayətlənirlər. Babək ikinci dəfə onları öpüb 

avtobusa doğru gedir. 

Salavat səsi və üzərlik tüstüsü diviziyanın 

bütün ərazisini bürüyüb. Avtobusun işıqları 

zəifləyir. Yola salan analar, xanımlar və bacılar 

gözlərini əzizlərini aparan zəif işığa dikiblər. 

Ana ilə qızın dodaqlarına zəif təbəssüm 

qonub. Bilmirlər Babək neçə dəfə avtobusdan 

düşüb onlara yaxınlaşmış, onları yenidən 

öpmüşdür. Ancaq o qədər gedib-gəldi ki, onları 

gülmək tutdu. 

Payız soyuğu Qüds korpusunun önündə 

dayanmış insanlara hücum etməyə başlayır. 

*** 
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Avtobus gülüş səsləri ilə dolub. Hər kəs öz 

dostunu və təlim yoldaşını axtarır. Babəksə 

Quranla məşğuldur. Sakit səsi yanındakının 

qulaqlarında dolaşır. 

Davud Mehrvərz arabir Babəkə sarı boylanır. 

O, bir neçə cərgə irəlidə Əli Rzayi ilə oturub, 

ürəyi isə Babəkin yanında qalıb. 

Bir neçə ay öncəki xatirə yadına düşür: Babək 

öndəki stulda oturmuşdu. Davud yaraşıqlı saç 

və geyimi gözəl zövqünü car çəkən oğlana 

gözlərini dikmişdi. Zövqlü və müasir görkəmi 

Davudu şəkkə salmışdı; düşünmüşdü ki, bəlkə 

də kimsə onu qonaqlıqdan gətirib sinifdə 

oturdub. 

Babək başını çevirəndə Davud onun yumru 

üzünü, səliqəli saqqalını görmüş, çox gənc 

olduğunu bilmişdi. 

– Yaraşıqlı, sənin buralarda nə işin var? 

Babəkin qaşları qalxmış, təbəssümü 

böyümüşdü. 

– Bəs sən burda neyləyirsən, qoca? 

– Nə? Mənə deyirsən qoca? Hələ məni 

tanımamısan, oğlan! Səndən onuna cavab 

verərəm! 

Və bununla da dostluqları başlamışdı. 
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İndi Davud bir neçə oturacaq irəlidə oturub, 

son bir neçə ayda mehribanlığını görmüş oğlana 

görə narahatdır. Səbirliliyinə və az danışmasına 

görə onu dəfələrlə ələ salmışdı. 

Avtobus yola düşəndən bəri Davudun fikri 

Aşura ziyarətnaməsini oxuyub ağlayan oğlanda 

qalıb. Başını çevirir. Yavaş-yavaş avtobusa sükut 

çökür. Bəziləri başlarını şüşəyə dayayıblar, 

işıqların yollardakı rəqsinə tamaşa edirmiş kimi 

görünürlər. Bəziləri də gözlərini yumub 

dodaqaltı salavat deyirlər, barmaqlarının 

arasında təsbeh dənələri fırlanıb yavaşca 

şaqqıldayır. Bir neçə nəfər də başını əyib yatıb. 

Babək kitabı qaldırıb tavandakı zəif işığın 

altında Aşura ziyarətnaməsini oxuyur, 

gözlərindən yaş süzülür. Yanındakı dözmür, əli 

ilə çiyninə vurub irəli dartılır, üzünü yaxşı 

görməkdən ötrü ona tərəf əyilir. 

– Nə olub, Babək, narahatsan? 

Babək əlini gözlərinə çəkir. Kirpikləri yaşdan 

ağırlaşmış, bir-birinə yapışmışdır. 

– Mənə elə gəlir ki, daha ailəmi görməyəcəm. 

Çiyni yanındakının əli ilə sıxılır. 

– Bu nə sözdür, oğlan? 
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– Mən özümə görə narahat deyiləm; ata-

anama görə narahatam. 

Yenə gözlərindən yaş axır: "Salam olsun sənə, 

ey Əbu Abdullah! Və canını sənə fəda etmiş 

ruhlara salam olsun!.." 

Telefon zəngi avtobusun ağır sükutunu pozur. 

Əli Rzayi digərlərini narahat etməməkdən ötrü 

yerini rahatlayıb əlini ağzına tutur: 

– Dedim axı... universitetdən ezamiyyətə 

gedirəm. Yox, xanım, müharibə çoxdan bitib. 

İndi orada universitet tikirlər. Mən də 

təcrübələrimə görə məsləhətçi kimi... 

Davud Mehrvərzin qəfil pıqqıltısı sərnişinləri 

yuxudan oyadır. Əli Rzayi, gülüş səsləri həyat 

yoldaşını şübhəyə salmasın deyə, tez əlaqəni 

kəsir. Davud bərkdən gülür. 

– Məsləhətçi... Universitet... 

*** 

Səma get-gedə ağarır. Uzaqdan toza 

bürünmüş Azadlıq qülləsi görünür. 

Oturacaqların cırıltısı başlayır. Avtobusların 

pərdələri Tehranın tozlu üzünü görmək üçün 

kənara çəkilir. Avtomobillər Rəşt-Tehran 

sərnişinlərinin baxışları altında yavaş-yavaş 

irəliləyir. 



 104 

Uşaqlar bir gün karantində qalacaq, bu 

müddətdə pasport və digər sənədləri 

hazırlanacaq. Sənədləri yarımçıq olanlar geri 

qaytarılacaqlar. Bu xəbər bütün sərnişinləri 

həyəcanlandırır. Qayıtmaq ehtimalına görə 

narahat olurlar. 

Karantin yeri üçmərtəbəli çarpayılarla dolu 

böyük, uzun bir zaldır. Qırışsız, təmiz adyallar 

yorğun sərnişinləri tumarlayır. Hamı uzanıb 

söhbətə başlayır. 

Babək otağın küncündə aşağıda uzanıb 

gözlərini yuxarıdakı çarpayının yaylarına 

dikmişdir. Hüseyn Nəzəri yandakı çarpayıdan 

ona fikir verir. Təlimin ilk günlərindən onun 

azdanışan və utancaq olduğunu bilir, ancaq bu 

qədər sükutu anlaşılan deyil. 

Axşamdan hər dəfə Babəkə baxanda Quran 

oxuyurmuş. Görəsən, nə haqda fikirləşib o qədər 

ağlayırmış və indi nə haqda düşünüb gözlərini 

çarpayıdan ayırmır? Soruşmaq istəyir. Yana 

çevrilib ona doğru əyilir. Babəkin gözləri 

yumulur və Hüseynin sualı cavabsız qalır. 

Diviziyanın dərslərində tanış olandan sonra 

çox vaxt Babək zəng vurub halını soruşur, onu 

Ənzəlidən Rəştə dəvət edirdi. Babəkin bütün 
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sözləri Suriyaya getmək barədəydi, fikri-zikri 

İŞİD-i məhv etmək idi. Çox qorxurdu ki, adı 

çıxmaz və arzusu ürəyində qalar. Hüseynə zəng 

vurub adlarının çıxdığını xəbər verəndə də səsi 

çox həyəcanlıydı. Onun necə sevindiyini vəsf 

etmək mümkün deyil. 

*** 

Ana bir neçə gündür telefonunu özündən 

ayırmır. Özü haradadırsa, telefon da oradadır; 

telefon haradadırsa, ananın diqqəti də oradadır. 

Bu bir neçə gündə dəfələrlə telefonu götürüb 

anteninə baxmış, batareyasını yoxlamışdır. 

Dəfələrlə fikir verib ki, səssiz rejimdə olmasın, 

Babək zəng vursa, eşitsin. 

Babək dünən zəng vurub demişdi: "Tehrana 

çatmışıq, karantindəyik və pasportların 

hazırlanmasını gözləyirik. Babək anasının halını 

soruşmuş, ana da səsinin tutulduğunu öskürəklə 

gizlətməyə çalışıb, "Hə, yaxçıyam, bala" demişdi. 

Az danışmışdılar; salam-əleyk və hal-əhval 

həddində. Babək atasının halını soruşmuşdu. 

Ana da, "Narahat olma, o da yaxşıdır" 

sözlərindən başqa bir söz deyə bilməmişdi. 

Ana danışıb qurtarandan sonra ərinin rəngi 

qaçmış üzünü xatırlamışdı. Görəsən, əri nə üçün 
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həmişə bədbin danışır. Məgər Suriyaya gedən 

hər kəs şəhid olur?! Bu qədər adam gedib! 

Məhəmməd niyə deyir ki, bu oğlan şəhid olmağa 

gedib? 

Bunları xatırlayanda ürəyi əsir. Son illərin 

adəti olaraq, əlini diz qapağına qoyub dairəvi 

şəkildə ovuşdurur. Sanki dizinə min yanar məftil 

salıblar. Bu iki gündə pis fikirlərdən qurtulmaq, 

uşaqlarını narahat etməmək üçün dayanmadan 

ev işləri ilə məşğuldur. Səhərdən axşamacan 

işləyir, dizlərinin zoqqultusuna görə axşamdan 

səhərəcən gözlərini tavana dikir. Məhəmməd də 

yuxusuzluqdan qaranlıq həyətə sığınır, yalnız 

siqaretinin işıltısından bilmək olur ki, Babəkin 

idman taxtasının üstündə oturub. 

Telefon çalır. Babəkin həvəsi ilə yerindən 

sıçrayır. Bacısıdır. Bu günlərdə xəbəri eşidən hər 

kəs zəng vurur. Məlum deyil ki, təsəlli üçün 

zəng vururlar, yoxsa Babəkin nə üçün getdiyini 

öyrənməkdən ötrü. 

Bacı Babəkin halını soruşur: “Zəng vurur, 

yoxsa yox?” Ana əyilib xalçanın saçaqlarını 

düzəldir, bir-bir suallara cavab verir, deyir ki, 

Babək üçün yolasalma aşı bişirmək istəyirəm. 

Belini düzəldir. Babəkin köynəyi ipdə yellənir. 
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Gərək götürüb şkafına qoysun, çünki oğlu 

paltarlarının təmizlinə qarşı həssasdır. 

Babəkin yoxluğu xalçaya mürəkkəb tökülməsi 

kimidir; nə qədər çalışırsan ki, fikirləşməməklə, 

danışmamaqla unudasan, ancaq həmin ləkə hey 

gözə girir. 

Qapı və divarlara, iç-içə otaqlarına, xudmani 

mətbəxinə baxır. İllərlə kiçik bir otaqda 

yaşadığına görə bu ev ona saray kimi gəlir; 

övladlarının işıqlandırdığı saray. İndi isə evinin 

işığının azaldığını hiss edir. 

Zala doğru addımlayır. Servantın yanında, 

Babəkin illərlə namaz qıldığı yerdə oturur. On-

on bir yaşında olanda azan vaxtı hovuz başında 

dəstəmaz alar, üz-başı yaş halda Sadiqiyyə 

məscidinə qaçardı. Onu yenə hovuz başında 

görmək həvəsi ilə həyətə doğru boylanır. 

*** 

Aş kasaları mətbəx mebelinin üstünə düzülüb. 

Qovrulmuş soğan və qurutla üzərlərinə gül şəkli 

çəkmişlər. Bacılar zalda oturublar. Mahmudə 

xala üzünü bacısına çevirib deyir: "Yadındadır, 

ehsan verirdik?" 

Rəfiqə başını yelləyir. Mahmudə sözünə 

davam edir: 
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- Babək mənə nə qədər kömək etdi! Səhərə 

qədər oyaq qaldı. Mənimlə birlikdə oyan-buyana 

gedirdi. Dedim ki, Babək, bir az yat. Dedi ki, 

yox, xala, bir gecə min gecə deyil ki! Axıra qədər 

qaldı, böyük qazanları mənimlə yudu, sonra 

getdi. 

Babək həmin gün xalasına Suriyaya getmək 

istədiyini bildirmişdi. Xalası da ilk növbədə 

bacısından ötrü narahat olub demişdi: "Bəs 

anan?" Babək, "Narahat olma, xala, bir neçə günə 

qayıdacam" – deyə cavab vermişdi. Xala 

gözlərini bacısı oğluna dikib ürəyində, "Sənə 

qurban olum!" demişdi. 

Xatırlayırdı ki, Babək bir neçə il qabaq balaca 

əlləri ilə, həm də qonşusu olan xalasının qapısını 

döyürdü, o, qapını açanda Babəkin qısa boyunu 

və hamısı təbəssümdən ibarət olan xırda üzünü 

görürdü. Babək ona baxıb deyirdi: "Xala, alma 

varuzdi?!” Xala da Babəkin şirindilliyindən həzz 

alır, onu sinəsinə sıxır, əlinə alma verirdi. 

Sonralar adət üzrə hər dəfə xalasıgilə gedəndə 

qapı telefonundan xalasının səsini eşidəndə uşaq 

dili ilə çağırıb deyirdi: "Xala, ginə alma varuz?" 

İndi isə həmin Babək getmək istəyirdi və o 

yalnız bunu deyə bilirdi: "Niyə, Babək?" Babək 
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də, "İŞİD bizim gənclərimizdən çoxunu öldürüb, 

xala. Gərək gedib onların qisasını alaq; gərək 

namusumuzu müdafiə edək!" – deyə cavab 

verirdi. 

Qohumların hərəsinin Babəklə bir xatirəsi var. 

Onlar bunu söyləyib-söyləməmək arasında 

qalıblar. Qorxurlar ki, ana daha çox darıxar. Ana 

ağlamasın deyə mətbəxə keçib göyərtinin 

artıqlarını zibil qabına tökür. 

Rüqəyyə xala deyir: "Babək göyərtiləri 

təmizləyəndə bizə nə qədər salavat dedizdirdi! 

Axırda dedim ki, Babək, daha bəsdir, yorulduq. 

Gülüb dedi: "Savabdır, xala". 

Ana gülümsəyib qabyuyan maşının 

qabağında oturur. 

– Uşaqlıqdan adət eləmişdi. Maşına minib bir 

yerə gedəndə sürücünün salamatlığına salavat 

dedizdirirdi. Yolda hamının salamatlığı üçün 

salavat göndərirdi. Biz də ona Molla Babək 

deyirdik. 

Gülüş səsləri bir anlığa Babəkin yoxluğunu 

unutdurur. 

– Həm də çox təmizkardır ha, bacı, - bacısını 

görməkdən ötrü yana əyilən Mahmudə xala 

deyir. - O gün bizə gələndə görmüşdü ki, 
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yuxarıda yer yoxdur, gedib paltarını anbardan 

asmışdı. Nəsə götürməyə getmişdim, gördüm ki, 

anbarın ortasından bir şey sallanır. Fikirləşdim 

ki, bu nədir belə. Gördüm ki, Babəkin paltarıdır. 

Çirklənməsin deyə divarlardan uzaqda, düz 

ortadan asmışdı. 

Ana həyətə, Babəkin ipdə yellənən köynəyinə 

baxır. Bu günlərdə fikirlidir, ya da bilərəkdən 

gözləyir ki, Babəkin özü gəlib paltarlarını 

siyirməsinə qoysun. 

Telefonun zəngi hamının diqqətini cəlb edir. 

Bütün baxışlar, üstündə ananın telefonu olan 

divana doğru yönəlir. Ana dizi üstə özünü 

telefona yetirir. Dizlərinin ağrısı amanını kəsir. 

Çoxlu səs-küy arasından Babəkin səsi gəlir. Hal-

əhval tuturlar. Ana deyir: "Xalalar burdadırlar. 

Səninçün yolasalma aşı bişirdik, qonşulara da 

payladıq". 

– Niyə, ana? İndi bütün qonşular mənim 

Suriyaya getdiyimi biləcəklər. 

Ana aşı paylayıb, “Babəkin yolasalma aşıdır, 

Suriyaya gedib" – deyəndə qonşular mat-məəttəl 

qalmışdılar. Kim inanardı ki, bütün bu illər 

ərzində günün modalarıyla diqqət çəkən bu 

oğlan birdən-birdən Suriyaya gedə bilər?! 
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Ana oğlunu razı salmağa çalışır. 

– Yox, onlara dedim ki, nəzirdir. 

Bilir ki, oğlu bu işləri sevmir. Onun fikrincə, 

bunları söyləmək bir növ özünü göstərməkdir. 

Məgər Tehran universitetinin magistratura 

pilləsinə qəbul olanda kiməsə demişdi?! Yoxsa 

icazə vermişdi ki, anası qohumları dəvət edib 

qonaqlıq versin?! Demişdi ki, mən özümçün 

oxumuşam, özümçün universitetə qəbul 

olmuşam, bunu niyə car çəkməliyəm ki?! 

İndi həmin oğlan narahatdır ki, birdən anası 

onun getdiyini kiməsə söyləyər. Ana soruşur: 

"Dostlarına da demədin?" 

– Onlarla sağollaşanda dedim ki, bir müddət 

burda olmayacam. Hamısı elə bildi ki, xarici 

ölkəyə gedirəm. Mən də dedim ki, hə. 

Ana təəccüblə əlini çənəsinin yanındakı xalına 

qoyur. Babək deyir: "Suriya da xarici ölkədir də, 

ana". Və hər ikisinin gülüş səsi gəlir. 

Telefon əlaqəsi kəsilir. Xalalar Babəkdən yeni 

xəbər öyrənmək üçün bacılarının ağzına baxırlar. 

Ana divanda oturur. Babək gedəndə atası həmin 

yerdə ayaqlarında dünyanın ağırlığını hiss etmiş, 

qalxıb oğluna yaxınlaşa bilməmişdi. Əgər 
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yaxınlaşsaydı, bəlkə də Babək indi otağında 

olardı. 

Ana taleyin oyunları barədə düşünməyə 

başladı. Cəmi bir neçə ay qabaq bu zalda Rza ilə 

atası Babəkə deyirdilər ki, təhsilini davam 

etdirmək üçün Almaniyaya getsin. Atası Babəkə 

baxıb demişdi: "Sən zirəksən, tək yaşaya, öz 

ayağın üstə dayana bilərsən. Əgər razısansa, 

göndərim Almaniyaya, orada təhsilini davam 

etdir". Babək də təbəssümlə atasını dinləyirmiş. 

Rza atasının sözlərinə əlavə etmişdi: "Sən 

hamımızdan yaxşı oxuyursan. Əminəm ki, orada 

yüksək dərəcələrə nail ola bilərsən". Ata demişdi 

ki, maddi baxımdan narahat olma, hamısı 

mənim boynuma. Babək isə belə cavab vermişdi: 

"Sizin kimi ata və qardaşın olması, mənə belə 

arxa-dayaq durması çox yaxşıdır. Lakin mənim 

beşillik proqramım var. Bu proqramın heç bir 

yerində xarici səfər yazılmayıb". 

Böyük qardaş onu razı salmağa çalışır ki, 

getsə, öz inkişafından əlavə, bacı və 

qardaşlarının gələcəyinə də müsbət təsir edə 

bilər. Lakin Babək səbirlə atasına və qardaşına 

deyir ki, icazə verin, öz proqramımla irəliləyim. 
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Bu soyuqqanlılığın və ədəb-ərkanın qarşısında 

isə deyiləcək söz qalmır. 

Evə sükut çöküb, hərə bir fikirdən asılı qalıb. 

Oğlunun gələcəyindən narahat olan qadının 

şəkli sönmüş televizorun ekranına çərçivələnib. 

*** 

Təyyarə gülüş səsləri ilə dolub. Hərə öz 

dostunun yanına gedir. Biri yanında oturmaq 

üçün Əlini çağırır, o biri harada olduğunu 

bilmək üçün Nəvidi. Bu zaman uçuş xidmətçisi 

peyda olur: ucaboy, enlikürək, qarabuğdayı bir 

kişidir. Dərisinin rəngi ağ formada daha tünd 

nəzərə çarpır. Əl hərəkətləri ilə sərnişinləri 

sakitləşdirməyə çalışır, ərəbcə nəsə deyir. 

Axırlardan bir nəfər qışqırır: "Təkəlləm əl-ərəbi?" 

Kişi sevinib deyir: "Nəəm". Başqa bir yerdən belə 

bir səs gəlir: "Təkəlləm əl-farsi?" Kişi səsə doğru 

çevrilib, "la" – deyə cavab verir. İki barmağını 

bir-birindən azca aralayıb göstərir, demək istəyir 

ki, farsca çox az bilirəm. Arxadan başqa bir səs 

gəlir: "Biz də təkəlləm əl-ərəbi az". İki nəfər şimal 

ləhcəsi ilə zarafat edir, gülüş səsləri ucalır. 

Babək təyyarənin ensiz keçidini doldurmuş 

adamların arasından keçir. Davud Mehrvərzin 

yanında dayanır. Əllərini öndəki oturacağa 
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qoyub ərəbcə danışmağa başlayır. Ətrafdakılar 

ona sarı boylanırlar. Kişi hamının biletdə 

göstərilən yerdə oturmasını istəyir. Babək onun 

sözlərini uşaqlara tərcümə edir. Yenə etiraz 

səsləri gəlir. Onların öz dostlarının yanında 

oturmaq istədiklərini Babək ərəbcə kişiyə deyir. 

Uçuş xidmətçisi etiraz əlaməti kimi, başını 

yelləyir. Sərnişinlərin səs-küyü və qarışıqlıq onu 

bezdirir. Babək barmaqlarını bir-birinə keçirib 

sakit səslə başa salır ki, onlar İŞİD-ə qarşı döyüşə 

və Suriya xalqına köməyə gedən döyüşçülərdir. 

Kişinin üzü gülür, baxışlarında minnətdarlıq 

əlamətləri görünür, qollarını yuxarı qaldırıb 

başına işarə ilə: "İrani! Ayətullah Xamenei!" - 

deyir. Babək düz dayanıb yumruğunu sinəsinə 

vurur və artıq iki kişi öz məqsədlərini işarə ilə 

bir-birinə başa salırlar. 

Kişinin böyük ağır əlləri Babəkin çiyninə 

toxunur. Ərəbcə bu qədər yaxşı danışdığına görə 

onu alqışlayır. Bir qədər də İŞİD və Suriya 

xalqına edilən zülm haqda danışır. Babək kişini 

diqqətlə dinləyir, dərdinə şərik olduğunu 

bildirməkdən ötrü bir neçə dəfə əlini onun 

çiyninə vurur. 
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Yavaş-yavaş həyəcanlar azalır. Hamı öz 

oturacağına çəkilib. Bəziləri iki-iki danışır, 

bəziləri də başlarını təyyarənin yuvarlaq 

pəncərəsinə yapışdırıb yerin anbaan kiçilməsinə 

tamaşa edir. 

Babək oturacağına söykənib dua kitabçasını 

qaldırıb. Yaşlı gözləri bir-bir sözləri izləyir. 

Stüardessa onun stoluna meyvə şirəsi qoyur. 

Babək ingiliscə təşəkkür edir. Stüardessa 

təəccüblənir. Çünki yarım saat öncəyə qədər 

təyyarə yerli ləhcələrlə danışan kişilərin səsi ilə 

dolmuşdu. Söhbətə başlayırlar. Hüseyn Nəzəri 

yandakı cərgədən Babəkin ingiliscə danışığını 

izləyir. Babək öz işləri və çoxlu bacarıqları ilə 

onu çox heyrətləndirmiş, ancaq ərəb və ingilis 

dillərini bildiyini söyləməmişdi. Sonra fikirləşdi 

ki, Babək nə vaxt özünü tərifləyib ki, bunları da 

söyləsin! 

Babəklə üç ay öncə, təlim zamanı tanış 

olmuşdu. İlk günlərdə onun ağa Novruzinin 

dərsindəki diqqətini görüb təəccüblənmişdi. 

Uşaqların çoxu dərs zamanı, raket və digər 

silahlar barədə danışılarkən mobil telefonla 

məşğul olur və ya əsnəyirdilər. Lakin Babək 

bütün məqamları həmişə yanında olan kiçik 
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dəftərçəsinə qeyd edirdi. Üzərində texnikanın 

izah olunduğu yazı lövhəsinin şəklini də 

çəkmişdi. 

Davud Mehrvərz Babəkin səbrini və diqqətini 

görəndən sonra yazmaq fikrindən daşınmış, 

Babəkə demişdi ki, yazdıqlarını dərsdən sonra 

Teleqram proqramından ona göndərsin. Hüseyn, 

Mehrvərzin Babəkdən bunu ilk dəfə istədiyi 

səhnəni xatırlayırdı. Babək başını qaldırıb 

gülümsəmiş, sonra Hüseynə göz vurub 

Mehrvərzə demişdi: "Axı, ay qoca kişi, sənin 

yazmağa səbrin çatmırsa, orda necə 

vuruşacaqsan?!" 

Mehrvərz sinəsini qabağa verib demişdi: 

"Mənəm qoca?! Mən sənə göstərərəm, eybi yox!" 

Kitab yenə Babəkin gözləri önünə qədər 

qalxıb. Hüseyn onun gözlərindən süzülən yaşı 

görüb üzünü çevirir. 

*** 

Hava limanı bütün əzəməti ilə bir neçə 

lampanın zəif işığında nəfəs alır, aerodromdakı 

yeganə təyyarənin sərnişinlərinin addımları və 

hay-küyü ilə sükutu pozulur. Ağ fon üzərindəki 

qara əqrəblər gecə saat 2-ni göstərir. 
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Salon soyuqdur. Mehrvərz bu müddətdə 

səmimi dost olduğu on-on iki nəfəri başına 

toplayır. Dəməşqin soyuq və qorxulu havası 

şuxtəbliyə son qoyub, onları yavaş-yavaş 

reallıqla üzləşdirir. Davud başını ətrafındakı 

dairəyə salır. 

– Uşaqlar, bura zarafatlaşmaq yeri deyil. Biz 

elə bir yerdəyik ki, düşmən hər tərəfdən peyda 

ola bilər. Odur ki, yaxşısı budur, hər yerdə 

birlikdə olaq. 

Bunları sinifdə ağa Novruzi də söyləmişdi. 

Demişdi ki, hətta səngərin və çadırın arxasındakı 

tualetə də təkbaşına getməsinlər. 

Davud dedi: "Uşaqlar, biz boşuna şəhid olası 

deyilik. Buraya gəlmişik ki, vuruşaq və kömək 

edək, nəinki özümüzün və digərlərinin ölümünə 

səbəb olaq”. 

Təsdiq əlaməti olaraq, dairənin bütün başları 

yellənir. 

Polkovnik Yaqubfərin səsi hava limanının boş 

zalında əks-səda verir: 

– Ağalar, avtobus və bizi müşayiət edəcək 

təhlükəsizlik qüvvələri gələnədək burada qalın, 

bayıra çıxmayın. 
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Hava limanının bayırındakı qaranlıq şəhərdə 

nə baş verdiyi bəlli deyildi. Döyüşçüləri aparan 

maşının hər tərəfini vahiməli qaranlıq 

bürümüşdü. İçində lampa yanan bir ev də yox 

idi. 

Uşaqların maraqlı baxışları qaranlığın içinə 

girib-qayıdır. Maşın Kisvə qarnizonuna doğru 

gedir. Komandir deyir ki, bir neçə saatlıq 

istirahətdən sonra həzrət Zeynəbi ziyarətə 

gedəcəklər, sonra yenə təyyarəyə minib Buhusa 

yola düşəcəklər. 

Babək maşına minəndən yalnız dodaqları 

deyil, gözləri də gülür. Daim yola doğru 

boylanır ki, məqbərəni hamıdan tez görsün. 

Avtobus sərnişinlərinin həyəcanı o qədər 

yüksəkdir ki, hamı sakit qalmağı tərcih edir. 

Kisvə hərbi qarnizonunda bir neçə saatlıq 

istirahət yorğunluqlarını çıxarır. 

Torpaq yol bitir. Dəməşqə çatırlar. Qızıl 

günbəz sanki buludların arxasından çıxır. 

Uçmuş yeri hələ tam təmir olunmayıb. 

Həyətə girirlər. Təmizlikdən hər yer 

parıldayır: daş döşəmə və uca minarələr. Həm 

mühitə, həm də qəlblərə qəribə sakitlik 

hakimdir. Sanki bibinin qəribliyi hamının 
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ruhuna, canına hopub. Birlikdə addımlamağa 

çalışırlar. Gözlərin Zeynəb-Kübranın zərihinə 

dəxil düşməsinə cəmi bir neçə addım qalıb. 

Babək arxadan bir gəncin gözlərini tutur. 

Ruhanidir, əba və əmmaməsini çıxarıb İŞİD-ə 

qarşı döyüşə gəlib. Güclü əlləri ilə Babəkin 

biləklərindən bərk yapışır, burmağa cəhd edə-

edə deyir: "Kimsən? Gözlərimi burax!" 

Babək əlinin ağrısından özünü itirmir, 

həmişəki soyuqqanlılıqla cavab verir: "Hacı, 

dediyimlə razılaşmasan, qolumu sındırsan da 

buraxan deyiləm". 

Hüseyn, Davud və Rza Əlipur bir neçə addım 

kənarda onlara baxırlar. Yanlarından keçən tək-

tük adamlar da maraqlanırlar ki, görəsən, nə 

istəyəcək. Ruhani deyir: "De görüm, nə 

istəyirsən!" 

– Hacı, söz ver ki, zərihi görən kimi dua edib 

Allahdan mənə şəhadət istəyəcəksən. 

Ruhani razılaşıb başını yelləyir. 

Bayaqdan ayaqlarının pəncəsi üstə dayanmış 

Babək, nəhayət, dabanını yerə qoyub əllərini 

endirir. Ruhaninin qaranlıq baxışları zərihin qızıl 

parıltısı ilə aydınlaşır. Əli ilə Babəki göstərir. 
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– Xanım can, Allahdan istə, bu elə şəhid olsun 

ki, tozu da tapılmasın! 

Ətrafdan gülüş səsləri gəlir. Ruhani Babəkə 

tərəf çevrilib deyir: "Necədir? Razı qaldın?" 

Babək yenə ayaq pəncələri üstə qalxır, onun 

üzündən öpüb deyir: "Eyvallah! İnşallah, duan 

qəbul olar!" 

Ruhani Babəkin gedişinə baxıb öz-özünə 

deyir: "Bu qədər utancaq olan, nadir hallarda 

danışan bu oğlanın qəlbindən, görəsən, nələr 

keçir!" 

Əlipur iti addımlarla özünü Babəkə yetirir. 

Babək başını tor qoruyuculara qoyub yavaş-

yavaş sürüşür və zərihin ayaq tərəfində oturur. 

Başı gümüş pəncərəyə yapışıb. Barmaqları 

zərihin barmaqlıqlarına keçir və göz yaşları 

axmağa başlayır. 

Rza Babəki tək qoymaq istəmir, ancaq bu 

halını pozmağı da düzgün saymır. Bir qədər 

aralıda oturub tamaşa edir. Bu müddətdə 

Babəkin digərləri ilə rəftarı, söhbətləri, davranış 

tərzi barədə dəfələrlə fikirləşib və əmin olub ki, 

düşüncə baxımından öz yaşıdlarından çox 

fərqlənir. Sanki qarşısında 24 yaşlı bir gənc 

görkəmində müdrik adam oturmuşdur! 
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Babək dodaqlarını tərpədir, ancaq sözləri 

anlaşılmır. Rza yalnız göz yaşlarına baxır. Göz 

yaşları lampaların işığı altında qat-qat çoxalır. 

Namaz və duadan sonra ucadan elan edilir ki, 

həzrət Rüqəyyənin məqbərəsinə getmək üçün 

maşına minsinlər. Dəməşq artıq bir neçə il qabaq 

televizorda gördükləri şəhər deyil; nə ziyarətçi 

var, nə də ətrafda mağaza. 

Xanım Rüqəyyənin məzarı da bibinin 

məzarından geri qalmır. Bu torpaqların qəribliyi 

o qədər böyükdür ki, insanı qəhər boğur. 

Hamının halı dəyişilib, hərə öz aləminə 

çəkilib. Baxışlar yaşlı və sual doludur. 

*** 

Avtobus düşərgəyə qayıdır. Babək başını 

oturacağına söykəyib. Hüseyn Nəzəri çəkdiyi 

şəkillərə baxır. Babək başını ona çevirir. Günbəz 

və məqbərə şəkilləri gözləri önündən keçir. 

Babək deyir: "Çox istəyirəm ki, gələn dəfə xanım 

Zeynəbin ziyarətinə ata-anamla gəlim". Hüseyn 

yavaşca deyir: "İnşallah!" 

Fotoaparatın kiçik monitorunda Babək 

məqbərənin girişində görünür. Çəfyə şalını şərf 

kimi boynundan asıb, obyektivə baxır. Üzündə 
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təbəssüm olmayan, gözləri duzlu göz yaşından 

yanan yeganə şəklidir. 

Uşaqlar Buhusa çatıb içində bir neçə otaq 

düzəldilmiş böyük bir anbara yerləşirlər. 

Otaqlardakı üçmərtəbəli çarpayılar yorğun 

qonaqları qucaqlamağı gözləyir. Salonun 

soyuğunu bir neçə soba aradan qaldırır. 

Babək süngər döşəyi divarın yanından sərir. 

Uşaqlar deyirlər ki, çarpayıda yatsın, o isə yerin 

rahat olduğunu söyləyir. Bir qolunu gözlərinin 

üstünə qoyub ayaqlarını uzadır. 

Sübh namazından və səhər yeməyindən sonra, 

gündüzün işığı açıq qapıdan anbara yayılanda 

toz-torpaq və zibillə dolu çirkli bir yerdə 

yatdıqlarını bilirlər. 

Komandir Yaqubpur uşaqları toplayıb 

əməliyyatlar və işlər barədə məlumat verir. 

Axırda deyir: "Biz bir neçə gün burada qalıb 

xəbər gözləyəcəyik. Yaxşısı budur, bu bir neçə 

gündə yaxşı istirahət edin". 

Hamı dağılışır. Bəziləri həyətə çıxır, bəziləri 

də düz otaqlara, çarpayılara doğru gedirlər. 

*** 

Babək əllərini belinə qoyub ətrafına baxır. 

- Hacı Davud, bura nə qədər çirklidir! 
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Davud onun üstünə çımxırır: "Sən yenə mənə 

Hacı Davud dedin?!" 

Babək ondan elə uzaqlaşır ki, elə bil, 

vuracağından qorxur. Deyir: 

- Ay, bağışlayın, Hacı Davud, daha sizə Hacı 

Davud deməyəcəm... 

Davud ona doğru sıçrayır və gülüşləri hər 

tərəfə yayılır. 

Davud Mehrvərz bu zarafatın onların 

arasında nə zamandan yarandığını xatırlamır, 

amma Babəkin onu ələ salmasından həzz alır. 

Babəklə birlikdə şam və xurma ağaclarının 

quru budaqlarını tapırlar. Yarpaqlı budaqları 

parça ilə bir-birinə bağlayıb salonu süpürməyə 

başlayırlar. Quru yarpaqların sement döşəmə 

üzərindəki xışıltısı bütün anbarı bürüyür, toz 

zərrəcikləri qapının arasından düşən nazik 

günəş işığında rəqs edir. 

Divarın kənarında oturanlar kömək etməyə 

qalxırlar. Çarpayılarda uzananlar da tərpənib 

otağının kovrolit və adyallarını bayıra aparır, 

çırpırlar. Babək zibilləri toplayanda tapdığı kiçik 

dəmir parçalarını otaqların qapılarının önünə 

qoyur ki, torpaq və zibil içəri girməsin. Hamının 

üz-başından tər axır, lakin qalacaqları yerin 
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təmizliyindən yaranmış məmnunluq təbəssümü 

yorğunluqlarını çıxarır. 

Rza Əlipur taxtanın üstündə oturub. Babək 

içəri girir. Qollarını çırmayıb, barmaqlarının 

ucundan tər damır. Rza deyir: "Bir az uzan, 

yoruldun". 

Babək işlədiyi paltarlarını çıxarıb uşaqlara 

deyir: "Gedim paltarlarımı yuyum, sonra". 

Rza, xatırladığı qədərincə, Babəki həmişə 

təmiz və səliqəli görüb; istər nəzəri, istər praktik 

dərslərdə. Lakin onun belə bir yerdə də 

təmizliyinə həssas yanaşmasına təəccüblənir. 

Babək paltarlarını həyətdə kranın altına tutur, 

köynəyinin yaxasını çəngələməyə başlayır. 

Barmaqlarının arasından köpüklər çıxır. 

Əli Rzayi və Davud Mehrvərz günəşin altında 

anbara söykənib Babəkin paltarlarını necə 

diqqətlə asdığına baxırlar. Köynəyinin qollarını, 

şalvarının balaqlarını bir neçə dəfə çevirib ütü 

yerlərini düzəldir. Əllərini kranın altına tutub 

üzünə ovuc-ovuc su vurur, yaş barmaqlarını 

daraq kimi saçına çəkir. Bunu o qədər təkrar edir 

ki, saçının hər bir tükünün toz-torpağı 

təmizlənir. Dostlarının qarşısında dayananda 

sanki bu dəqiqə hamamdan çıxıb. 
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Tikilinin hər tərəfi çöllükdür. Küləklərin 

yaratdığı kiçik qum təpələri də var. Sanki yerin 

geniş bir hissəsinə krem rəngli boya səpmişlər. 

Anbarın ətrafına gəzməyə çıxmış bir neçə 

nəfər əllərində kollarla yaxınlaşırlar. Davud 

divardan ayrılıb soruşur. 

– Əlinizdəkilər nədir? 

– Üzərlik kolları. 

Quru nazik kollar əlbəəl gəzir, xırda qəhvəyi 

dənlər yerə tökülür. 

*** 

Mehrvərz yuxudan oyanır. Babəkin çarpayısı 

səliqə ilə yığılıb, özü isə yoxdur. Namaza 

oyananda çarpayının üstündə oturmuşdu, 

adyalını çiyinlərinə atıb Quran oxuyurdu. 

Fikirləşir ki, bu oğlan səhər tezdən hara gedib. 

Səssizcə otaqdan çıxıb anbarın dəmir qapısını 

açır. Gündüzün işığı gözlərini qamaşdırır. Əli 

belində hər tərəfə baxır. Sol tərəfdə Rza Əlipuru 

görür, bir pikapın yanında oturub. Ona 

yaxınlaşanda Babəkin başı görünür. Yerdə 

oturub nə isə düzəldir. 

– Səhərin gözü açılmamış nə iş görürsüz? 

Əlipur gülə-gülə Babəki göstərir. 

– İdman alətləri düzəldir. 
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Babək başını qaldırıb deyir: "Salam, Hacı 

Davud". 

Davud qum kisələrinə diqqət kəsilir. Babək 

onları ayaqlarının arasında tutduğu dəmir 

millərin iki tərəfinə bağlamağa çalışır. 

– Ştanq düzəldirsən? 

– İdman taxtası da düzəldib. Bax, - Əlipur 

deyir. 

Əlipurun göstərdiyi səmtə dönür. Dünən 

anbarı təmizləyəndə topladığı taxta parçalarıyla 

kiçik bir idman taxtası düzəltmişdir. 

– Burda iki gün də qalsaq, idman klubu da 

açarsan! 

Babək ayaqlarını çiyinləri səviyyəsində 

aralayır, düzəltdiyi ştanqı iki əli ilə götürüb 

sinəsinin yaxınlığına qədər qaldırır. Qol və bazu 

əzələləri hər hərəkətlə şişir, bədənində tər 

dənəcikləri görünür. Oturur. Külək qum 

dənələrini kisənin xırda dəliklərindən havaya 

uçurur. 

Davud Rzanın yanında oturub ağırlığını ayaq 

pəncələrinə salmış, sinəsini də yerə 

yaxınlaşdırıb-uzaqlaşdıran oğlana baxır. 

Polkovnik uşaqları başına toplayır. Dünən 

səhərki söhbətdən sonra lazımi 
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razılaşdırmalardan ötrü irəli getmişdi. Uzaqdan 

uşaqlara baxırdı. Dünən döyüşçülərə demişdi ki, 

bəlkə iki-üç gün burada qalacaqlar. Lakin bir 

neçə dəqiqə qabaq öndəki qüvvələrdən xəbər 

gəlmişdi ki, plan dəyişib, bu gün və ya sabah 

yola düşməlidirlər. 

Uşaqlar uzun salonun ortasında bir neçə cərgə 

ilə otururlar. Dayanmadan yandırdıqları 

üzərliyin nazik tüstüsü hələ başları üstündədir. 

Polkovnik sözünə Suriya xalqının durumu və 

iranlı qüvvələrin bu ölkədə rolu barədə 

danışmaqla başlayır. İŞİD-in ölkəyə 

soxulmasının xalqın həyatını iflic etməsi, 

uşaqları həyat, təhsil, oynamaq kimi təbii 

haqlarından məhrum etməsi barədə məlumat 

verir. Gözlərini şəxsi heyət arasında gəzdirə-

gəzdirə əllərini belində birləşdirib deyir: "İŞİD-in 

son səngəri hesab olunan Bukamal şəhərini azad 

etmək üçün bir-iki günə əməliyyat başlayacaq". 

Hamı polkovnikin ağzına baxır. O, gənc 

çöhrələri görəndə cənub çöllərində oturub 

əməliyyat planını izah edən komandirinin 

hərəkətlərinə, gəzişməsinə həvəslə baxdığı 

zamanı xatırlayır, sonra öz-özünə düşünür: "O 

zaman sinəmizi bombalara, raketlərə sipər 
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edirdiksə, torpağımızı müdafiə etmək, 

vəzifəmizi yerinə yetirmək üçün idi. Lakin bu 

qoca və gənclər elə adamlara qarşı vuruşmağa 

gəliblər ki, hərbi imkan və təlimlərinin şöhrəti 

belə vahiməlidir!" 

Bu fikirlərlə nə deyəcəyini unudur. Bir qədər 

ara verir, anbarın yarıaçıq qapısından havada 

uçuşan, günəş işığı altında qızıl tozu kimi 

parlayan zərrəciklərə baxır. 

Əllərini bir-birinə keçirib deyir: "Biz 

gördüyümüz bu imkanlarla, bu canlı qüvvə ilə 

bu böyük əməliyyata kömək etməliyik. Üstəlik, 

bilirik ki, düşmən uzun müddətdir buraya 

yerləşib; həm coğrafi məlumatları bizdən 

çoxdur, yer təyinetmə imkanı yüksəkdir, həm də 

silah baxımından daha imkanlıdır”. 

Gəzişməsini dayandırıb əllərini bir-birindən 

ayırır, onları qarnının qarşısında düyünləyib 

gözlərini barmaqlarına dikir. 

– Bütün tədbirlərlə yanaşı, istər-istəməz, iki-üç 

şəhid verə bilərik. 

Başını qaldırıb orta cərgədə düz önündə 

oturmuş Babəklə göz-gözə gəlir. Şəhadətdən 

danışdığı yerdə ən cavan döyüşçüyə baxdığına 

görə narahat olur. Onu Rəştin Qüds 
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diviziyasının həyətində, ezam üçün gələnlərin 

önündən keçəndə iki qadının yanında görmüş, 

yaraşıqlı, cəlbedici siması yadında qalmışdı. 

Nədənsə elə bilirmiş ki, kimisə yola salmağa 

gəlib. Lakin iki gündür onu sakit, başıaşağı 

şəkildə işləyərkən, ya da oxuyarkən görürdü. 

Babəkin gözləri hələ də komandirin 

ağzındadır. Komandir dərin köks ötürüb 

sözlərinə davam edir. 

*** 

Otaqda çarpayıların üstündə oturublar. Babək 

süngər döşək üzərində ayaqlarını qucaqlayıb, 

divara söykənib. Qərar belədir ki, on-on iki nəfər 

burada qalacaq, bir neçə nəfər Dur əl-Zeytun, 

Nübl və əl-Zəhra düşərgələrinə göndəriləcək, 

qalanı isə irəliyə, yəni Tədmura gedəcək. 

Əlipur çarpayının üzərindən boylanır: 

– Nə fikirləşirsən, Babək? 

Babək dirsəklərini dizlərinin üstünə qoyur, 

mələfənin sapının bir parçasını barmağında 

oynadır. 

– Mən şəhid olacam, Rza. 

“Şəhid” sözü Əlipuru düz oturmağa məcbur 

edir. 

– Niyə belə fikirləşirsən? 



 130 

– Bu gün komandir aramızdan kimlərinsə 

şəhid olacağını söyləyəndə mənə baxdı. 

Rza arıq incə bədənini çevirib yenə uzanır. 

Artıq başı Babəkə doğrudur, ayaqları isə divarın 

yaxınlığında. 

– Pis şey fikirləşmə, oğlan! 

Babək əlində yumurladığı sapdan gözünü 

çəkir. 

– Ürəyimdə pis fikir yoxdur. Əksinə, çox 

yaxşıdır. Mən şəhid olmaq istəyirəm. 

Təbəssümü daha da dərinləşir. 

– Əminəm ki, şəhid olacam. 

Təbəssümü Əlipuru heyrətləndirir. 

*** 

Qərara gəlirlər ki, Tədmura getməzdən öncə 

qarşıdakı əməliyyatda daha hazırlıqlı olsunlar 

deyə bir raket manqası yaratsınlar. Bundan öncə 

yalnız 120, 81, 107 və 106 mm çaplı minaatanlar 

vardı. Lakin raketatan qurğu olduğuna görə 

məsləhətləşəndən sonra bir raket manqası 

yaratmaq qərarına gəlirlər. 

Hüseyn Məzlumi ilə Həmid Təcəssüsi otaqda 

oturub bu barədə danışırlar. Arif Kaidxordə 

otağa girib papağını çıxarır. Qızılı saçı alnına 
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tökülür. Deyir: "Eşitmişəm ki, raket manqası 

yaradılacaq. Mən sizə kömək edə bilərəm”. 

Hüseyn Məzlumi ona baxır. Arifin gözləri 

qızılı eynəyinin arxasında gözləyir. 

– Nə bacarırsan, Arif? 

Arif eynəyini tərpədib deyir: “Konkurs” 

raketinin A-dan Z-ə qədər bütün nəzəri 

bilgilərini öyrənmişəm”. 

Hüseynlə Həmid bir-birinə baxırlar. 

Arif elə girişdə oturub deyir: "Kitabını 

oxumuşam, amma indiyədək işləməmişəm". 

Həmid əlini saqqalına çəkib mütəfəkkircəsinə 

eynəyini üzündən götürür. Köynəyinin ətəyini 

eynəyin şüşəsinə qoyub xırçıltı ilə təmizləməyə 

başlayır. Bir müddət otağa sükut çökür. Qrupun 

peşəkar və təcrübəli üzvlərindən bir neçəsinin 

məsləhətindən sonra qərara alınır ki, 

doqquznəfərlik bir manqa yaradılsın və raketlə 

praktik təlimlərə başlansın. 

Bu xəbər Babəkə də çatır. O, hazırlığını 

bildirir. Onunla bir sinifdə olanlar nəzəri dərsləri 

necə diqqətlə oxuduğunu, döş cibindəki qara 

dəftərçəsinin silah şəkilləri və hərbi 

məlumatlarla dolu olduğunu bilirlər. 

*** 
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Babəklə Arif “TOW” raketinin üstünə 

əyiliblər. Həmişə Arifin yanında olan kiçik 

səsucaldan maşının kapotunun üstündədir, 

Ahəngəran oxuyur: "Məra əsbe-sepidi bud 

ruzi..."6 Uşaqların çoxu Arifin bu nəğməni nə 

qədər sevdiyini bilir. Kim Arifi tapmaq istəyirsə, 

bir qədər qulaqlarını itiləyib Ahəngəranın 

səsindən yerini öyrənə bilər. 

Arif məlumat verib raketin korpusunun bir 

hissəsini göstərir. Babək də həmin yerə doğru 

əyilib diqqətlə qulaq asır. Sonra başqa bir yeri 

göstərib əlləri ilə göydə nəsə çəkir. Bu dəfə Arif 

diqqətlə qulaq asır. İki gənc qızmar günəş 

altında diqqətlə bir kitabı vərəqləyir. 

Həsən Qulipur anbarın qapısına söykənib iki 

gəncin fikir mübadiləsinə baxır. Həmid 

Təcəssüsi yanında dayanır. Göz işlədikcə hər 

tərəfdə qum görünür. Həmid, Qulipurun baxdığı 

səmtə baxır. 

– Həmid, bu oğlanı tanıyırsan? 

– Hansını? 

– Boyu qısa, saqqalı qara olanı. 

– Hə, Babək Nuridir. 

                                              
6 Mənim ağ atım vardı bir gün. 
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– Müharibə veteranı Hacı Məhəmməd 

Nurinin oğlu olduğunu bilirdin? 

 Bələdiyyədə işləyən Həmid Hacı Məhəmməd 

Nurini çox görmüşdü, ancaq Babəkin onun oğlu 

olması ağlına gəlməmişdi. 

– Doğru deyirsən? 

– Hə. Atası ona görə çox narahatdır. Sən 

Allah, gözün üstündə olsun. 

– Komandirə deyəcəm burda saxlasın, irəli 

göndərməsin. 

Qulipur əllərini cibinə salıb divara söykənmiş 

Həmidə baxır. 

– Səncə, hər şeydən başı çıxan, hamıya kömək 

etmək istəyən bu uşağı geridə saxlamaq olar? 

Babək bir parça götürüb raketatan qurğunu 

silir. Arif başını boruya salıb gah onun içinə, gah 

da əlindəki kitaba baxır. Ahəngəranın yanıqlı 

səsi də biyabanlığa yayılır: "Şəbi çun bad bər 

yaləş xəzidəm. Be suye-xaneye-saqi dəvidəm..."7 

*** 

İri yağış damcıları şüşəyə çırpılıb, məəttəl 

baxışlar önündə şüşətəmizləyənin kənarlarından 

aşağı sürüşür. Ata dirsəyini maşının qapısına 

                                              
7 Bir gecə külək kimi yalına toxundum. Saqinin evinə doğru 

qaçdım. 
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qoyub, başını əlinin içinə dayayıb. Qarşıya baxır, 

ancaq heç nə görmür. 

Hovuza getmək üçün evdən çıxıb, amma 

Millət parkının yanında dayanıb, Babəkin boş 

qalmış yerinə baxır. Çox vaxt Babək də onunla 

gedir, bir-iki saat suda qalırdı. Babək daha çox 

başı üstə suya atılır, ata da hovuzun kənarından 

ona tamaşa edirdi. Qayıdanda hər şeydən 

danışırdılar: siyasi məsələlərdən tutmuş bəzi 

qurumların bacarıqsızlığına görə yaranmış 

maddi problemlərə qədər. Babəkin həmişəki 

qayğısı nə gücü, nə də pulu olan zəif təbəqəydi. 

Danışanda ata yola baxır, fikir və təhlillərini 

həvəslə dinləyən oğulun baxışını üzündə hiss 

edirdi. Bəs indi niyə hovuza getsin?! Təkbaşına 

necə qayıtsın?! Ümumiyyətlə, bütün diqqəti 

Suriya torpaqlarında olduğu halda niyə harasa 

getsin?! 

Bu günlərdə idarədə həmişəki gülərüz və 

səbirli Nuri olmağa çalışır; hansı ki, idari 

sistemin yaxşılaşması və insanların rahatlığı 

üçün saatlarla iclaslarda otururdu, uzun müddət 

problemli insanları dinləyirdi. Bütün bunlar 

yerindəydi, amma atanın övladı üçün necə 

darıxdığını hamı hiss edirdi. 
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Hələ hava qaralmayıb. Göy gurultusu və 

ildırımın yaş şüşəyə düşən işığı onu fikirdən 

ayırır. Maşını işə salır, ətrafına baxır, hara 

getdiyini bilmədən yola düşür. Nə hovuza 

getməyə hövsələsi var, nə də evə getməyə 

marağı. 

Bu günlərdə evin ab-havası da buludlu və 

tutqundur. Hamı rol oynayır, soyuqqanlılıq 

niqabıyla elə rəftar edir ki, sanki bir hadisə baş 

verməyib və Babək həmişəki kimi dostlarıyla bir 

neçə günlüyə gəzməyə gedib. 

Ana çox vaxt mətbəxdədir. Evini həmişəki 

kimi səliqəli saxlamağa çalışır. Telefonu həmişə 

yanındadır. Bəzən qonaq otağında, gecələr 

Babəkin döşəyini sərdiyi yerdə görünür; əlini 

xalçaya çəkir, yanaqlı ahı gözləri yaşardır. 

Əsəl məktəbdən gələn kimi otağına girib 

qapını bağlayır. Daha Babək yoxdur ki, 

məktəbdə baş verənləri söyləsin, dərsləri üçün 

məsləhətləşsin. Ümidlə Rza da bütün 

narahatlıqlarını dayanmadan işləməklə 

gizlədirlər. 

Xiyabanın kənarındakı yol nişanında Məncil 

səmti göstərilib. Yağış ara vermədən maşının 

banını döyür. Babək universitetə qəbul olanda 
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atasının vaxtı boşalana qədər gözləmiş, onunla 

birlikdə Məncilə ad yazdırmağa getmişdi. 

Səhər tezdən yola düşmüşdülər. Babəkin 

yanında universitetə girəndə bütün vücudunu 

qürur bürümüşdü. Oğlunun daimi təbəssümü 

onun üçün dünyanın ən gözəl görüntüsüydü. O, 

illərlə vuruşmuşdu: düşmənlə, çətinliklərlə... 

İndi isə həyatının, övladlarının böyük rol 

oynadığı gözəlliklərindən həzz alma zamanıydı. 

Həmin gün qayıdanda Rudbarda yolkənarı 

kafelərin birində səhər yeməyinə oturanda 

qədim döyüş yoldaşlarından biri içəri girmiş, 

uzaq illərin iki döyüşçüsü qucaqlaşmışdı. 

Babək gülərüzlə atasının dostunu səhər 

yeməyinə dəvət etmişdi. Kişi demişdi: 

"Məhəmməd, necə yaraşıqlı oğlun var!" Bu tərif, 

gülüş və zarafatlar necə ürəyinə oturmuşdu! Və 

iki kişi döyüş xatirələrindən danışanda Babəkin 

baxışında necə həzz vardı! 

Yenə Babəkin boş qalmış yerinə gözlərini 

dikir. Narahat deyil. Niyə narahat olsun ki?! 

İllərdir ətrafındakı adamlara, xalqın məsələlərinə 

laqeyd qalmayan övladlar yetişdirməyə 

çalışmışdır. İndi zəhmətlərinin bəhrəsini 

gördüyü və oğlunun məsuliyyətli olduğu üçün 
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niyə narahat olmalıdır?! Yox, narahat deyildi, 

ancaq darıxırdı; televizora baxdığı yerdə Babəkin 

qəfil öpüşləri, mehribanlıqları üçün darıxırdı. 

Telefon çalır. Həyat yoldaşıdır, nigaran qalıb. 

Üzünün yaşını silib telefona cavab verir. Rəfiqə 

xanım şəndir. Deyir ki, Babək zəng vurmuşdu: 

“Yeri çox yaxşıdır, səhərdən-axşamacan yatırlar. 

Heç bir işləri yoxdur; nə düşmən var, nə təhlükə. 

Gündə üç dəfə isti və yağlı xörək yeyirlər”. 

Yağış damlaları hələ də şüşənin üzərinə enib 

burula-burula aşağı süzülür. Ata bilir ki, diviziya 

irəli gedəcək, bir neçə gündən sonra Bukamalda 

əməliyyat başlayacaq. Dostları vasitəsilə bir neçə 

nəfərə xəbər göndərib ki, Babəkdən muğayat 

olsunlar. Onlar da söz veriblər ki, narahat 

olmasın, onu arxa cəbhə xidmətində 

saxlayacaqlar. O isə övladını tanıyır. Məgər 

getməyə bu qədər can atmış, bütün qayğısı 

Suriyanın xilası və İŞİD-in məhvindən ibarət 

olan bir gənci geridə saxlamaq olar?! 

*** 

Şəxsi heyət 700 km-dən sonra Tədmura çatır. 

Gecə Əbuzər Qifari məscidində yatırlar. Axırıncı 

dəfə nə vaxt isti xörək yediklərini xatırlamırlar. 

Arabir zarafata deyirlər: "Plovun dadı necə idi?" 
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Birinci günlərdə yaxşı yemək sayılan toyuq və 

balıq konservi artıq dadsız olub. 

Davud, Əli Rzayi və Rza Əlipur, Buhusda 

qalmış Babəklə Hüseyn Nəzərini fikirləşirlər. 

Babəkin narazı və kədərli çöhrəsi Mehrvərzin 

gözləri önündən bir an da çəkilmir. Babək onu 

bərk qucaqlayıb dəfələrlə üzündən öpmüşdü, 

gülüb kövrək səslə demişdi: "Hacı Davud, 

özündən çox muğayat ol". 

Yəqin ki, indi Babək birlikdə olduqları son bir 

neçə gecə kimi səccadəsi üzərində oturub gecə 

namazı qılır. Yəqin, yenə də münacat zamanı 

əllərini yaşlı gözlərinin önündə tutub 

dodaqlarını tərpədir. İki gecə öncə tualetə 

getmək üçün yuxudan oyananda səccadə 

üzərində dizi üstə oturub zəif işıq altında Quran 

oxuduğunu görmüş, çiyninə vurub demişdi: 

"Ağa, daha bəsdir! Nə qədər gecə namazı 

qılırsan sən?! Bu qədər yaxşı olsan, şəhid olarsan 

ha!" Babək başını qaldırıb alnına tökülmüş saçını 

kənara çəkmiş və yalnız gülmüşdü. 

Gözlərini yumur. Səhər tezdən yenə maşına 

minib Həmiməyə getməlidirlər. 

*** 
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Polkovnik Yaqubpur şəxsi heyəti Həmiməyə, 

sonra da T-2 bölgəsinə aparıb yerləşdirdi. 

Uşaqlar axırıncı dəfə beş-altı gün qabaq ev üzü 

görmüşdülər. İndi də T-2-də çöllüyün ortasında 

çadırda yatırlar. Həmimə təmas xətti deyil, 

komandir ərzaq və benzindən ötrü hər bir neçə 

gündən bir buraya gəlir. 

Yaqubpur maşından enir. Bayırda maşın 

təmizləyən Babəki görür. Təəccüb edir. Yola 

düşməzdən öncə Qulipur demişdi ki, Babəki 

Buhusda saxlasın. O, atasının narahatlığını və 

Babəkin yaşının azlığını əsas gətirmişdi. Belə 

ədəb-ərkanlı və sakit bir uşağı əsas mövqeyə 

yaxınlaşdırmağa polkovnikin özünün də ürəyi 

gəlmirdi. Hələ də "şəhid" sözünü söyləyərkən 

baxışlarının toqquşması yadına düşəndə ürəyi 

bərk döyünürdü. 

Yaxınlaşıb Babəkin qarşısında dayanır, özünə 

doğru uzanmış əli sıxır. 

– Burda nə edirsən, ağa Babək? Məgər səni 

Buhusda saxlamamışdım?! 

Babək əlindəki dəsmalı oyan-buyana çevirib 

həmişəki utancaqlığıyla, yerə baxa-baxa deyir: 

"Uşaqların biri ilə yerimizi dəyişdirdik". 
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Yaqubpur narahat halda ona baxır. Babək 

başını qaldırır, amma komandirin gözlərinə çox 

da baxmır. 

– Ağa, komandiri ilə də danışdım, razılıq 

verdi. 

Sükut Babəkin baxışını yenə qaldırır. 

Komandir hələ də fikirlidir. 

– Ağa, bütün dostlarım irəli gəlmişdilər. Biz 

orda tək idik. Mən də onların yanında olmaq 

istəyirdim. 

Yaqubpur əllərini şalvarının cibinə salıb 

ayaqlarını çiyin bərabərində açır, dərin nəfəs alıb 

deyir: "Yaxşı, amma gərək burda qalasan. Əgər 

məqsədin şəxsi heyətə kömək etməkdirsə, başqa 

yerə getmə. Çünki mövqeyin bütün imkanları 

burdadır və sən burda faydalı ola bilərsən”. 

Babək, "Baş üstə" deyir və təbəssümüylə 

nöqtəni qoyur. 

Komandir Babəkin yanından keçəndə onun 

üst-başına fikir verir. Sanki on-on iki gündür 

Suriyaya gəlib çöllükdə yaşamır. Kimin üzünə 

baxırdısa, toz-torpaqlı, paltarları səliqəsiz idi. 

Yuxusuzluq və daim yollarda olmaq uşaqların 

təmizliyə diqqətini azaltmışdı. Babək isə sanki 
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indicə təyyarədən enmişdi və Suriyaya 

gəlişindən cəmi bir neçə dəqiqə ötürdü! 

*** 

Həmimə kəndi boşdur. Bütün kəndlilər 

evlərini hərbçilərə buraxmış, yalnız canlarını 

götürüb qaçmışlar. Fatimiyyun və Zeynəbiyyun 

qüvvələri iranlıların arasında gəzişirlər. Tək-tük 

rus əsgər də görünür. Onlardan qabaq buralara 

İŞİD nəzarət edirdi. Bu, qalmış əşyalarından və 

qara boya ilə divarlara yazılmış şüarlardan aydın 

olur. 

Evlər palçıqdan olsa da, bir evin arxasına 

dəyib yalnız yanğına səbəb olmuş və 

divarlarında xırda çatlar əmələ gətirmiş raketdən 

necə möhkəm olduğunu bilmək mümkündür. 

Babək və dostları həmin evə yerləşmişlər. 

Sınmış pəncərənin yerindən adyal asıblar. Qapı 

və divarların qaraltısı nəmli dəsmallarla bir 

qədər təmizlənib. Raketin açdığı dəliyin ətrafına 

bir lövhə qoyublar, üstünə yazılıb: “Tualet”. 

Sakit kənd indi kiçik hərbi şəhərciyə bənzəyir. 

Raket səsləri və ön xətdən gələn döyüş 

xəbərləri Babəki narahat edir. Hər bir fürsətdə 

irəli getməyi düşünür. Hamı bu gəncin 

qərarsızlığını duyur. Bu günlərdə üzərinə düşən 
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vəzifələrini yerinə yetirməkdən əlavə, vaxtının 

çoxunu namaz və dua ilə keçirir. 

Bir neçə gündən sonra əməliyyat mövqeyi irəli 

keçir. Artıq şəxsi heyət T-4 bölgəsindən T-5-ə 

çatıb. Ümidverici irəliləyişdir. 

Komandir T-2-yə baş çəkməyə gəlir. Yolun 

çala-çuxurları və hər şeyi yandırmaq istəyən isti 

günəş sərnişinləri dilxor edib. Yatmağa münasib 

yerin, çimməyə hamamın olmaması istər-istəməz 

səbirləri tükədib. 

Yaqubpur maşından enir. Bu dəfə polkovnik 

Zare də onunladır. Yaqubpur paltarlarını çırpır, 

üz və saqqalındakı toz-torpağı təmizləyir. Başını 

qaldıranda çadırların birinin yanında Babəki 

görür. Kölgəsi anbar çadırının yanına qədər 

uzanıb. Babəkin Həmimədən də çıxdığına inana 

bilmir. Fikirləşir ki, bu dəfə ciddi danışmalıdır. 

Belə sürətlə irəliləyirsə, heç şübhəsiz, Bukamala 

komandirdən tez çatacaq! 

Babəki çağırır. Yenə utancaq baxışla, 

təbəssümlü dodaqlarla, səliqəli geyimlə, 

təmizlikdən işıldayan üz-başla qarşısında 

dayanır. Qərara gəlmişdi ki, ciddi görkəm alıb 

amiranə tərzdə danışsın və əmrdən yayındığına 
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görə cəzalandırsın. Lakin Babək yaxınlaşandan 

sonra sözlərinin danlaq tonu azalır. 

– Ağa Babək, elə bizimlə bərabər gedirsən ha! 

Nə olub, ağa? Niyə bizim sözümüzü 

dinləmirsən? Əgər nəsə varsa, bizə də de. Əgər 

bir məqsədin varsa, de, biz də bilək... 

Aralarındakı sükut Babəkin çəkmənin ucuyla 

çıxardığı xışıltıyla pozulur. Komandir uzun 

qollarını iri cüssəsinin arxasında qıfıllayır. 

Çiyinlərini geri verir. Bu bir neçə günün 

yorğunluğu sanki daş dolu bir yük olub 

çiynindən asılıb. Eləcə cavab gözləyir. 

Babək başını qaldırır. Saçı sol gicgahının 

üstünə tökülüb. 

– Ağa, biz vuruşmağa gəlmişik, yeyib-

yatmağa yox. Həmimədə ancaq uzanırdıq. Burda 

faydalı ola bildiyim halda niyə geridə qalım?! 

Yaqubpur özündən qısa və arıq olan bu gəncə 

baxır, nə deyəcəyini bilmir. Əllərini düyünləyib, 

barmaqlarının ucu tez-tez açılıb-bağlanır. Nəfəs 

alıb ətrafına baxır. Bitki və ağac görmək, yarpaq 

xışıltısı eşitmək üçün necə də darıxıb! 

Əlirza Nəzəri yaxınlaşır. Əl verib görüşürlər. 

Nəzəri ağ seyrək saqqalını qaşıya-qaşıya, 

maşının yanında bir neçə nəfərlə söhbət edən 
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polkovnik Zareyə doğru gedir. Raket manqası 

müəyyən həddə hazırdır, irəliləmək üçün 

komandirin əmrini gözləyir. 

Nəzəri arıq bədənini yanındakı Toyota 

pikapına dayayır. Təxminən 60 yaşı var. Külək 

bir ovuc qumla ağ saçının arasında fırlanır. Ağa 

Zare birinci müavinini çağırır. 

Yaqubpur getməzdən öncə hələ də başıaşağı 

dayanıb torpaqla oynayan Babəkə baxır və deyir: 

"Daha burdan tərpənmə, Babək!" 

Babək, "Baş üstə" – deyib gülümsəyir. 

Ratsiyadan səs gəlir. Danışanın qırıq-qırıq səsi 

Zareyin bütün diqqətini cəlb edir. Suriyanın 

xəritəsi ovcunda sıxılır. Müşahidəçi yolda bu 

səmtə gələn bir intihar avtomobili görüb. Şəxsi 

heyətin ağır silah daşıyan bir maşını da çalaya 

düşüb, çıxmır. Ratsiyadakı kişi komandirin 

cavabını gözləyir. 

Zare yavaş-yavaş başına toplaşmış adamlara 

üzünü tutub deyir: "Güclü uşaqların bir neçəsi 

maşına minsin, gedək, çalaya düşmüş maşını 

çıxaraq". 

Babək pikapın arxasına hoppanır. Çəfyə şalını 

ağzına bağlayıb digər uşaqları gözləyir. Zare ilə 
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Yaqubpur uşaqları tez maşına minməyə 

həvəsləndirən Babəkə baxırlar. 

Qabaq təkər qumla örtülmüş kiçik bir çalaya 

düşüb. Silah daşıdığına görə maşın ağırdır. 

Maşını çəkmək üçün gətirdikləri ip zəifdir, 

qırılma ehtimalı var. Uşaqlar maşının ətrafına 

toplaşırlar. Hərə bir yol təklif edir. Zareyin 

bütün diqqəti ratsiyada və intihar avtomobilinin 

göründüyü yoldadır. 

Babək əli belində ətrafına baxır. Sürücü 

əlləşməkdən yorulub qumun üstündə, ağır 

silahın kölgəsində oturub. Günəşin istisi 

uşaqların üz-başında tər damlaları yaradır. Bir 

neçə nəfər maşının ağırlığını təxmin etməkdən 

ötrü önündən tutub. 

Babək deyir: "Uşaqlar, çəfyələrinizi mənə 

verin". 

Zare başını ona çevirir. 

– Nə etmək istəyirsən, oğlan? 

– İpin ətrafına dolayacam ki, möhkəm olsun. 

Zare qaşının üstündəki köhnə yarasını qaşıyır. 

Bir tər damcısı aşağı sürüşür. Beş-altı çəfyə şalı 

ipə dolanıb Zareyin oturduğu pikapa 

birləşdirilir. Komandir maşından enir. Sürücü 

sükanın arxasına keçir. Hamı maşının önündə əli 
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kapotda itələməyə hazır vəziyyətdədir. Babək 

deyir: "Ucadan de: “Ya Əbəlfəzl!" 

Səsləri ucalır, maşın çətinliklə olsa da, bir az 

tərpənir, təkər çaladan çıxır. Bu zaman uzaqdan 

bir partlayış səsi gəlir. Komandir tez ratsiyaya 

doğru atılır. Ratsiyadan həyəcanla qırıq-qırıq səs 

gəlir: "Hədəf məhv edildi, hacı. Uşaqlar onu 

vurdular". 

Zare maşına söykənib dərin nəfəs alır, 

gözlərini çəfyələrin düyünlərini açan oğlana 

dikir. 

– Sənin adın nədir, ağa? 

– Babək Nuriyəm. 

Çevikliyi Zareyin diqqətini cəlb edib. 

Artilleriya bölməsində belə qüvvələrə ehtiyac 

var. 

– Raket manqasındasan? 

– Bəli, ağa. 

– Yaxşıdır. Manqanız bir-iki günə irəli 

getməlidir. 

Babəkin baxışlarından sevinc yağır. Zare bunu 

duyub təəccüblənir. 

*** 

Soyuq adamın iliyinə işləyir. Belə vaxtlarda 

göz açmadan da bilmək olur ki, gecənin 
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yarısıdır. Burada gündüzlər hava nə qədər 

normaldırsa, gecələr də bir o qədər soyuqdur. 

Davud yerindən tərpənib adyalı yaxşı-yaxşı 

özünə bükür, gözlərini azca aralayır. Sağ tərəfi 

boşdur. Adyalı yenə qaydaya salır ki, oyan-

buyana çevriləndə soyuq olmasın. Yadındadır, 

gecə Babək sağ tərəfində yatmışdı, Hüseyn sol 

tərəfində. Hüseyn yerindədir, Babəksə yoxdur. 

Bir qədər qalxır. Uşaqlar çadırın hər tərəfində 

yatıblar. Çadırın girişində isə sanki adyal təpəsi 

əmələ gəlib. Hüseyn oyanır. 

– Nə olub? 

– Babək yoxdur. 

Yerində oturur. Ehtiyatlı davranır ki, əl-ayaq 

hərəkətləri yanındakını oyatmasın. Adyal təpəsi 

birdən-birə kiçilir. 

– Odur, ordadır. 

– Hanı? – deyə Davud başını Hüseynə çevirir. 

Sonra onun göstərdiyi yerə - adyal təpəsinə 

baxır. 

– Gecələr namaz qılır. 

– Bu soyuqda niyə çadırın girişinə gedib? 

– Yəqin ki, bizi oyatmamaqdan ötrü. 

Böyrü üstə üz-üzə uzanırlar. 
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– Bizi geridə saxladıqları vaxt çox narahat idi. 

Dəfələrlə ağladığını görmüşəm. Tez-tez deyirdi 

ki, Davudla Rza Əlipur şəhid olsalar, mən nə 

edərəm. 

Mehrvərzin yuxusu qaçır. 

– Biz nə qədər çalışdıq ki, onu arxada 

saxlayaq. Bura necə gəldi? 

– Ağlına kim gəldisə, xahiş elədi. Gecədən 

səhərəcən namaz qılırdı. Bir dəfə dedim ki, 

Babək, niyə özünə bu qədər əziyyət verirsən? 

Dedi: "Biz bura vuruşmağa gəlmişik; hətta şəhid 

olsaq da. Bura arxada qalmağa gəlməmişik ki!" 

Davud Buhusda onu dəfələrlə maşından 

endirib, min cür bəhanə ilə kəşfiyyat və digər 

işlər üçün irəli aparmayıb. Dəfələrlə zarafata 

demişdi: "Babək, vallah, əgər burda qolunun 

sızağı partlasa, atan orda bizi partladar!" Özü 

Babəkin məzlum baxışına dözməyəndə də 

komandirə və ya Həmid Təcəssüsiyə yavaşca 

deyirdi ki, onu maşından endirsinlər. Onlar da 

qapını açıb Babəkə deyirdilər ki, düş aşağı. 

Babək etiraz etməzdən öncə əlinə bir silah verib 

deyirdilər ki, burada keşik çək. O da bir söz 

demədən həsrətlə onlara baxırdı. 
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Davud imkansızlığın, yorğunluğun və 

yuxusuzluğun çoxlarını əsəbi etdiyini 

görmüşdü. Bəzən bir adyal və ya mürəbbə 

üstündə mübahisə edirdilər. Lakin Babəkə heç 

nə təsir etmirdi. O hələ də təlim zamanı 

gülümsəyən adam idi. Dəfələrlə görmüşdü ki, 

yemək gələndə hamı tez almağa çalışır, Babəksə 

yeməyini alan axırıncı adamlardan olurdu. 

Sonradan kimsə gələndə və yemək qalmayanda 

da öz xörəyini ona verirdi, özü gedib anbar 

çadırında lobya və ya balıq konservi açırdı. Heç 

kim bilmirdi ki, bu oğlan niyə bu qədər sakit və 

səbirlidir. 

– Niyə oyaqsan, Hacı Davud? 

– Sən yenə dedin Hacı Davud? Sən niyə adam 

olmursan axı, oğlan?! 

Babək adyalını kənara çəkir. Altına sərdiyi 

hərbi köynəyinin qollarını səliqəyə salır. Davud 

onun nə iş gördüyünə baxmaq üçün başını 

qaldırır. Köynəyi görəndə gülməyə başlayır. 

– Köynəyi niyə ora sərmisən, oğlan? 

Babəkin yerinə Hüseyn dillənir. 

– Hər gecəki işidir. Paltarlarını adyalın altına 

sərir ki, ütülənsin. 

Davud deyir: 
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– Babək can, çöllükdəyik ha! Niyə özünə bu 

qədər fikir verirsən, dadaş?! 

Hüseynlə Babək yavaşca gülüşürlər. Bir neçə 

günlük ayrılıqdan sonra bir yerdə olmalarına 

sevinirlər. 

Babək soruşur: "İrəlidə vəziyyət necədir?" 

Davud bu bir neçə gündə başqa bir qrupla 

birgə artilleriya qüvvələrinin silahlarını 

yerləşdirdikləri yerə gedib-gəlib. Əməliyyatın 

necəliyi barədə bildiklərini danışır. Babək başını 

yaxınlaşdırır. 

– Mən fikirləşirdim ki, şəhid olacaqsan, daha 

səni görməyəcəm. 

Boğazındakı qəhər Davudu danışmağa 

qoymur. 

– Elə et ki, mən də irəli gedim, Hacı Davud. 

Məni niyə irəli qoymurlar? 

Davud bu fikri bəyənmir və yenə çadıra sükut 

çökür. 

*** 

Raket manqası komandirlərin razılığı ilə 

Bukamala doğru hərəkət edir. Könüllülər 

arasından doqquz nəfər seçilir. Ərcüməndfərlə 

Miyanəci müşahidəçilikdən raket bölməsinə 
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keçir, Ariflə birlikdə rus silahları üzərində məşq 

edirlər. 

Ərcüməndfər sevincək Babəkin çiyinlərinə 

vurub deyir: "Nə qəd yaxçıdı ki, burda da türk 

var!" 

Hüseyn Nəzəri deyir: "Əlbəttə, Babək fəğət 

türkzəban dəyil, ərəbi və ingilisi də bələddi". 

Babəklə Hüseyn çox vaxt axşamlar livanlılarla 

pakistanlıların çadırına gedirdilər. Babək onlarla 

ingiliscə danışır, bütün sözlərini səbir-hövsələ ilə 

Hüseynə tərcümə edirdi. Bekar olanda, ya da 

istirahət vaxtlarında lüğət dəftərçəsini götürüb 

oxumağa başlayırdı. 

Hüseyn bir-iki dəfə soruşmuşdu: "Ərəb və 

ingiliscə oxumaq nə üçündür; özü də 

müharibədə?" Babək belə cavab vermişdi: 

"Öyrənmək üçün hər bir imkandan istifadə 

etmək lazımdır. Mən magistratura təhsilinə 

hazırlaşıram". 

*** 

Suriyaya gəlişlərindən 22-23 gün ötür. Ailədən 

uzaqlıq, əlverişsiz şərait və İŞİD təhlükəsi 

uşaqların dözümünü azaldıb. Əksər gözlər 

yuxuludur, qan qoyub və çoxu səbirsizləşib. 
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Hava günəşlidir. Uşaqlar payız günəşinin 

altında oturublar, axşamın soyuğuna hazırlıq 

üçün bədənlərində istilik toplayırlar. Babək əlinə 

polistirol parçası götürüb, ox atmaqdan ötrü 

hədəf düzəldir. Bir neçə gün öncə əyləncə olsun 

deyə hədəfi divara vurmuşdu, kiçik süngüylə 

atırdı. Çox çəkmədən ətrafı əllərində süngü olan 

uşaqlarla dolmuşdu. 

Əli Rzayi ayaqlarını qucaqlayıb. Davud 

Mehrvərzlə Hüseyn Nəzəri yanında oturublar. 

Ərcüməndfər gözlərini yumru hədəf hazırlayan 

Babəkin çevik əllərinə dikib. Miyanəci uzaqlara 

baxır, baxışları kiçik və böyük təpələrlə enib-

qalxır. Külək Kaidxordənin əlindəki kitabın 

vərəqlərini yellədir. O, “Konkurs” raket qurğusu 

barədə məlumatlar oxuyur: 

– Hərarət durbini ilə gecə vaxtı maksimum 

effektiv məsafə 2500 metrdir. 

Babək Arifin sözlərini təkmilləşdirir: "Bir raket 

daşıyıcısı da var, izlənə bilir". 

Arif başını qaldırır. Qızılı saçı günəş altında 

parıldayır. Cənubdan olması əsla bilinmir; 

xuzistanlılara heç bir oxşarlığı yoxdur. O, 

üçüncü dəfədir Suriyaya gedib. Artilleriya 

silahları barədə çoxlu məlumatı var. “TOW” 
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manqası yaradılandan bəri səbir-hövsələ ilə 

bildiklərini öyrədir. 

Yenə başını kitaba yaxınlaşdırıb deyir: "Babək, 

bunu oxumusan?" 

Babək böyük dairə içində kiçik dairələr çəkə-

çəkə deyir: "Təlim zamanı eşitmişəm". 

Mazandaranlı uşaqlardan olan bir seyid 

yaxınlaşıb Babəklə Arifin arasında özünə yer 

açır. 

– Uşaqlar, gəlin fala baxaq, görək gələcəyimiz 

nə olacaq. 

Əlini açır. Bükülmüş kağız parçaları küləkdən 

ovcunda yer dəyişdirir. Hamının marağı cəlb 

olunur. Seyid kağızları açır. Onların üzərinə 

qırmızı qələmlə "şəhid", "əlil", "əsir" və ya "itkin" 

sözləri yazılmışdır.  

Döyüşçülərin yaratdığı dairə kiçilir. Artıq 

günəş gözlərini bükülmüş kağızlara dikmiş 

adamların boynunun arxasına saçır. Seyid 

kağızları ovcunda qarışdırıb qumun üstünə 

tökür. Artıq hərənin əlində bir fal var. 

Seyid, "Bir-bir açın" – deyib kağızlara sarı 

boylanır. Ariflə Babəkin falı “əlil” çıxıb. Qalanına 

baxa bilmir. Deyir: - Özünüz deyin. 
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O tərəfdən etiraz səsi gəlir. Davud Mehrvərz 

deyir: "Ağa, qəbul deyil. Mən əsir düşmək 

istəmirəm. Təzədən!" 

Gülüş və zarafat arasında kağızlar yenidən 

yumurlanır, seyidin əlində qarışıb yerə tökülür. 

Babək açılmış kağız parçasını hamıya göstərib 

gülə-gülə deyir: "Görün, nə gəldi!" 

Başlar ona tərəf çevrilir. Arif kağızı açıb ona 

doğru tutur. Bir-iki nəfər də eyni işi görür. Artıq 

üç-dörd nəfərin əlindəki kağıza "şəhid" sözü 

həkk olunub. Arif gülərək deyir: "Yəqin ki, 

hamımız maşında olanda İŞİD bir raket atacaq, 

birlikdə şəhid olacağıq". 

Ərcüməndfər narahatlıqla yerindən tərpənib 

ayaqlarını uzadır və hirslə deyir: "Nə pis olar 

belə şəhid olsaq! Onlara qarşı bir iş görmədən, 

onlarla vuruşmadan". 

Uşaqlar başları ilə təsdiqləyirlər. 

Söhbətin ab-havası dəyişir. Kiçik kağız parçası 

Babəkin barmaqları arasında fırlanır, "şəhid" 

sözü gah görünür, gah itir. 

*** 

Polkovnik Yaqubfər raket manqasını toplayıb 

deyir: 
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- “TOW” raketi üçün maşınımız yoxdur. İki 

maşınımız var, ikisinin də arxasına minaatan 

yerləşdirmişik. İşimiz sürətli olsun deyə, gərək 

raketi də maşına yerləşdirək; həm aparıb-

gətirməyə yaxşıdır, həm də mövqe seçməyə. 

Bir az fikirləşəndən sonra əlavə edir: "Daşıyıcı 

və qaynaq aparatı olduğuna görə bunu o biri 

Toyotanın arxasına birləşdirmək olar. Lakin 

bunun üçün mütəxəssisimiz yoxdur". 

Sözü bitməmiş Babəklə Arifin əlləri qalxır. 

Digər uşaqlar da hazırlıqlarını bildirir və cəld işə 

başlayırlar. 

Hərə bir işə cavabdehdir. Komandirlə birinci 

müavini uzaqdan manqanın əməkdaşlığına 

nəzarət edir. Ariflə Babək daha böyük həvəslə 

işləyirlər. Bu uşaqları görəndə yorğunluqları 

aradan qalxır. 

Uşaqlar daşıyıcını qaldırıb təyin edilmiş yerə 

qoyurlar. Babək qaynaq aparatını işə salır. 

Qığılcımlar yavaş-yavaş qaralmaqda olan 

havada bərq vurur. 

Ariflə Babək dəfələrlə maşına qalxır, hər yeri 

diqqətlə araşdırırlar. İşin tamamlandığından 

əmin olduqda polkovniki çağırırlar. Yaqubfər 

maşının ətrafına baxır, sonra silahın arxasında 
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dayanır. İşin belə sürətlə və bu qədər dəqiq 

tamamlandığına inana bilmir. Sanki peşəkar bir 

qrup işləmişdi. Hamısına təşəkkür edir və raket 

sahəsində xüsusi bir çatışmazlığın olmadığından 

arxayın olur. 

Arif əllərini qaldırıb barmaqlarını düyünləyir, 

ayaqlarının pəncəsi üstə dayanıb özünü yuxarı 

dartır. Hüseyn gülüb deyir: "Bununla yorğunluq 

çıxmaz. Gərək qəhvə içəsən". 

Babək də gülür. Artıq hamı bilir ki, Arif 

paltardan çox yemək gətirib. Nə vaxt yorulsa, 

kiçik çaydanı su ilə doldurub ocaq qalayır, qəhvə 

hazırlayır, stəkanı havada tutub ətrafdakı 

uşaqları səsləyir: "Uşaqlar, gəlin, 

yorğunluğunuzu çıxarın!" 

Babəkdən fərqli olaraq, Arif dəcəl və 

zarafatcıldır. Bəlkə elə buna görə sakit olan, vaxt 

tapan kimi cibindəki kitabı açan oğlandan xoşu 

gəlir. Əlini Babəkin çiyninə qoyub deyir: "Gedək, 

bir qəhvə içək, mühəndis". 

Uşaqlar onların qara, yağlı əllərinə baxıb 

gülürlər. 

Zare küləyin tərpətdiyi çadırın içindən yan-

yana dayanmış iki gəncin üfüqə doğru uzanan 

kölgələrini görür. 
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*** 

Ərcüməndfər yerində oturur. Adyalın bir 

tərəfi çiyninə ilişib, digər tərəfi qolunun üstünə 

düşüb. Ayağının altına baxır. Babək adyalın 

üstündə, ayağının altında uzanıb və gözlərini 

çadırın tavanına dikib. Başının üstündə 

uşaqların çantaları, əşyaları və yemək payları 

yığılıb. 

– Babək, belə heç yaxşı deyil. Gəl, yanımızda 

yat. Bir az sıxlaşarıq. 

Babək böyrü üstə çevrilir, üç qat adyal ağır-

ağır qulaqlarının dibinə qədər qalxır. 

– Ağa, belə rahatam. 

– Axı biz əziyyət çəkirik! 

– Əziyyət çəkmə, dadaş. Bax, yerimi 

üzüqibləyə sərmişəm ki, sübh namazına 

oyananda gedib dəstəmaz alım və gəlib burdaca 

namazımı qılım. 

Digər uşaqlar da başlarını qaldırırlar. Babəkin 

təbəssümlü izahıyla xəcalətləri azalır. 

Babək düz uzanıb gözlərini tavana dikir. 

Zəncanlı döyüşçülərdən olan Miyanəci və 

Ərcüməndfər bir neçə gün öncə Həmimə 

kəndində keçirilən iclasda Babəklə tanış 

olmuşdular. İndi onlar birlikdə Bukamal 
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şəhərinin ətrafında çadırda uzanıb əməliyyat 

xəbərlərini gözləyirlər. 

Bu dörd gündə Bukamal istiqamətinin qərb 

səmti mühasirəyə alınıb. Uşaqlar yavaş-yavaş 

əraziləri azad etməyə hazırlaşırlar. İki-üç gün 

öncə komandir Zare uşaqların bir qismini 

kənddən 1 km aralıda yerləşən bölgəyə 

göndərib. Zare demişdi ki, irəli mövqedəki 

uşaqları qorumaq və İŞİD-in düzənlikdən 

hücumuna mane olmaq üçün buraya yerləşirik. 

Babək çadırdan çıxır. Əlipur səsə tərəf dönür: 

– Niyə yatmamısan, Babək? 

– Yuxum gəlmir. İstəyirəm növbəti naryada 

mən çıxım. 

– Adlar yazılıb axı. Məndən sonra 

Miyanəcidir. 

– Dadaş, o yatıb, niyə oyadaq ki?! Mən onun 

yerinə keşik çəkərəm. 

Əlipur başını yelləyir. Bu, ilk dəfə deyil. Babək 

çox vaxt digərlərinin yerinə keşik çəkir. Əlipur 

bilir ki, Mehrvərz olmayanda və adları Babək 

yazanda öz naryad saatlarını elə seçir ki, 

digərlərinin yatmağa daha çox vaxtı qalsın. 

Dəfələrlə görüb ki, başqa uşaqların naryad 

vaxtında Babək yuxudan oyanır, onlara yemək 
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aparır, bir saat yanlarında oturur ki, gecənin 

qorxunc sükutundan əziyyət çəkməsinlər. Artıq 

çoxları öz növbələrində Babəki gözləyirlər; 

meyvə və yemək gətirsin, onlarla söhbətləşsin. 

Babək cibindən iki alma çıxarıb birini Əlipura 

uzadır. Rzanın üzü gülür. Soruşur: "Nə 

fikirləşirsən, hacı?" 

Rza başını qaranlığa çevirir. Arabir uzaqdan 

atəş səsi gəlir. Almanı Babəkdən alıb dişləyir. 

– Hər şey və heç nə! 

– Rza, bilirsən, Kisvə qarnizonunda olanda 

çox qürur hissi keçirirdim. 

– Nəyə görə? 

– Çünki qarnizonumuz İsraildən cəmi bir neçə 

km aralıda idi və o heç bir qələt edə bilmirdi. 

Əlipur ona baxır. Babək həyəcanla əlavə edir: 

"Bilirsən bu nə deməkdir, Rza? Yəni biz 

qüdrətliyik, onlara sübut olunub ki, bizimlə 

bacara bilməzlər. Rza, biz onların bir neçə 

kilometrliyində idik, onlarsa heç nə edə 

bilmirdilər". 

Həyəcanı səs tonunu artırır: "Bilirsən bütün 

bunların səbəbi nədir?" 
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Əlipur lal-dinməz başını yelləyir, “Babək 

indiyədək bu qədər danışmamışdı” – deyə öz-

özünə düşünür. 

Babək əlini köynəyinin cibinə salır. Kiçik bir 

Quran çıxarır, dodaqaltı salavat deyib ortasını 

açır. 

– Bunun müdrikliyinə görədir. Rza, bu sabitlik 

və təhlükəsizlik, danışdığım bu qürur üçün 

hamımız bu kişiyə borcluyuq. 

Əlipur şəklə doğru əyilir. Zəif ay işığında ağa 

Xameneinin şəkli görünür. 

– Çox istəyirəm ki, ağa onu necə sevdiyimi 

bilsin. İstəyirəm bilsin ki, əsgərlərindən biri 

mənəm. 

Rza Babəkin tələsik göz yaşlarını sildiyini 

görür, özünü görməzliyə vurub barmaqlarının 

ucuyla nəvaziş etdiyi şəklə baxır. 

*** 

Şəxsi heyət istirahət etmək və əşyaları 

aparmaq üçün artilleriya bölməsinin yerləşdiyi 

əraziyə qayıdır. Polkovnik Zare raket 

manqasının komandiri Əlirza Nəzərini görüb 

yaxınlaşır, ön xətdəki döyüşçülərinin işlərindən 

danışır. 
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İrəliləmə baş tutub. Artıq Nəzəri manqasını 

götürüb üçyola yerləşməlidir. Çünki daşınası 

silah yoxdur, hamısı pikapların arxasına 

bərkidilib və yaxşı olar ki, irəlidəki canlı 

qüvvəyə dəstək vermək üçün İŞİD-in hücum 

ehtimalı olan yola yerləşsin. 

Raket manqasının iki zirvənin yamacına 

yerləşməsindən bir gün sonra İŞİD atəş açmağa 

başlayır. Atəş hər an güclənir. Bir tankın kəndə 

girdiyi xəbər verilir. Raket manqasından azca 

arxada yerləşmiş “Konkurs” manqasına 

irəliləmə əmri verilir. 

Babək uşaqların irəli getdiyini görür. Ratsiya 

söhbətlərindən bilir ki, kənddə güclü döyüş 

gedib, bir neçə nəfər yaralanıb. O, kəndə gedən 

təcili yardım maşınına əl yelləyir, deyir ki, mən 

ilkin tibbi yardım işlərini bacarıram, sizə kömək 

edə bilərəm. 

Babək tibb işçiləri ilə birlikdə Bukamalın 

yaxınlığındakı kəndə gedir. İŞİD geri çəkilib, 

amma tüstü və barıt qoxusu nəfəs almağa imkan 

vermir. Yaralıları kiçik bir evə aparıblar. Hər 

tərəfdən sızıltı səsləri gəlir. Biri qışqırır: "Tez 

gəlin. Səmədinin vəziyyəti ağırdır". 
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– Babək, qaç! - tibb qardaşı deyir və birlikdə 

xərəyi götürüb qaçırlar. Üz-başlarından tər axır. 

Səmədinin başı üstə çatanda isə artıq iş-işdən 

keçmiş olur. Babək cansız bədən yanında oturub 

ağlayır. Tibb qardaşı deyir: - Qollarından tut. 

Babəkin göz yaşı Səmədinin solğun üzünə 

damır. Kənd tüstü və toz dumanına qərq olub. 

Tez yaralıları yerbəyer etmək lazımdır. İŞİD-in 

ikinci hücum ehtimalı da var. 

*** 

Gecədir. Göydə nə ay var, nə ulduz; hər yer 

zülmətə qərq olub. Nazik bir lampanı naqillə 

maşının akkumulyatoruna birləşdiriblər. Onun 

zəif işığı çadırı işıqlandırıb. 

Uşaqlarda ruh düşkünlüyü var. Partlayış 

səsləri və yerdə axan qanlar yaddaşlarından 

silinmir. Nəzəri uşaqların vəziyyətini görüb 

deyir: "Qayıdın geriyə, gecəni artilleriya 

bölməsində yatın". 

Sutkalıq keşik çəkmək uşaqların bədənini, 

Səmədinin ölümü də ruhunu ağrıdıb. Partlayış 

səsləri hər an qulaqlarında təkrarlanır. İlk dəfə 

müharibə səhnəsi görüb, ağrının eşitdiklərindən 

nə qədər böyük olduğunu anlayıblar. 
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Hamıdan çox Miyanəci ilə Ərcüməndfər 

narahatdır. Səmədi onların yerlisi idi. Bu 

müddətdə həmişə onların qeydinə qalır, tez-tez 

deyirdi: "Heyfdir ki, siz Avropanın bu quldurları 

tərəfindən öldürüləsiniz. Siz gərək İmam 

Mehdinin (ə) yanında şəhid olasınız, düşüncə 

azğınlığının bu yola gətirdiyi aludə tör-

töküntülərlə müharibədə yox". 

İndi isə Səmədinin özü həmin tör-töküntülərin 

əli ilə şəhid olmuşdu. Uşaqlar görmüşdülər, 

amma əllərindən heç nə gəlməmişdi. 

Babək əlini Ərcüməndfərin çiyninə qoyub 

deyir: "Qalxın, dadaş. Biz sizin yerinizə keşik 

çəkəcəyik". 

Ərcüməndfərin yaşlı gözləri Babəkin zahirən 

sakit üzündə gəzir. Yerlərindən qalxırlar. Nəzəri 

Babəkə deyir ki, uşaqlarla artilleriya bölməsinə 

getsin, bir qədər sursat və yemək gətirsin. 

Onlar yola düşürlər. Arifin çadırının açıq 

yerlərindən Ahəngəranın səsi gəlir: "Dəre-bağe-

şəhadət ra nəbəndid! Ze ma biçareqan zan su 

nəxəndid!"8 

*** 

                                              
8 Şəhadət bağının qapısını bağlamayın! O tərəfdə biz 

zavallılara gülməyin! 
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Komandir Zare maşında istirahət edir. Uşaqlar 

sıxılmasınlar deyə, həm də yerlərini 

daraltmamaqdan ötrü gecələr maşında yatır. 

Bütün günü irəli gedib-gəlib, yuxusuzluq və 

yorğunluq amanını kəsib. 

Şüşənin səsinə gözlərini açır. Qulaqlarını 

şəkləyir. Səs yenə təkrar olunanda şüşəyə doğru 

çevrilir. Qaranlıqda kim olduğunu ayırd edə 

bilmir. Salonun işığını yandırıb şüşəni endirir. 

– Hə, Babək, nə olub? 

– Ağa, bağışlayın, sizi yuxudan oyatdım. Bir 

söz demək istəyirəm. 

Zare bu müddətdə Babəki köməyə ehtiyac 

yaranan hər yerdə görmüşdü. O, tənzimlənən 

açar kimi hər bir problemin həllində rol 

oynamışdı. 

Babək başını aşağı salıb. 

– Gözləyirəm, oğlan, sözünü de. 

– Ağa, deyirlər ki, sabah döyüş olacaq. 

– Bu 24-25 günün hamısında döyüş olub. 

Məgər atəş və partlayış səslərini eşitmirdin?! 

Maşının salonunu və Babəkin ətrafını sükut 

bürüyüb. 

– Nədənsə qorxursan, Babək? İstəyirsən səni 

geri göndərim? 
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Babək tez başını qaldırır. Saçı alnına tökülür. 

Əlini saqqalına qoyur. 

– Yox, ağa, nədən qorxmalıyam?! Sizdən bir 

şey istəməyə gəlmişəm. 

Yorğunluq və yuxusuzluq Zareni əldən salıb. 

Hövsələsiz halda deyir: "Yaxşı, de, bəs nə 

gözləyirsən?” 

Babək bir az yerində tərpənir. Maşının 

tavanındakı qırmızı işıq üzünün yarısını rəngə 

boyayır. Baxışını komandirin gözlərinə qədər 

qaldırır. 

– Ağa, mən sabah şəhid olacam... 

Sanki Zarenin qəlbinə yanar xəncər salırlar. 

Düz oturub gözlərini Babəkə dikir. Sözlər 

yadından çıxır, nə deyəcəyini bilmir. Öskürüb 

səs tonuna fikir vermədən deyir: "Bu nə sözdür, 

oğlan?! Biz bir şəhid vermişik, hamımıza bəsdir. 

Daha heç kim şəhid olmayacaq". 

Babək çəfyəsinin kənarıyla oynayır, sağ 

ayağını naməlum ritmlə yerə vurur. 

– Ağa, söz verin ki, şəhid olsam, atamdan 

razılıq alacaqsınız. Deyərsiz, haqqını halal etsin. 

– Yenə öz sözünü deyirsən, oğlan! Yenə 

deyirsən şəhid?! Get, ağa, get. Nə sən şəhid 

olacaqsan, nə də bir başqası. 
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Babək boynunu əyib təbəssümlə komandirinə 

baxır. 

– Amma mən şəhid olacam, ağa. Atama deyin 

ki, haqqını halal etsin. Gələndə onunla vidalaşa 

bilmədim. 

Zare iri addımlarla uzaqlaşan oğlana baxır. 

Onun kövrək səsi hələ qulaqlarındadır. İşığı 

söndürür. Ətrafını qaranlıq sarır. Lakin daha 

yuxusu gəlmir. Gözlərini başının üstündəki 

dəmir tavana dikir. Uzaqdan atışma səsləri gəlir. 

İrandakı müharibə dövrünü və şəhid dostlarını 

xatırlayır: 

Bir dəfə əməliyyatdan qabaq yuxuda dostu 

Cavadın şəhid olduğunu görmüşdü. Oyanandan 

sonra hər dəfə onu görəndə yuxusunu danışmaq 

istəyir, amma olmur. Nəhayət, şəhadət xəbəri 

gəlir. 

Ürəyinin döyüntüsü çoxalır. Maşının qapısını 

açır. Təmiz havaya ehtiyacı var. Maşından enir. 

Raket və minaatanlar tərəfdən gələn zəif işıq 

diqqətini cəlb edir. 

Keşikçi komandiri görüb ayağa qalxır, özünü 

itirib deyir: "Hacı, otur, sənə çay gətirim". 

Komandir çalada yanan kiçik ocağa baxır. 

Dəfələrlə tapşırmışdı ki, gecələr ocaq qalamayın 
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və ağ paltar geyinməyin. Yenə bu tapşırıqları 

təkrarlamaq istəyir, amma Babəkin fikri qoymur. 

Çalanın yanında oturur. Soyuq iliyinə 

işləyəndə silah yeşiklərini qırıb ocaq qalayan 

uşaqların haqlı olduğunu düşünür. 

Stəkanı Əlidən alır. Bu kişinin Mazandaran 

ləhcəsini sevir. Qeyri-iradi olaraq, Babəklə 

söhbətini ona danışır. Sanki yüngülləşmək 

istəyir. 

Boş stəkanı Əliyə uzadıb deyir: "Əli, səhər 

yadıma sal, Ehsanın yerinə, geriyə sursat 

gətirməyə Babəki göndərim. Səhər burda 

olmasını istəmirəm". 

Əli nazik çubuqla ocağın külünü tərpədir, üzü 

qızışır. 

– Baş üstə, hacı! 

*** 

Birbaş maşına doğru gedir. Bütün müharibə 

xatirələri beynində canlanır. Müharibədən 

zəhləsi gedir, ancaq qədim dostlarından biri 

zəng vurub Suriyada ona ehtiyac olduğunu 

bildirəndə əşyalarını toplayıb yola düşmüşdü. 

Müharibədən zəhləsi gedir, amma sülh və 

təhlükəsizlikdən ötrü son nəfəsinə qədər 

vuruşmağa hazırdır. 
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Ratsiyadan Nəzərinin yorğun səsi gəlir: 

– “TOW” uşaqları “Konkurs” silahı ilə keşik 

çəkirlər. Piyada qrup bu gecə magistralın sonuna 

qədər irəliləməlidir. Köməyə ehtiyac ola bilər. 

Zəncanlı uşaqlar artilleriya manqasının 

çadırında uzanıblar. Bütün fikirləri Şəhid 

Səmədidə qalıb. Gözlərini yuman kimi səhərin 

qarışıq görüntüləri dərhal gözləri önünə gəlir. 

Səmədinin onlara son baxışını xatırlayıb 

ağlayırlar. Özlərini saxlamaq istəyirlər, amma 

bacarmırlar. Yuxusuzluqdan yavaş-yavaş gözləri 

ağırlaşır. 

Səma ağ paltarını hələ tam geyinməmiş Zare 

çadıra girir. Raket manqası gecə ikən piyada 

qüvvələrlə birlikdə irəli getmişdir və indi döyüş 

yerindədir. 

Zare uşaqlara deyir: "Tez qayıdın 

silahlarınızın başına". 

Hiss edir ki, nəsə deməli və ya etməlidir, 

amma nə qədər fikirləşirsə, yadına düşmür. 

Sanki nəyisə unudub. Biri çiyninə vurur. 

- Hacı, hər şey qaydasındadır? 

Şəxsi heyətin maşına minməsinə baxır, 

"Görəsən, hər şey qaydasındadır?" – deyə öz-

özündən soruşur. Fikri pərişandır. 
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Uşaqların vəziyyəti dünənkinə nisbətən 

yaxşıdır. Ötən gecə raket manqasına tapşırdıqları 

“TOW” silahını təhvil almağa gedirlər. 

Mühəndis-istehkam bölüyü gecəki 

irəliləmələrdən sonra nəqliyyat vasitələrinə yol 

açmağa başlayıb. 

Komandir Nəzəri uşaqları görüb əlverişli 

irəliləyişdən danışır və axırda Ərcüməndfər 

deyir: "Babək və digər uşaqlar təpənin 

başındadırlar. Silahlarınız da onlardadır". 

Uşaqlar Nəzərinin barmağının tuşlandığı üç 

təpəyə diqqət kəsilirlər. Mühəndis-istehkam 

qüvvələri gecə üç təpənin ortasında bir yer 

düzəltmişdilər. Bir qədər yüksəyə qalxırlar. 

Nəzəri deyir: "Yavaşca başınızı qaldırın. Onlar 

bir neçə dəqiqə öncəyə qədər atəş açırdılar". 

Manqa yavaş-yavaş təpənin yamacına enir. 

Yamacın bir neçə metrliyindən Arifin, Babəkin 

və başqa bir neçə nəfərin gülüş səsləri gəlir. 

Ərcüməndfər başlarının üstə dayanıb ciddi 

görkəm almağa çalışır, qollarını sinəsinə qoyub 

deyir: "Uşaqlar, irəlidə döyüş gedir, sizsə burda 

gülürsüz?!" 

Babək bir qədər qalxıb deyir: "Dadaş, biz öz 

işimizi görmüşük. Atəş də açmışıq. Düşmənin 
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bir raket daşıyıcısı gəldi. Elə atəş açdıq ki, daha 

bu tərəflərə gəlməyə cürət etməz". 

Miyanəci deyir: "Yaxşı, gəlin yuxarı". 

Arif deyir: "Yox, yuxarı hədəfdədir, vurarlar. 

Burda qalacağıq". 

Babəkin istehkamın döşündə qəbir formasında 

qazdığı çuxur Ərcüməndfərin diqqətini cəlb edir. 

İçinə bir adyal sərib uzanıb. Gülə-gülə soruşur: 

"Babək, yerin rahatdır?" 

Babək başını bir qədər qaldırıb uzandığı yerə 

baxır və gülə-gülə: "Vallah, rahatdır. Lazım 

olanda başımı yarım metr qaldırıb atəş açıram, 

sonra yenə uzanıram. Silahım yanımdadır, 

portağalım da var," – deyib əlindəki portağalı 

göstərir. 

Hamı gülür. Ərcüməndfər soruşur: 

"Çatışmazlığınız yoxdur?" 

Babək cavab verir: "Şirin külçəmiz də var. 

Daha səhər yeməyi istəmirik. Ancaq sənə 

qurban, günorta yeməyi gətirsələr, bizə 

göndərin". 

*** 

Nəzəri tövşüyə-tövşüyə gəlir. Ətrafına 

diqqətlə baxıb Miyanəci ilə Ərcüməndfərə deyir: 
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"Maşını gətirin təpənin başına. Burdan yaxşı 

görünür". Sonra Ariflə Babəkə baxır: 

- Siz də maşını təpənin yamacına qoyun. 

Uzaqbaşı, ehtiyac olsa, tez yuxarı çıxararıq. 

Uşaqlar enib silahlarının arxasına yerləşməyə 

hazırlaşırlar. Nəzəri seyidə məktub verib geri 

göndərir, onun yerinə Hüseyn Nəzəri manqaya 

qoşulur. Ariflə Babək buna sevinirlər. 

Üç təpəyə gəlməzdən öncə Hüseyn Nəzəri də 

onlarla birgəydi. Lakin mübahisəsindən sonra 

komandirin fikri dəyişmiş və Nəzərini 

cəzalandırmaq üçün geridə saxlamışdı. 

Sağollaşanda çəkməsini ayağından çıxarıb 

Babəkə uzatmışdı: 

– Babək, çəkməni al. 

Soyuq ayaqlarını incidəndən bəri Babək ikinci 

çəkməsini ona vermişdi. Çəkməni qaytaranda da 

mehriban şəkildə boynunu qucaqlayıb dedi: 

"Sənin olsun. Məndə biri var". 

Sonra bir-birini qucaqlamışdılar. Babək 

demişdi ki, bir yolla komandiri razı salacağam. 

Arif Hüseynə əl yelləyib demişdi: "Hüseyn can, 

“ay lav yu”. Tezliklə yanımıza gələcəksən, 

oğlan!" Və artıq komandirin qərarı dəyişmişdi. 

*** 
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Manqanın altı nəfəri qalmışdı. Qalan üç 

nəfərdən biri pikapı sürmək işinə baxırdı, iki 

nəfərin vəzifəsi də raket aparıb atəş açmaqdan 

ibarət idi. Təpənin başında iş çətinləşmişdi. 

Uşaqlar daim maşının yerini dəyişməyə məcbur 

olurdular. 

Müşahidəçi bir-birinin ardınca atəş istəyirdi. 

Döyüş təxminən günbatana qədər davam etdi. 

Atəş səsləri və raketlərin fiti qulaq batırırdı. 

Babək, Arif və komandir bəzən yamacda 

uşaqlara kömək edirdilər, bəzən də təpənin 

başında. 

Axşam özüylə nisbi sakitlik gətirsə də, 

komandirlikdən manqaya hazırlıq əmri verilir. 

Şəxsi heyət təpənin yamacına gəlir. Yanlarında 

bir neçə adyaldan və böyük bir süfrədən başqa 

heç nə yoxdur. Geri gedib əşya gətirməyə 

münasib yol və mövqe də mövcud deyil. 

Ərcüməndfər Babəkin köməyi ilə süfrəni, 

üstündən də iki adyalı sərir. Bu axşam yan-yana 

yatmalıdırlar. Ayaqları süfrənin bu başından, 

başları da o başından quruda qalır. Soyuq 

olduğuna görə çəkmələri çıxarmırlar. İki adyal 

onları dizlərinə qədər örtür. 
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Miyanəci bir neçə dəfə Babəkə doğru boylanır. 

Onun istisevər olduğunu bilir. Çadırda olanda 

çox vaxt üstünə üç-dörd adyal atırdı. Belə bir 

şəraitdə isə yəqin ki, buz bağlayacaqdı. 

Artıq neçənci dəfə soruşur: "Babək, necəsən?" 

Babək cavab verir: "Hər şey əladır, dadaş!" 

Babəkin səsindəki rahatlıq və mehribanlıq 

Miyanəcini sakitləşdirir. Hamı elə bilir ki, yerin 

narahatlığı və soyuq onları yatmağa 

qoymayacaq. Lakin gündüzün yorğunluğuna və 

qaçaqaçına görə yatırlar. 

Komandir sübh namazına oyanır. Görür ki, 

uşaqlar yerlərində büzüşüblər. Butulkadakı 

mineral su ilə dəstəmaz alır. Namazdan sonra 

maşını işə salıb hava qızdırıcını yandırır. 

Uşaqlara yaxınlaşıb deyir: "Qalxın, namaz qılın, 

sonra gəlin maşında oturun, canınız qızsın". 

Başlar bir-bir adyalın altından çıxır. Soyuq 

iliklərinə işləyib. Bədənlər quruyub, tərpənəndə 

sümük və oynaqların şaqqıltısı gəlir. 

Arif hamıdan tez qalxır, namaz qılıb Toyotaya 

yaxınlaşır. Bu avtomobildən fərqli olaraq, digər 

Toyotada dörd oturacaq var. Uşaqlar bir-bir ona 

minib qızışırlar. Ərcüməndfər Babəkin 

yoxluğunu hiss edir. Soruşur: “Bəs Babək hanı? 
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Ona dedim ki, namazdan sonra maşına gəlsin". 

Maşından enib yatdıqları yerə gedir. Babək 

bütün adyalları üstünə atıb. Alnı bir möhür 

qədərincə görünür. 

- Babək, bəs niyə gəlmirsən? 

Babək başını qaldırır. Soyuqdan dodaqları 

göyərib. 

- Bir az bədənim qızışsın, namazımı qılım. 

Ərcüməndfər deyir: "Namazın bitən kimi gəl, 

maşın istidir". 

Bir müddət keçir, yenə Babəkdən xəbər 

çıxmır. Bu dəfə Miyanəci düşüb onun yanına 

gedir. Görür ki, səccadəsinin yanında adyala 

bükülmüş vəziyyətdə yuxuya gedib. 

Günəşin istisi şəhərə yayılanda hamı 

maşından enir. Babək adyalları qatlayır. 

Ərcüməndfər soruşur: "Oğlan, niyə maşına 

gəlmədin?" 

Babək gülür, qatladığı adyalı bir neçə dəfə 

havada yellədib deyir: "Vallah, namazdan sonra 

maşının yanına gəldim. Gördüm ki, hamınız 

yatmısız, silahları da boş oturacağa qoymusuz. 

Dedim ki, gəlsəm, həm oyanacaqsız, həm də 

yeriz daralacaq". 

– Onda Arifin yanına gedərdin. 



 175 

Adyalı bir dəfə də qatlayıb ona yapışan 

zibilləri təmizləyir. 

– Arifin yanına da getdim. Gördüm ki, o da 

yatır. Yenə oyatmağa ürəyim gəlmədi. Maşının 

qapısını açsaydım, yuxudan oyanacaqdı. 

Ərcüməndfər yaxınlaşır, adyalı əlindən alıb 

onun kürəyinə vurur. 

– Çox kişi adamsan, çox! 

Babək utana-utana əlini sinəsinə qoyub 

boynunu əyir: "Ağa, həmişə qulluğunuzdayam!" 

*** 

Hamı silahını təmizləyib əşyalarını yığışdırır. 

Dünənki döyüşdən sonra bölgədə sakitlikdir. 

Babək sükanın arxasında oturub kiçik dəftərçəsi 

ilə məşğuldur. Əynindəki gödəkcə və boynuna 

doladığı şalı hələ soyuğun bədənindən 

çıxmadığını göstərir. Əlindəki qələm ağ kağız 

üzərində hərəkət edir. 

Arif kameranı götürüb çəkilişə başlayır. 

Öncəki ezamiyyətlərində də çoxlu sənədli film 

çəkmiş, sonradan şəhid olmuş çoxlarından 

müsahibə almışdı. Onlardan yalnız həmin 

filmlər qalmışdır. Həmişə kameranı açmazdan 

qabaq deyir: "Çəkirəm ki, yadigar qalsın". 
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Kamera çöllükdəki qum təpələri boyunca 

qalxıb-enir, Ərcüməndfərlə Miyanəcini kadra 

salıb dayanır. Arif soruşur, onlar cavab verirlər. 

Kamera maşına doğru hərəkət edir. Babəkin üzü 

görünür. Başını qaldırıb soruşur: "Videodur?" 

Arif cavab verir: "Bəli, bəli". 

Babək oturacağa söykənir. 

– Bu filmi izləyən hər kəsi salamlayıram. Əgər 

biz qalsaq, heç, qalmasaq da, siz bu filmə baxın, - 

deyib gülür. 

Arif soruşur: "Nə edirsən, Babək can? 

Haçandır bu cəbhədəsən? Nə işlər görmüsən?" 

Babək başını əyib əlindəki dəftərçəyə nəzər 

salır, sonra üzünü kameraya tutur. 

– Biz 26-27 gündür Suriya torpaqlarına 

gəlmişik. İki gündür bu mövqeyə yerləşmişik. 

Kimsə uşaqlarımızı narahat etməsin deyə yola 

nəzarət edirik. Uşaqlar bu yolun iki tərəfində 

əməliyyatdadırlar. İndi Bukamalın ətrafındakı 

kəndlərdən birini azad etmək üzrəyik. Oradan 

şəhərə girəcək və onu təkfirçi İŞİD 

silahlılarından alacağıq. İnşallah, məhv olarlar! 

İnşallah, onların kökünü kəsərik! 

– İnşallah! 

Babək gülümsəyib davam edir: 
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– Allahın köməyi ilə bu bölgəni alandan sonra 

Buhusa qayıdacağıq. Sonra da İrana dönəcəyik. 

Mənim İrandakılara bir sözüm var. Bəzi adamlar 

bizə aid olmayan sözlər danışırlar. Mənim 

əzizlərim! Biz İŞİD təkfirçilərinin torpaqlarımıza 

girməməsi üçün burdayıq. Biz öz namusumuzu 

qorumaq üçün burdayıq. Biz öz etiqadlarımızı 

müdafiə etmək üçün burdayıq. 

Gülümsəyib əlavə edir: 

– Hə, mənim əzizlərim! Bizə "Bəşşarın 

müdafiəçiləri" deməyin. Biz hərəm 

müdafiəçiləriyik. 

Əlini qaldırıb "Ya Əli" deyir. Kamera 

maşından uzaqlaşır. 

“TOW” raketinin daşıyıcısı magistral üstündə 

bir çaladadır. Çala o qədər dərindir ki, ucaboy 

bir adam ayaq üstə dayansa, başı magistralın 

səviyyəsinə çatar. Çalanın uzunluğu iki-üç 

metrdir. 

*** 

Günortaya yaxındır. Günəş iki saat öncədən 

isti saçır. Külək hər gün olduğu kimi, səhranın 

qumlarını göyə sovurur. İŞİD-in 23 mm çaplı 

ikili Zenit pulemyotu öz mövqeyindən çıxıb. 

Atəş sanki bir xətt üzrə yeri tikir. Havada 
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partlayan mərmilər yoldan iki-üç metr hündürdə 

partlayanda çıxardığı fit səsi torpaq istehkama 

çatır, havada uçuşan qəlpələr naməlum 

hədəflərə doğru səpələnir. Su bakı deşilir və yer 

su damlalarını udur. 

Mühitə təşviş və narahatlıq hakim olub. 

Aramsız atəşlər şəxsi heyətin cavab imkanını 

məhdudlaşdırır. Miyanəci ilə Ərcüməndfər 

gözləyirlər ki, güllə yağışı bir az səngisin, 

yüksəkliyə doğru getsinlər. Çiyinlərində raket 

qurğusu istehkamın arxasında çömbəliblər. 

Kiçik qəhvədan havada yellənir. Baxışlar əlin 

sahibinə çatana qədər Arifin səsi gəlir: "Uşaqlar, 

gəlin, sizə qəhvə hazırlayıram". 

Bir neçə nəfər eyni zamanda qışqırır: "Arif, 

uzan, vurarlar. Bəlkə də hədəfdəsən". 

Arifsə məhəl qoymadan qəhvə gətirməyə 

gedir. 

– Yox, bu güllələr hələlik mənim adıma deyil. 

Ratsiya səslənir. Raket manqasına təpənin 

başına çıxması söylənir. Müşahidəçi düşmən 

maşınının dayandığı yeri təyin edib. Səs-küy bir 

az yatıb, atəşlər arasında fasilə çoxalıb. 

Uşaqlar yuxarı qalxıb qurğunu bərkitməyə 

başlayırlar. Kisə ilə diqqətlə örtürlər ki, 
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korpusuna günəş düşüb yerlərini ələ verməsin. 

Buna baxmayaraq, bu iki gündə İŞİD 

müşahidəçisi onun qoyulduğu hər bir yerin 

koordinatını verib və vurublar. 

Ərcüməndfər deyir: "İndicə başlayacaqlar". 

Minaatan yaxında olduğuna görə atəş səsini 

və mərminin fitini eşidib hamı yerə uzanır və 

gurultu qopur. 

İŞİD qüvvələri Bukamal şəhərində vuruşurlar, 

yol yavaş-yavaş bu səmtə doğru bağlanır. 

Şəhərdən bayırdakı qüvvələrə sursatın 

çatmaması onların atəşini çox zəiflətmişdir. Hələ 

ayaqda olduqlarını göstərməkdən ötrü hara 

gəldi atəş açırlar. 

Şəxsi heyət namaz qılmaq üçün təpədən enir. 

Maşının yanında yeri döşəyib namaza 

başlayırlar. Namaz vaxtı mərmi səsi onları iki 

dəfə yerə uzanmağa vadar edir. Ətrafdakı səs-

küyə məhəl qoymadan namazını qılan yeganə 

şəxs komandir Nəzəridir. O, namazdan sonra 

əllərinin içini arıq üzünə çəkib təbəssümlə deyir: 

"Bu qədər müharibədən sonra mərminin hara 

düşəcəyini fitindən anlayıram". 

*** 
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Uşaqlar axşam yedikləri konservdən sonra 

dillərinə heç nə vurmayıblar. Komandir 

“Konkurs” manqasının uşaqlarına deyir: "Siz 

ikinci təpəyə çıxın, üzü şəhərə yerləşib iki 

təpənin arasına nəzarət edin. Düşmən bu yoldan 

dövrə vurub şəhərdəki uşaqlarımıza hücum 

etmək istəsə, mane olaq". 

Manqa yenidən təpənin başına yola düşür. 

Babəklə Arif “TOW” maşınının yanında 

magistralın sağ istiqamətində keşik çəkirlər. 

Komandirin köməyi ilə təpənin başındakı 

kanalın içində bir səngər düzəldilir. Kanalın 

içinə bir neçə kisə düzürlər. 

Komandir əlini gözünün üstünə qoyur, yavaş-

yavaş təpənin yamacına doğru gələn ərzaq 

maşınına baxıb deyir: "Mən gedib aşağıdakı 

uşaqların xörəyini verim, sonra sizinkini gətirib 

burda qalaram". 

İki-üç addım atır, sonra qayıdıb bir-bir 

uşaqların üzünə baxaraq deyir: "Uşaqlar, mən 

sizə inanıram. Artıq əminəm ki, işinizi görə 

bilərsiniz və mənə ehtiyacınız yoxdur. Allaha 

şükür, hər şeyi öyrənmisiniz". 

Sözündəki sakitlik uşaqların dilini ağırlaşdırır, 

o, əllərini belində düyünləyib cəld üzüaşağı 
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gedir. Sanki ötən il açıq ürək əməliyyatı 

olunmayıb və yavaş-yavaş 60 yaşına 

yaxınlaşmır. 

Miyanəci yerə oturur. Komandir demişdi ki, 

iki nəfər kanalın içində silahın arxasında olsun, 

bir nəfər də təpənin başındakı çaladan hər yerə 

nəzarət etsin. 

Xörək paylayan və uşaqların Həsən əmi 

çağırdığı Həsən Quluzadə maşından enir, Babəki 

görüb əl yelləyir. 

– Gör sənə nə gətirmişəm! 

Babək ona yaxınlaşır, əlindəki almaları görüb 

gülür. 

– Sağ ol, dadaş! Niyə bu qədər çox? 

– Dünənki payını da gətirmişəm. Bilirəm ki, 

meyvəni sevirsən. 

Sonra xörəkləri çıxarmağa başlayır. 

Həsən əmi Babəkin bir dəfə də olsun yemək 

almağa tələsdiyini, ya da narazılıq etdiyini 

görməyib. Yalnız yollar bağlı olanda bir-iki dəfə 

gülərək, "Həsən əmi, meyvə də gətirsən, 

qəbuldur, vallah!" demişdi. 

Babək xörəkləri alır, almalar üçün yenə 

təşəkkür edir. Həsən əmi əli ilə Babəkin çiyninə 

vurub sükanın arxasında oturur. 
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Komandir gələndən sonra Arif artilleriya 

silahlarını daşıyan maşınları istehkama şaquli 

vəziyyətdə saxlayır ki, ehtiyac olsa, atəş açsınlar. 

Onun yanında bir Toyota da dayanır. İki maşının 

arasında bir metr yarımlıq məsafə var. Bir 

tərəfdən torpaq istehkam, iki tərəfdən də 

maşınlar təhlükəsiz bir yer əmələ gətirir. 

Komandirlə Arif yerə adyal sərib otururlar. 

Babək maşının qabaq oturacağında oturub 

ayaqlarını bayıra sallayır. Bir neçə dəfə 

qatlanmış adyalı ayaqlarının üstünə sərir, xörəyi 

də onun üstünə qoyur. 

Atəş səsi gəlir. Təpənin başındakı uşaqlardan 

Ərcüməndfər gülüb deyir: "Bunlar yenə bizim 

raketi vurmaq həvəsinə düşüblər". 

Birinci mərmi fit verə-verə keçir. Miyanəci 

durbinlə səhraya boylanıb deyir: "Təpənin 

aşağısına düşdü, şəhər tərəfə". 

İkinci mərminin səsi o qədər yaxından gəlir ki, 

uşaqlar kanalın içinə uzanırlar. Başlarını 

qaldıranda Miyanəci təpənin başından deyir: 

"Uşaqlar, “TOW” maşınının yanından tüstü 

qalxır. Bəlkə ora düşüb!" 

Artıq hər üçü sığınacaqdan çıxıb. 
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– Bəlkə Arif yenə qəhvə həvəsinə düşüb, ocaq 

qalayıb? 

– Yox, hamı ora gedir. Qatı toz-duman qalxıb. 

Həyəcanla bir-birinə baxıb yamaca doğru 

qaçırlar. Onlar hadisə yerinə çatana qədər Babəki 

xəstəxanaya yola salıblar, təcili yardım maşını 

Ariflə komandiri tibb məntəqəsinə aparır. Mərmi 

maşının düz qabaq təkərinin yanına düşübmüş. 

Ərcüməndfər qumun üstündə oturur. 

Xörəklər yerə dağılıb, qablar qəlpədən deşilib. 

Almalar parça-parça olub ətrafa səpələnib. Qan 

izi qumun üstündə quruyub. 

Bir nəfər qəhər içində deyir: "Bu ağlar nədir?" 

Bir neçə baş birdən əyilir. Biri udqunub zorla 

dillənir: "Sümük parçalarıdır". 

Kişilərin ağlamaq səsi ətrafa yayılır. Əllər çala 

qazır, sümükləri toplayıb basdırırlar. 

Biri zümzümə etməyə başlayır: 

Səbokbalan xəramidəndo rəftənd, 

Məra biçarə namidəndo rəftənd. 

Səvaran ləhzeyi təmkin nəkərdənd, 

Tərəhhüm bər məne-miskin nəkərdənd.9 

                                              
9 Yükü yüngül olanlar rahatca getdilər. Məni çarəsiz qoyub 

getdilər. Atlılar bir an gözləmədilər. Mən yazığa rəhm 

eləmədilər. 
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Küləyin vıyıltısı kədərli nəğmə kimi səslənir. 

Qum dənələri havada uçuşur. Sanki bir ilxı at 

qaçır. 

*** 

Ratsiya səslənir. Zare dəstəyi qulağına 

möhkəm yapışdırır. Mərminin fiti hələ də 

qulaqlarındadır. Polkovnikin qaşlarının düyünü 

açılır, əl yumruqlanıb ayağa vurulur. Sürücü onu 

görüb soruşur: "Bir şey olub, hacı?" 

Başını yelləyir: "Yox". 

Ambulans, maşınlarının hərəkət istiqamətinin 

əksinə olaraq, yanlarından keçir. Ratsiyadakı səs 

beynində dolaşır: "Bizimkilərin birinə rütbə 

verildi! Üç təpənin yamacına yerləşmiş 

qüvvələrə rütbə verildi!” 

Gözlərini bağlayır. Daha ətrafındakı 

biyabanlığı görmək istəmir. İrəliləməyə görə bir 

neçə dəqiqə öncə yaşadığı sevincdən əsər-əlamət 

qalmayıb. 

Şüşənin səsi gəlir. Zorla gözlərini açıb düz 

oturur. Babəkdir; həmişəki təbəssümüylə. 

Axşamkı xəcaləti hələ də baxışlarında hiss 

olunur: “Mən şəhid olacam, hacı!” 
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Üçüncü fəsil 

Oğlunun ayaq tərəfində oturub. Ayaqlarını 

uzadıb çadrasıyla sinədaşını silir. Yağış 

damlaları apardığımız güllərin arasından damır. 

Dodaqları tərpənir, amma heç nə eşidilmir. 

Payız bütün soyuğunu yağışa töküb şəhərin 

başına ələyir. Şəhid məzarlığının böyük zalının 

pəncərələri arxasından hər yer sulu və titrək 

görünür. 

Başımı çevirirəm. Ata bizdən bir qədər aralıda 

dirəyə söykənib, dizlərini qucaqlayıb və 

naməlum bir yerə gözlərini dikib. Ana mənim 

baxdığım yerə baxır. 
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– Babəkimin şəhadət xəbəri gələndə atası 

hovuza getmişdi. Səhər çağı işə getməzdən 

qabaq mənə demişdi ki, Rəfiqə, ürəyim ağırlaşıb. 

Narahat oldum, amma üz vurmadım. Dedim ki, 

yəqin, axşam çox fikirləşibsən, işdə başın 

qarışacaq, yadından çıxacaq. Ancaq özüm də 

həyəcanlı idim. Bir neçə gün idi Babəkdən 

xəbərimiz yox idi. Mənə demişdi ki, zəng 

vurmasam, narahat olmayasan, ana. Amma 

ürəyim dözmürdü. 

Əli ilə ürəyinə vurur. Dama yağan yağışın səsi 

qəribə hisslər yaradır. 

*** 

Ata bütün iş saatını işləyir, amma ürəyinin 

ağırlığı azalmır. Günortadan sonra evə 

qayıdanda halı daha da pisləşir. Narahatlığını 

ailə üzvlərinə bildirmək istəmir. Hovuz çantasını 

götürüb evdən çıxır. İlk dəfədir Babəksiz hovuza 

gedir. Bir neçə dəfə getmək istəyib, amma 

fikrindən daşınıb. 

İçəri girib şkafın açarını alır. Ayaqları 

süstləşir, orada stulda oturur. Kiçik açarı əlində 

fırlada-fırlada Babəklə son söhbətini yadına salır. 

Bir neçə gün qabaq Məşhəddən qayıdanda 

telefonu çalmışdı. Babəkin səsini eşidib sanki 
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bədəninə yeni can gəlmişdi, dünya yenə 

gözəlləşmişdi. 

Babəkə işindən danışmışdı. Demişdi ki, bəlkə 

Məşhədə köçdük. Oğlu çox sevinmişdi. Lakin 

son sözləri qəlbinə ağırlıq salmışdı.  

– Ata, şəhid dostlarından istə ki, mənə şəfaət 

etsinlər və şəhid olum. 

Ata bu sözün ağrısına dözməkdən ötrü 

dodağını dişləmişdi. 

Yaxınlaşan addımların səsi onu fikirdən ayırır. 

Başını qaldırır. Açar əlində dayanır. 

– Hacı Məhəmməd, necəsən? 

Çətinliklə ayağa qalxıb qədim cəbhə dostuna 

baxır. Ürəyi çəkilir. 

– Babəkim şəhid olub? 

*** 

Ata dirəkdən ayrılır. Əlini pencəyinin cibinə 

salır, dəsmal çıxarıb yaşlı gözlərini silir. Barmağı 

ilə ürəyini göstərir. 

– Ürəyimə dammışdı ki... 

Əlimdə qurumuş bir gül budağı tutmuşam. 

Hər dəfə tərpənəndə quru ləçəklərindən biri 

düşür. Ana gülün ləçək-ləçək olmasına baxır. 

Narıncı gül ananın yaş baxışlarında rəngbərəng 

olur. 
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Ana gecə gördüyü yuxusunu heç kimə 

danışmamışdı. Əri hovuza gedəndən sonra 

çadrasını başına atıb demişdi ki, qardaşımgilə 

rövzə məclisinə gedirəm. Qardaşının yoldaşı hər 

il İmam Rzanın (ə) şəhadət günündə məclis 

keçirirdi. 

Qardaşının evində bir tərəfdə oturur. 

Təsbehin yaşıl dənələri barmaqları arasında 

gəzir. Nazik dodaqları nəzir etdiyi salavatları 

söyləyir. Arabir çadrasının altından telefonunu 

çıxarıb qara səhifəsinə nəzər salır. Babəkdən 

zəng gözləyir. 

Tanıdığı və tanımadığı qadınlar içəri girirlər. 

Gecə gördüyü yuxusunu danışmaq üçün 

bacısının yolunu gözləyir. Rüqəyyə içəri girib 

ona yaxınlaşır. 

– Baci, Ümid gəlibdi. 

Təsbehi ovcunda sıxır, ağrıyan ayağını 

çətinliklə yığıb ayağa qalxır. 

– Ümid?! İndi evdəydi ki! Nə işi var? 

Gözlərini bacısından çəkib həyətə düşür. Heç 

kim yoxdur. Qarajdan boğuq ağlamaq səsi gəlir. 

Evə girən bir qadına yol verir. Səsə doğru 

addımlayır. Ümid dayısı yoldaşıyla birlikdə ona 
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yaxınlaşır. Oğlunun qızarmış gözləri ananı 

həyəcanlandırır. 

– Nə olubdi, bala? 

– Heç nə olmayıb. 

– Yalan demə, Ümid! 

– Yox, nə yalanı?! Xəbər gəlib ki, Babəkin 

qoluna güllə dəyib. 

Əlini üzünə atır. Ağlamaq səsi həyəti 

bürüyüb. Böyük bacı yaxınlaşıb onu qucaqlayır. 

Ana xatırlayır ki, gecə gördüyü yuxuda 

barmağına iri qaşlı bir qızıl üzük taxmış, Babəkin 

aldığını söyləmişdilər. 

Yağış damlaları hələ də şüşəni titrədir. Ata 

səssiz ağlayır. Ananın dodaqları əsir, amma 

gözləri özü kimi mətanətlidir. Deyir: "Gedax, 

bala!" 

Ayağa qalxırıq. Kişi ilə qadının çiyinləri 

bərabərdir: biri Yaqub kimi yanmaqdadır, digəri 

dağ kimi dayanmaqda. 

Babək isə ağaca söykənib, başını çevirib və 

bizim gedişimizi izləyir.  
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Salam. Bu gün nədənsə birdən-birə yazmaq 

istədim. Bəlkə də burda hamı xatirə yazdığına 

görədir. Burda hər şey fərqlidir. Buranın 

adamları mənim ətrafımdakı adamlara 

bənzəmirlər. Döyüş xəttinin adı çəkiləndə hamı 

könüllü olur, xahiş edir ki, canını qurban versin. 

Bu adamlar dünyadan əl üzüblər. Mən bilmirəm 

ki, belə bir müqəddəs yerə layiqəm, ya yox. İlahi! 

Bu dünyada məni dəyişdirdin. Mən həmişə ən 

yaxşı olmağa çalışmışam. Bilmirəm bunu 

bacarmışam, yoxsa yox. Amma buracan 

gəlmişəm. Sən mənə kömək elə! 

İlahi! Ata-anama rahatlıq ver ki, həyatlarını 

mənsiz normal yaşaya bilsinlər, yoxluğumdan 

əziyyət çəkməsinlər. Bacılarım yoxluğumu qəbul 

etsinlər. Bilsinlər ki, canımı daha böyük bir 

məqsəddən ötrü qurban etmişəm. Yersiz 

qürurum heç vaxt imkan vermədi qardaşlarım 

bilsinlər ki, mən onlarla fəxr edirəm, onları çox 

sevirəm. 

İlahi! Ailəm mənim bütün həyatım olub. İlahi! 

Özün bilirsən ki, əcnəbilərin ayağı bizim 

torpağımıza dəyməsin deyə canımı qurban 

verdim. Ailəm üçün darıxıram: Əsəl üçün, İlham 

üçün, anam üçün, atam üçün, qardaşlarım üçün. 



 191 

Onlardan ayrılığın çətin olduğunu bilmək üçün 

mütləq onlardan uzaqlaşmalıydım. Bu yazını 

oxuyursunuzsa, bilin ki, sizi çox sevirdim. Bu 

yazı sizin üçündür. 

Ata can, məni bağışla ki, yersiz qürurum 

bəzən narahatlığına səbəb olub. Anam, məni 

cavanlıq etdiyimə görə bağışla. Mən bu 

dünyadan əlimi üzmüşəm. Oğlunuzu sizdən 

aldığıma görə haqqınızı halal edin. Məndən ötrü 

narahat olmağınıza, gözlərinizin ağlamasına razı 

deyiləm. Sizdən əsla ağlamamağınızı istəmirəm. 

Ancaq sizi ziyarət etdiyim həzrət Zeynəbə and 

verirəm, mənə görə ağlamayın. Çünki bu zaman 

ürəyim sınar. 
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