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Şəhid Hacı Səttar İbrahiminin, nəcabətli və 
dözümlü həyat yoldaşı Qədəmxeyir Məhəmmədinin 

müqəddəs ruhlarına və onların dəyərli övladlarına təqdim 
olunur! 

 
 

Allah bu dözümlü və imanlı xanıma rəhmət eləsin! 
Allah o mücahid, ixlaslı və fədakar gəncə də rəhmət 
eləsin ki, sevimli yoldaşının çəkdiyi əzablar onu çətin 

cihadından döndərə bilmədi. 
Bu iki böyük insanın övladlarının çəkdikləri 
əziyyətləri də dəyərləndirmək lazımdır. 

 
Seyid Əli Xamenei, 2012 
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Ağa Teymur bir tabutu önümə qoyub dedi: 
“Səməddir”. 

Hamı tabutun dövrəsinə yığışdı. Səmədin baş 
tərəfində mənə və uşaqlara yer qalmadı. Ayaq tərəfində 
oturub sakitcə ağladım və dedim: “Mənim səndən payım 
həmişə bu qədər olub; sonuncu adam, sonuncu baxış”. 

...Həmişə xalqın idi. Onu aparırdılar; qüsülsüz-
kəfənsiz. Dedim ki, uşaqlarımı gətirin. Onlar məndən 
atalarını istəyəcəklər. Qoyun görsünlər ki, ataları getdi 
və daha qayıtmayacaq! 
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Giri ş 
Dedim ki, bu qadının həyatını yazacağam. Artıq 

qərara gəlmişdim. Zəng vurdum. Dəstəyi özün götürdün. 
Yaşlı bir qadınla danışacağımı gözləyirdim. Lakin səsin 
çox gənc idi. Düşündüm ki, yəqin qızındır. Dedim: “Mən 
Hacı Səttarın xanımı ilə danışmaq istəyirəm”. Gülüb 
dedin: “Mənəm”. 

Haqqında eşitmişdim. Hacı Səttarın şəhadətindən 
sonra əzab-əziyyətlə beş uşaq böyütmüsən. 

Eşitmişdim. 
Dedim özüdür ki var; mən bu qadının həyatını 

yazacağam. Hər şey düzəldi. Dedin ki, mən söhbətcil 
adam deyiləm. Lakin ilk görüşün vaxtını təyin etdin: 21 
aprel 2009-cu il. 

Alça mövsümü idi. Evinə gəlib qarşında oturur, 
səsyazan cihazı işə salırdım, sən də xatirələrindən, ata-
anandan, gözəl kəndinizdən, uşaqlığından danışırdın. 
Nəhayət, mövzu Hacı Səttara və müharibəyə çatdı. 
Bunlar bir-birinə bağlı mövzular idi. Müharibənin ağır 
yükü kiçik evinə, sənin - Qədəmxeyir Məhəmmədinin 
arıq çiyinləri üzərinə düşmüşdü. Və bunu heç kəs 
anlamadı... 

Sən danışır, mən dinləyirdim; güləndə gülür, 
ağlayanda ağlayırdım. Ramazan ayında müsahibə bitdi. 
Sevinirdin ki, oruclarını tutacaqsan. Axırda dedin: “Bir 
şey danışmaq istəmirdim, amma deyəsən, hər şeyi 
danışdım”. Mən səndən də çox sevinirdim. Müsahibələri 
köçürməyə getdim. 

Danışdıq ki, xatirələri yazıb hazırlayandan sonra sənə 
verim, yaddan çıxanları əlavə edək. Lakin onda hər şey 
qarışdı. 
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Eşidən kimi yanına gəldim. Lakin bu dəfə kağızla yox, 
bir neçə kompot və meyvə şirəsi ilə. 30 dekabr 2009-cu il 
idi. Gördüm ki, çarpayıya uzanmısan. Gözlərin açıq idi, 
mənə baxırdın, amma tanımırdın. Şok içində idim. 
Dedim: “Qurban olum, Qədəmxeyir, mənəm, 
Zərrabizadə. Yadındadır, alça mövsümü idi, sən 
danışırdın, mən də alça yeyirdim? Alçanın turşluğunu 
bəhanə edib gözlərimi yumurdum ki, göz yaşlarımı 
görməyəsən. Axı qəm-kədərlərini təzələməyə 
gəlməmişdim!” 

Deyirdin: “Sevinirəm ki, bu qədər ildən sonra bir 
qadın gəlib qarşımda oturub və bütün bu illərin 
tənhalığını danışmağımı istəyir; heç kimə demədiyim 
tənhalıq hekayəsini”. Deyirdin: “Sizinlə Hacı haqda 
danışanda yadıma düşür ki, ona necə də darıxmışam. 
Onunla səkkiz il yaşadım, amma üzünü doyunca 
görmədim. Digər ailələr kimi bir-birimizin yanında 
deyildik. Aşiq idik, amma həmişə uzaqda. İnanın ki, bu 
səkkiz ildə bir neçə ay ardıcıl olaraq bir-birimizin 
yanında olmamışıq. Hacı mənim həyat yoldaşım idi, 
amma təkcə mənim deyildi. Uşaqlarım həmişə onu 
istəyirdilər; həm həyatda olanda, həm də şəhadətindən 
sonra. Deyirdilər ki, ana, hamının atası məktəbə gəlib 
uşağını aparır, bəs bizim atamız niyə yoxdur? Deyirdim 
ananız ki var. Beş uşağı arxama salıb Xədicəni məktəbə 
aparırdıq. Məsumə günortadan sonra oxuyurdu. Günorta 
olanda beşimiz Xədicənin ardınca gedib məktəbdən 
gətirir və altımız Məsuməni məktəbə aparırdıq. 
Axşamüstü bu vəziyyət yenə də təkrar olunurdu. Və hər 
gün beləcə...” 

Qarda evin damını və həyəti necə təmizlədiyini 
danışanda ağlayırdım. 
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Ey gözəl dostum! Uşaqlarını böyütdün, yeganə oğlunu 
evləndirdin, qızları bəxt evinə köçürdün. Sonuncudan 
nigaran idin. 

Qalx, hekayən hələ bitməyib. Səsyazanı işə salmışam. 
Nə üçün danışmırsan? Niyə belə lal-dinməz mənə 
baxırsan? 

Qızların ağlayırlar. Onlar deyirlər: “Biz yenicə 
öyrəndik ki, anamız son bir neçə ildə xəstə olub və 
narahat olmayaq deyə bizə heç nə deməyib. Deyirdi ki, 
siz indi rahat nəfəs alıb digərləri kimi yaşayırsız, mənim 
xəstəliyimə görə rahatlığınızın pozulmasını istəmirəm”. 
Bacın deyir: “Bu lənətə gəlmiş xəstəlik...” 

Yox-yox, Qədəmxeyirdən başqa heç kimin 
danışmasını istəmirəm. Qədəm can, belə olmaz, sən 
həyat hekayəni tamamlamalısan. Hacı haqqında hər şeyi 
danışdın, növbə öz dözümlülüyünə, cəsarətinə, hövsələnə 
və fədakarlıqlarına çatanda xəstələnib sükut edirsən. Nə 
üçün məni tanımırsan?! Qalx, bu hekayə deyilməlidir. 
Qalx, səsyazanı işə salmışam, qarşında oturmuşam... 
Mənə belə lal-dinməz baxma! 

 
Behnaz Zərrabizadə 
Yay, 2011 
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Birinci f əsil 
Atam xəstə imiş. Deyirdilər ki, çox ağır bir xəstəliyə 

yoluxubmuş. Mən dünyaya gələn kimi sağalmışdı. 
Bütün qohumlarımız, dost-tanışlarımız mənim 

dünyaya gəlişimin atamın sağalmasına səbəb olduğunu 
düşünmüşlər. Əmim vəcdə gəlib deyibmiş: “Qədəmləri 
necə də xeyirlidir! Gəlin adını Qədəmxeyir qoyaq”. Ata-
anamın son övladı idim. Məndən qabaq iki qız və dörd 
oğul dünyaya gəlmişdi. Onlar məndən çox böyük idilər, 
bəziləri ailə qurub öz evlərinə köçmüşdülər. Buna görə 
də, mən ata-anamın, xüsusən də atamın əziz balası 
oldum. 

Biz Rəzən rayonunun Qayış kəndində yaşayırdıq. 
Gözəl təbiəti olan bir kənddə yaşamaq çox zövqlü idi. 
Kənd evlərinin hamısının ətrafını böyük əkin sahələri 
əhatə edirdi: buğda və arpa tarlaları və üzüm bağları. 

Səhərdən-axşama qədər qonşu qızlarla birgə kəndin 
ensiz torpaq küçələrində qaçır, qəm-kədər bilmədən 
oynayırdıq. Axşamüstü parça və yunla düzəltdiyimiz 
kuklaları götürüb bizim evimizin damına çıxırdıq. Bütün 
kukla və oyuncaqlarımı ətəyimə töküb nərdivanın hündür 
pillələrindən qalxır və gecəyə qədər damda evcik-evcik 
oynayırdıq. 

Uşaqlar mənim oyuncaqlarımdan ötrü sino gedirdilər. 
Oyuncaqları atam şəhərdən alırdı. Mən uşaqların onlarla 
ürəkləri istəyən qədər oynamasına icazə verirdim. 

Gecə göy üzü ulduzla dolanda uşaqlar bir-bir damdan 
qaçıb evlərinə gedirdilər. Mənsə hələ də oturub oyuncaq 
və gəlinciklərimlə oynayırdım. Yorulanda uzanıb 
qaranlıq səmada göz vuran gümüşü ulduzlara baxırdım. 
Hava tam qaralanda və sərinləşməyə başlayanda anam 
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gəlib məni qucaqlayır, naz və nəvazişlə damdan endirirdi, 
şam yeməyimi verib yatağımı sərirdi, əlini başımın altına 
qoyub lay-lay çalırdı, saçımı o qədər tumarlayırdı ki, 
axırda yuxuya gedirdim. Sonra özü qalxıb işlərinin 
ardınca gedirdi, xəmiri kündələyib siniyə düzürdü ki, 
səhər yeməyinə çörək bişirsin. 

Səhər tezdən yanmış odunun iyinə və təzə çörək ətrinə 
yuxudan oyanırdım. Səhər yeli üzümə vururdu. Anamın 
səhər tezdən quyudan çəkdiyi sərin su ilə üzümü yuyur, 
sonra qaçıb atamın dizinin üstə otururdum. Səhər yeməyi 
vaxtı həmişə yerim atamın dizinin üstü idi. O, 
mehribanlıqla mənə yemək verir və saçımı öpürdü. 

Atam çodar idi. Ayda bir dəfə ətraf kəndlərdən qoyun 
alır, Tehrana və digər şəhərlərə aparıb satırdı. Bu yolla 
yaxşı gəlir əldə edirdi. Hər dəfə bir yük maşını dolu 
qoyun alıb-satırdı. O, məhz bu səfərlərdə mənə oyuncaq 
və gəlincik alırdı. Atamın alış-veriş səfərinə getdiyi 
günlər ömrümün ən pis günləri idi. O qədər ağlayırdım 
ki, gözlərim qan qoyurdu. Atam məni qucaqlayıb tez-tez 
öpür və deyirdi: “Əgər ağlamasan və yaxşı qız olsan, 
sənə nə istəsən, alaram”. 

Bu vədlərlə sakitləşib atamın getməsinə icazə 
verirdim. Və mənim sifarişlərim başlayırdı: “Hacı ağa! 
Gəlincik istəyirəm; uzun saçı, mavi gözləri olsun, gözləri 
də açılıb-bağlansın. Qolbaq da istəyirəm. Mənə rezin 
çəkələk də al. Dikdaban ayaqqabı al, yol yeriyəndə 
tıqqıldasın. Oyuncaq qazan və boşqab da istəyirəm”. 

Atam məni öpüb deyirdi: “Alaram. Təki yaxşı qız 
olasan, ağlamayasan. Hacı ağan üçün gül. Hacı ağa sənə 
hər şey alar”. 

Mən ağlamırdım, amma atama gülmürdüm də. Onu 
iki-üç gün görməyəcəyimə görə narahat olurdum. 
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Təklikdən acığım gəlirdi. Atamın gecə-gündüz yanımda 
olmasını istəyirdim. Bütün kənd camaatı atamı necə 
sevdiyimi bilirdi. Anamla bulaq başına su gətirməyə və 
ya paltarları yumağa gedəndə qadınlar mənə sataşıb 
deyirdilər: “Qədəm, sən kimə ərə gedəcəksən?” 

Deyirdim ki, Hacı ağama. 
Deyirdilər: “Axı Hacı ağa sənin atandır!” 
Deyirdim : “Yox, Hacı ağa ərimdir. Nə istəyirəm, 

mənə alır”. 
Uşaq idim və bu sözlərin mənasını bilmirdim. 

Qadınlar gülüb bir-birinin qulağına nə isə pıçıldayır və 
teştlərin içindəki paltarları çəngələyirdilər. 

Atam gedib-gələnə qədər günlər çox çətin ötürdü. 
Anam səhərdən-axşama qədər işləyirdi, mənsə 
bekarlıqdan darıxırdım, deyirdim ki, mənə də iş ver, 
yoruldum. Anam işləyə-işləyə deyirdi: “Sən yıxıl yat. 
Vaxtı gələndə o qədər işləyəcəksən ki, yorulacaqsan. 
Hacı ağa tapşırıb ki, heç nəyə əl vurmana qoymayım”. 

Yeyib-yatmaq istəmirdim, amma başqa işim də yox 
idi. Bacılarım dillənirdilər: “Ana, Qədəmi nə qədər 
əzizləyirsən! Biz uşaq olanda nə üçün belə etmirdin?!” 

Ata-anamın məni çox sevmələrinə rəğmən, onları 
məktəbə getməmə razı sala bilmədim. Atam deyirdi ki, 
məktəbin qızlara faydası yoxdur. 

Məktəbin müəllimi gənc bir oğlan idi. Oğlan və qızlar 
bir yerdə oxuyurdular. Anam deyirdi: “Bircə o qalıb ki, 
məktəbə gedib oğlanların yanında oturasan və naməhrəm 
kişi sənə dərs keçə”. 

Mənsə məktəbi çox sevirdim. Bilirdim ki, atam mənim 
ağlamağıma dözə bilmir. Buna görə də, hərdən axşama 
qədər ağlayıb yalvarırdım: “Hacı ağa, sən Allah, qoy 
məktəbə gedim”. 
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Nəhayət, atam dözməyib dedi: “Yaxşı, ağlama, sabah 
göndərərəm ananla məktəbə gedərsən”. Mən də həmişə 
inanır, sevincimdən səhərəcən yata bilmirdim. Lakin 
səhər açılanda və anamdan məni məktəbə aparmasını 
istəyəndə atam min cür hiylə və kələklə başımı aldadırdı. 
Yenə mənə söz verib deyirdi ki, bu gün işimiz var, sabah 
mütləq gedəcəyik. Axırda da arzum ürəyimdə qaldı və 
məktəbə gedə bilmədim. 

Doqquz yaşım olmuşdu. Anam mənə namaz qılmaq 
öyrətdi. Həmin il ramazan ayında oruc tutdum. İlk günlər 
çox ağır keçdi, amma oruc tutmağı sevirdim. Çox həvəslə 
obaşdan oyanıb yemək yeyir və gündüz oruc tuturdum. 

Ramazan ayından sonra atam məni əmisi oğlunun 
ərzaq dükanına apardı. Salamlaşandan sonra dedi: 
“Qızıma hədiyyə almağa gəlmişəm. Qədəmin doqquz 
yaşı olub və bütün oruclarını tutub”. 

Atamın əmisi oğlu parçaların arasından qəşəng və 
xırda çəhrayı gülləri olan ağ bir çadra çıxardı. Atam 
çadranı açıb başıma atdı. Çadra düz mənim ölçümə idi, 
sanki mənə tikmişdilər. Sevincimdən uçmaq istəyirdim. 
Atam gülüb dedi: “Qədəm can, bu gündən 
naməhrəmlərin önündə başına çadra at, yaxşı, balam?” 

Həmin gün evə gedəndə anamdan məhrəm və 
naməhrəm sözlərinin mənasını soruşdum. Evimizə adam 
gələn kimi qaçıb anamdan soruşurdum ki, bu ağa 
məhrəmdir, yoxsa naməhrəm? 

Bəzən anam suallarımdan bezirdi. Buna görə də, 
evimizə bir kişi gələn kimi qaçıb çadramı başıma atırdım. 
Daha məhrəm və naməhrəm sözünün mənası qalmamışdı. 
Hətta qardaşlarımın önündə də başıma çadra atırdım. 
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İkinci f əsil 
Əmimin evi bizim evimizlə yan-yana idi. Hər gün bir 

neçə saat onlara gedirdim. Bəzən anam da gedirdi. 
Bir dəfə tək onlara getmişdim. Günorta idi. Eyvandan 

başlayıb həyətdə bitən çoxlu hündür pillələrlə enərkən 
qarşımda gənc bir oğlan peyda oldu. Diksindim, dilim 
tutuldu. Bir neçə anlığa baxışlarımız toqquşdu. Oğlan 
başını aşağı salıb salam verdi. Ürəyimin səsini eşidirdim, 
sinəmdən çıxmaq üzrə idi. O qədər həyəcanlanmışdım ki, 
salamının cavabını verə bilmədim. Salamsız və sağolsuz 
həyətə qaçdım, oradan da birnəfəsə öz həyətimizə. 
Qardaşımın yoldaşı Xədicə quyudan su çəkirdi. Məni 
görəndə vedrə əlindən düşdü. Qorxmuşdu. O dedi: 
“Qədəm, nə olub? Niyə rəngin qaçıb?” 

Nəfəsim sakitləşənə qədər dayandım. Onunla çox 
rahat danışırdım. Qardaşlarımın yoldaşları arasında mənə 
ən yaxını o idi. Əhvalatı ona danışdım. Gülüb dedi: 
“Dedim bəlkə səni əqrəb sancıb. Oğlan görməmisən?!” 

Oğlan görmüşdüm. Məgər kənddə yaşamaq, oğlanlarla 
oynamaq, amma onlarla bir-iki kəlmə danışa bilməmək 
olar?! Hərçənd atamdan başqa heç bir oğlandan və heç 
bir kişidən xoşum gəlmirdi. 

Mənim fikrimcə, atam dünyanın ən yaxşı kişisi idi. 
Onu o qədər sevirdim ki, o yaşda yeganə arzum atamdan 
tez ölmək idi. Bəzən kənddə kimsə ölürdü və biz yasında 
iştirak edirdik. O zaman bir gün atamı da itirəcəyimi 
düşünüb ağlamağa başlayırdım. O qədər ağlayırdım ki, 
əldən düşürdüm. Hamı elə bilirdi ki, mən onların ölüsü 
üçün ağlayıram. 

Atam da mənə qarşı elə idi. On dörd yaşım olsa da, 
bəzən məni qucağına götürüb saçımı öpürdü. 
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Həmin axşam anamın söhbətlərindən öyrəndim ki, o 
oğlan atamın əmisi nəvəsidir və adı Səməddir. 

Ertəsi gündən evimizə şübhəli get-gəllər başladı. 
Əvvəlcə atamın əmisi gəlib atamla danışdı. Sonra növbə 
atamın əmisi arvadına çatdı. Səhər işlərini görəndən 
sonra gəlib bizim həyətimizdə oturur və günortaya qədər 
anamla danışırdı. 

Ondan sonra Səmədin anası peyda oldu, bir neçə 
gündən sonra da atası göründü. Atam razı deyildi və 
deyirdi: ”Qədəm hələ uşaqdır, izdivac yaşı çatmayıb”. 

Bacılarım etiraz edib deyirdilər: “Biz ərə gedəndə 
Qədəmdən kiçik idik, onu niyə vermirsiniz?!” Atam isə 
bəhanə gətirirdi: “Z əmanə dəyişib”. 

Atamın məni bu qədər sevdiyini görüb sevinirdim. 
Bilirdim ki, məni çox istədiyinə görə bu tezliyə özündən 
ayırmaz. Amma qohumlar əl çəkmirdilər. Xəbər 
göndərir, dost-aşnanı öyrədirdilər ki, atamı razı salsınlar. 

Bir il ötdü. Əmin idim ki, atam məni bu tezliyə ərə 
verməyəcək. Lakin bir gecə qohumlarımızdan bir neçə 
kişi xəbərsiz evimizə gəldilər. Atamın əmisi də onların 
arasında idi. Az sonra atam otağın qapısını bağladı. 
Kişilər saatlarla oturub danışdılar. Mən həyətdə alma 
ağacınn altında oturmuşdum. Həyət qaranlıq idi və məni 
heç kim görmürdü. Mən isə kişilərin oturduğu otağı yaxşı 
görürdüm. Bir qədər sonra atamın əmisi cibindən bir 
kağız çıxarıb üzərinə nəsə yazdı. Öz-özümə dedim: 
“Qədəm, nəhayət, səni Hacı ağadan ayırdılar”. 
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Üçüncü f əsil 
Həmin gecə qonaqlar gedəndən sonra atam anama 

demişdi: “Allaha and olsun, hələ də Qədəmi ərə verməyə 
razı deyiləm. Bilmirəm necə oldu ki, iş buraya çatdı. 
Əmim oğlunun günahı idi. Ağlamağı ilə məni pis 
vəziyyətə saldı. Qəhər içində dedi ki, oğlum yaşasaydı, 
Qədəmi ona verərdin? İndi elə bil ki, Səməd mənim 
oğlumdur”. 

Atamın əmisi oğlu ill ər öncə yeniyetmə ikən 
xəstələnib dünyasını dəyişmişdi. Bu qədər vaxt 
keçməsinə baxmayaraq, atası hər dəfə onu xatırlayanda 
ağlayır, yanındakıları da kədərləndirirdi. İndi də bu 
məsələdən sui-istifadə edib atamın razılığını almışdı. 

Qayışda adət belədir ki, nişandan öncə kişilər və 
ağsaqqallar oturub mehri təyin edirlər, toy xərcini və 
digər alış-verişləri təxmin edib kağıza yazırlar. Bu kağızı 
bir nəfər bəyin ailəsinə verir. Bəyin ailəsi xərclə 
razılaşsa, kağızın altını imzalayıb bir hədiyyə ilə gəlinin 
ailəsinə geri göndərir. 

 O gecə səhərə qədər dua etdim ki, atam nikah mehrini 
və toy xərclərini çox yazmış olsun və bəyin ailəsi qəbul 
etməsin. 

Ertəsi gün səhər atamın qonaqlarından biri kağızı 
Səmədin atasına apardı. Onda bildim ki, atam beş min 
tümən mehr təyin edib. Ata-anası atamın təyin etdiyi 
rəqəmlərlə razı deyilmişlər, ancaq Səməd mehrin 
miqdarını görən kimi narahat olub demişdi: “Niyə bu 
qədər az?! Mehri artırın”. Yanındakılar etiraz etmişdilər. 
Səməd isə iki ayağını bir başmağa dirəyib mehri beş min 
tümən də artırmış və kağızın altını özü imzalamışdı. 
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Həmin gün axşamüstü imzalı kağızı bir donluq parça 
ilə birgə bizə gətirdilər. Daha ümidim üzüldü. Atam ilk 
elçimə belə asanlıqla müsbət cavab verdi və sonbeşiyini 
bəxt evinə göndərdi. 

Bir neçə gündən sonra evimizdə şirniyyat və nişan 
mərasimi keçirildi. Kişilər bir otaqda oturmuşdular, 
qadınlar bir otaqda. Mən həyətdəki anbarda gizlənib zar-
zar ağlayıdım. Xədicə hər yeri axtarandan sonra nəhayət, 
məni tapdı, ağladığımı görüb nəsihət verməyə başladı: 
“Qız! Bu nə deməkdir?! Məgər uşaq olmusan?! Sənin 
artıq 14 yaşın var. Sənin yaşda qızların hamısı arzu 
edirlər ki, onlara Səməd kimi bir oğlan elçi gəlsin və ailə 
qursunlar. Məgər Səmədə nə olub?! Yaxşı ailəsi yoxdur?! 
Yaxşı ata-anası yoxdur?! Bu il də olmasa, gələn il ərə 
getməlisən. Hər bir qız gec-tez bəxt evinə köçməlidir. 
Səməddən yaxşısı kim ola bilər?! Sən elə bilirsən bu 
kiçik kənddə Səməddən yaxşı ər tapacaqsan?! Bəlkə 
gözləyirsən ki, dünyanın o başından bir şahzadə gəlib 
əlini tutacaq və səni sarayına aparacaq?! Qız, dəli olma, 
bəxtinə təpik atma. Səməd yaxşı oğlandır. Səni də görüb 
bəyənib. İnadkarlıq eləmə. Elə etmə ki, peşman olsunlar 
və qalxıb getsinlər. Onda deyəcəklər ki, yəqin qızın eybi 
varmış. Və ömrünün sonuna qədər evin küncündə 
qalacaqsan”. 

Qardaşım yoldaşının sözlərindən sonra bir az 
rahatlaşdım. Xədicə əlimi tutdu və birlikdə həyətə çıxdıq. 
Quyudan su çəkdi, suyu teştə tökdü, uşaq kimi əl-üzümü 
yudu və məni özü ilə otağa apardı. Xəcalətimdən 
ölürdüm. Əl-ayağım buzlamışdı və ürəyim bərk 
döyünürdü. Bacım məni görən kimi qalxıb başıma 
qırmızı şal atdı. Hamı əl çaldı. Mənə türkcə şeir və 
nəğmə oxumağa başladılar. Mənsə xüsusi bir hiss 
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keçirmirdim. Sanki gəlin mən deyildim. Ürəyimdə Allahı 
çağırırdım ki, qonaqlar tez getsinlər və atamı görüm. 
Əmin idim ki, atam başıma əlini çəkən kimi bütün qəm-
kədərim bitəcək. 

Bir neçə gün ötdü. Bahar səhəri idi. Həyətdə 
durmuşdum. Həyətimiz çox böyük idi, bütün 
kənarlarında otaqlar vardı. Həyətin iki qapısı vardı, biri 
küçəyə açılırdı, biri isə bağçaya. 

Bağça albalı ağacları ilə dolu idi. Birdən oraya getmək 
istədim. Bağça yaşıllaşmış, gözəlləşmişdi. Ağaclar 
tumurcuq açmışdı, kiçik yarpaqları gözəl bahar günəşi 
altında parlayırdı. Soyuq qışdan sonra belə yaşıl təbiət və 
xoş hava adama çox həzz verirdi. Birdən bir səs eşitdim. 
Sanki kimsə ağacların arxasından məni çağırırdı. Əvvəlcə 
qorxub diksindim, bir az diqqətimi artıranda isə səsi 
aydın eşitdim. Sonra bir nəfər ağacların arxasındakı qısa 
divarın üstündən bağçaya tullandı. Tərpənmək istəyirdim 
ki, bir kölgə qaçıb qarşımda dayandı. Gözlərimə 
inanmadım. Səməd idi. Gülərüzlə salam verdi. Özümü 
itirdim və çadramı düzəltdim. Başımı aşağı salıb heç bir 
söz demədən, hətta salamının cavabını da vermədən var-
gücümlə həyətə qaçdım, pillələri iki-iki qalxıb otağa 
girdim və qapını içəridən qıfılladım. 

Səməd bir qədər gözləmiş, məndən xəbər çıxmadığını 
görəndə dilxor halda düz qardaşım yoldaşının yanına 
gedib məndən şikayət etmişdi: “Deyəsən, Qədəm məni 
heç sevmir. Mən çox çətinlikl ə hərbi hissədən 
məzuniyyət alıb Qədəmi görməyə və onunla iki-üç kəlmə 
danışmağa gəlmişəm. Bağçanın arxasında bir neçə saat 
keşik çəkmişəm ki, onu təklikdə görüm. O insafsız isə 
hətta salamıma cavab da vermədi, məni görən kimi qaçıb 
getdi”. 
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Günortaya yaxın Xədicə bizə gəlib dedi: “Qədəm, 
axşamüstü gəl mənə kömək elə. Qonağım var, təkəm”. 

Axşamüstü onlara getdim. Şam yeməyi bişirirdi. Mənə 
dair planının olduğunu bilmədən ona kömək etməyə 
başladım. Şam azanı verilən kimi qapı açıldı. Səməd 
gəlmişdi. Xədicəyə hirslənib dedim: “Əgər anamla Hacı 
ağa bilsələr, hər ikimizi öldürərlər”. 

Xədicə gülüb dedi: “Əgər sənin ağzın bərk olsa, heç 
kəs bilməz. Dadaşın da bu axşam evdə deyil, sahəni 
suvarmağa gedib”. 

Bir qədər arxayınlaşandan sonra gözaltı ona baxıb 
təəccübləndim. Keçəl idi. Xədicə içəri dəvət etdi və o, 
otağa girdi. Salam verdi. Yenə salamını ala bilmədim. 
Heç bir söz demədən qalxıb o biri otağa keçdim. Xədicə 
məni çağırdı, cavab vermədim. Bir az sonra Səmədlə 
birgə otağa girdilər. Xədicə göz-qaşla yanlış etdiyimi 
başa saldı, sonra da otaqdan çıxdı. Səmədlə tək qaldım. 
Bir az vurnuxandan sonra qalxıb ağır baxışlarından 
qaçmaq istədim. Qapının çərçivəsinin üstündə dayanıb 
əllərini açdı və yolumu bağladı. Gülümsəyib dedi: 
“Hara?! Nə üçün məndən qaçırsan? Otur, səninlə işim 
var”. 

Başımı aşağı salıb oturdum. O da oturdu; təbii ki, 
məndən çox aralıda. Sonra da dayanmadan danışmağa 
başladı. Deyirdi ki, mən istəyirəm yoldaşım elə olsun, 
belə olsun. Sonra dedi: “Hələlik əsgərəm, xidmətim 
bitəndən sonra Tehrana gedib yaxşı bir işlə məşğul olmaq 
istəyirəm”. 

Üzümdə nigaranlıq ifadəsini görüb dedi: “Bəlkə də elə 
burada Qayışda qaldım”. 

Peşəsindən danışıb dedi ki, suvaqçıdır və Tehranda 
daha asanlıqla iş tapa bilər.  
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Başımı aşağı salmışdım və heç nə demirdim, o da 
dayanmadan danışırdı. Axırda hirslənib dedi: “Sən də bir 
söz de ki, ürəyim rahatlaşsın”. 

Deməyə sözüm yox idi. Çadramı boğazımın altında 
bərk tutmuşdum və qarşıdakı otağa baxırdım. Dindirmə 
cəhdinin faydasız olduğunu görüb sual verməyə başladı: 
“Sən harada yaşamaq istəyirsən?” 

Cavab vermədim. Əl çəkmirdi. Soruşdu: “Anamla 
birgə yaşamaq istəyirsən?” Nəhayət, dilləndim. Ancaq 
bir kəlmə “yox” dedim və yenə sakit durdum. 

Məni asanlıqla dindirə bilmədiyini görüb daha 
danışmadı. Fürsətdən istifadə edib Xədicəyə kömək 
bəhanəsi ilə otaqdan çıxdım və süfrə sərdim. Yeməyi də 
mən çəkdim. Xədicə israrla deyirdi: “Sən get Səmədin 
yanında otur, mən işlərimi görənə qədər onunla danış”. 
Mənsə razılaşmayıb mətbəxin işlərini görürdüm. Səməd 
tək qalmışdı. Süfrəyə oturanda da Xədicənin yanında 
oturdum. 
Şam yeməyindən sonra qabları yığdım və çay 

gətirmək bəhanəsi ilə əlindən qaçdım. 
Səməd Xədicəyə demişdi: “M əncə, Qədəmin məndən 

xoşu gəlmir. Əgər belə davam etsə, biz birgə yaşaya 
bilmərik”. 

Xədicə ona ürək-dirək verib demişdi: “Narahat olma, 
bunlar təbiidir. Bir qədər keçəndən sonra səni sevəcək. 
Gərək səbirli olasan”. 

Səməd çayını içəndən sonra getdi. Xədicəyə dedim: 
“Ondan xoşum gəlmir, keçəldir”. X ədicə gülüb dedi: 
“Problemin yalnız budur?! Dəli! Axı o, əsgərdir. Bir neçə 
aydan sonra əsgərliyi bit əcək və kəkili çıxacaq”. 

Sonra soruşdu: “İkinci problem?” 
Dedim ki, çox danışır. 
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Xədicə yenə gülüb dedi: “Buna da çarə var. Gözlə, sən 
başını qınından çıxarıb utanmağı kənara qoyanda yazığa 
danışmağa imkan verməyəcəksən”. 

Xədicənin sözünə gülməyim tutdu və bu gülüş 
zarafata yol açdı. Gecənin yarısına qədər deyib-güldük. 

Bir neçə gündən sonra Səmədin anası xəbər yolladı ki, 
bizə gəlmək istəyir. 

Axşamüstü gəldi. Bir boğça paltar gətirmişdi. Anam 
təşəkkür edib boğçanı otağa qoydu və işarə ilə bildirdi ki, 
gedib açım. Könülsüz gedib otaqda oturdum və boğçanın 
düyününü açdım. Bir neçə kofta, ətək və bir qədər parça 
idi. Heç birindən xoşum gəlmədi. Təşəkkür etmədən 
boğçanı açdığım kimi də düyünlədim. 

Səmədin anası başa düşdü, amma üz vurmadı. Anam 
dodağını dişləyib qaşını qaldırdı və işarə ilə təşəkkür 
etməyimi, gülməyimi, xoşuma gəldiyini söyləməyimi 
bildirdi. Mənsə heç nə demədim, büzüşüb otağın 
küncündə oturdum. 

Səmədin anası gedib hər şeyi oğluna danışmışdı. Bir 
neçə gündən sonra Səməd gəldi. Keçəl olduğu bilinməsin 
deyə başına papaq qoymuşdu. Əlində bir çanta da vardı. 
Məni görəndə həmişəki kimi gülüb çantanı verdi və dedi 
ki, sənə layiq olmasa da, qəbul et. 

Heç nə demədən çantanı alıb zirzəmidəki otaqların 
birinə qaçdım. Arxamca gəlib məni çağırdı. Dayandım. 
Qapının ağzında cibindən bir kağız çıxarıb mənə verdi və 
dedi: “Qədəm, sən Allah, məndən qaçma. Bax, bu, 
məzuniyyət vərəqəmdir. Sənə görə hərbi hissədən icazə 
almışam. Yalnız səni görməkdən ötrü gəlmişəm”. 

Kağıza baxdım, ancaq yazıb-oxumaq bilmədiyim üçün 
heç nə anlamadım. Səməd başa düşüb dedi: “Məzuniyyət 
vərəqəmdir. Birgünlük idi. Bax, biri iki etmişəm ki, bir 
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gün artıq qalıb səni görüm. Allah eləsin heç kim başa 
düşməsin. Əgər vərəqəyə əlavə etdiyimi bilsələr, mən 
batdım”. 

Qorxurdum ki, kimsə gəlib bizim danışdığımızı görər. 
Heç bir söz demədən otağa keçdim. Nədənsə otağa 
girmədi. Elə qapının önündən dedi: “Onda heç olmasa, 
mənə qəti bir söz söylə. Əgər məni sevmirsənsə, de ki, 
bir şey fikirləşim”. 

Yenə cavabım yox idi. Otağın içindən başqa bir otağa 
qapı açılırdı. Həmin otağa keçdim. Səməd də 
sağollaşmadan getdi. Çanta əlimdə idi. Bir küncdə oturub 
onu açdım. Mənə bir neçə köynək, ətək və yaylıq 
almışdı. Zövqünü bəyəndim. Bilmirəm necə oldusa, 
birdən ürəyim darıxdı. Paltarları toplayıb çantaya tökdüm 
və ağzını bağlayıb həyətə qaçdım. Səməd getmişdi. 

Ertəsi gün gəlmədi. Sonrakı günlərdə də gəlmədi. 
Yavaş-yavaş ondan nigaran olurdum. Ürəyimin sirrini 
heç kimə deyə bilmirdim. Anamdan Səməd haqda 
soruşmağa utanırdım. Bir gün bulaq başına gedəndə 
qadınlardan eşitdim ki, hərbi hissə hazırlıq 
vəziyyətindədir və heç bir əsgərə məzuniyyət vermirlər. 
Atam evdə şah əleyhinə nümayişlərdən danışırdı. Deyirdi 
ki, əksər şəhərlərdə komendant saatı tətbiq olunub. Xalq 
hökümətin və şahın əleyhinə şüarlar verirlər. Bizim 
kəndimizdə isə sakitlik idi və əhali öz sakit həyatını 
yaşayırdı. 

Səmədlə son görüşümüzdən bir ay ötürdü. Xədicə və 
qardaşım bizdə idilər. Eyvanda oturmuşduq. Bütün kənd 
evləri kimi, bizim həyətimizin qapısı da gündüzlər 
həmişə açıq olurdu. Qapının arxasından səs eşitdim: “Ya 
Allah! Ya Allah!” Səməd idi. İlk dəfə idi ki, səsini 
eşidəndə məndə başqa bir hal yaranırdı. Ürəyim 
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döyünməyə başladı. Qardaşım İman qapıya qaçdı və 
salamlaşandan sonra onu içəri dəvət etdi. Səməd məni 
görən kimi adəti üzrə gülümsündü və salam verdi. 
Üzümün istiləşdiyini hiss etdim. Sanki yanaqlarıma iki 
isti kəfgir basmışdılar. Başımı aşağı salıb otağa keçdim. 
Xədicə Səmədi içəri dəvət etdi. O, içəri girən kimi mən 
otaqdan çıxdım. Qardaşımın yanında Səmədlə 
danışmağa, onun oturduğu otaqda oturmağa utanırdım. 
Səməd bir saat oturub qardaşımla və Xədicə ilə danışdı. 
Ümidini üzüb ayağa qalxanda eyvanda məni gördü və 
kinayə ilə dedi: “Bağışlayın, əziyyət verdim. Çox əziyyət 
verdim. Hacı ağaya və Şirincana salam deyin”. 

Sağollaşıb getdi. Xədicə məni çağırıb dedi: “Qədəm, 
yenə işləri korladın. Nə üçün içəri girmədin? Gör yazıq 
sənə nə gətirib!” Əlindəki çamadanı göstərib dedi: “Dəli, 
bunu sənə gətirib”. 

Səmədi görəndə özümü elə itirmişdim ki, əlindəki 
çamadanı görməmişdim. Xədicə əlimdən tutdu və 
otaqların birinə girdik. Qapını bağlayıb çamadanın ağzını 
açdıq. Səməd özünün böyük şəklini çamadanın içinə 
yapışdırmışdı. Xədicə ilə mən şəkli görən kimi gülməyə 
başladıq. Çamadan paltar və parça ilə dolu idi. Yaxşı ətir 
gəlsin deyə paltarların arasına bir neçə ədəd ətirli gəlin 
sabunu qoymuşdu. 

Paltarlar çox səliqə ilə qatlanmışdı. Xədicə zarafata 
başlayıb dedi: “Boğazında qalsın, Qədəm! Xoş halına! 
Səni çox sevir”. 

Arxamızca gəlmiş İman qapını döyürdü. Həyəcanla 
yerimdən qalxıb dedim: “Xədicə, gəl çamadanı 
gizlədək”. 

Xədicə təəccüblə dedi: “Nə üçün?” 
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İmanın çamadanı görməsindən utanırdım. Dedim: 
“ İman Səmədin şəklin görsə, fikirl əşər ki, mən də ona 
şəkil vermişəm”. 
İman yenidən qapını döyüb dedi: “Qapını niyə 

bağlamısız?! Açın görüm”. 
Xədicə ilə şəkli qoparmağa çalışdıq, amma olmadı. 

Səməd şəklin kənarlarından əlavə altına da yapışqan lent 
vurmuşdu ki, tez qopmasın. Xədicə zarafata dedi: 
“Görürsən, deyəsən, şəklə ikiüzlü yapışqan lent vurub. 
Necə də özündən razıdır!” 
İman qapını elə döyürdü ki, az qala yerindən 

qopacaqdı. Şəkli qopara bilmədiyimizi görüb çamadanın 
ağzını bağladıq və otağın küncünə yığılmış yorğan-
döşəyin altında gizlətdik. Xədicə qapını açdı. İman bu 
işin içində bir iş olduğunu düşünüb əvvəlcə baxışı ilə 
otağı gəzdi və sonra dedi. “Bəs çamadan hanı? Səməd 
Qədəmə nə gətirmişdi?” 

Yavaşca Xədicəyə dedim: “Canıma and olsun, məni 
satsan, özündən küs”. 

Xədicə İmanın başını qarışdırdı, əlini dartıb otaqdan 
çıxardı. 



 25

Dördüncü f əsil 
Günlər bir-birinin ardınca ötürdü. Səməd bəzən tez-tez 

yanıma gəlirdi, bəzən də aylarla görünmürdü. Ölkənin 
vəziyyəti qarışmışdı, şah əleyhinə nümayişlər kəndlərə də 
çatmışdı. Bahar bitdi. Payız da gəlib getdi. Soyuq və 
buzlu qışı da arxada qoyduq. 

Səməd olmayanda bəzən onu tamamilə unudurdum. 
Gələndə isə yadıma düşürdü ki, mənimlə onun arasında 
nəsə baş verəcək. Bu fikirlə nigaran olurdum. Lakin 
atamın mənə hədsiz qayğısı könlümü xoş edir və tez hər 
şeyi unutdururdu. 

Novruz bayramına yalnız bir neçə gün qalmışdı. 
Anam yaxşı qonaqlıq hazırlamış və qohumları dəvət 
etmişdi. Bütün kənd anamın aşpazlığını bəyənirdi. 
Qayışda onun kimi dadlı xörək bişirən yox idi. Hamıya 
qarşı da olduqca mehriban idi və hamı onu “Şirincan” 
çağırırdı. 

O gün qardaşlarımın yoldaşları və bacılarım da bizə 
köməyə gəlmişdilər. 

Anam Səmədin ailəsini də dəvət etmişdi. Günbatan 
çağı kimlərinsə damda bizim oturduğumuz otaqda 
yeriyib oynadığını və şeir oxuduğunu eşitdim. Tavanın 
ortasında bir baca vardı. Bütün kənd evlərində belə baca 
olur. Uşaqlar gəlib dedilər: “Ağa Səməd və dostları 
damdadırlar”. 

Oturub səslərə qulaq asdığımız yerdə ipə bağlanmış 
bir boğçanın bacadan otağa sallandığını gördük. 

Dostlarımdan bir neçəsi də qonaqlığa dəvət 
olunmuşdular. Onlar əl çalıb dedilər: “Qədəm, ya Allah, 
boğçanı götür!” Hələ inanmırdım ki, Səməd kürəkən 
Səməddir və bu proqram adət-ənənələrimizə uyğun 
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olaraq, mən gəlin üçün hazırlanmışdır. Buna görə də, 
yerimdən tərpənməyib dedim ki, siz götürün. 

Dostlarımın biri əlimi tutub zorla itələdi və dedi: 
“Cəld ol”. Başqa çarəm yox idi. Boğçanı götürməyə 
getdim. Səmədin zarafatı tutmuşdu. İpi yuxarı çəkdi. 
Ayaq pəncələrim üstə dayanmağa məcbur oldum. Lakin 
Səməd ipi bir az da yuxarı çəkdi. Bacadan gülmək səsini 
eşidirdim. Öz-özümə dedim: “İndi sənə göstərərəm”. 
Əyildim ki, Səməd kürsüdən endiyimi düşünsün. Bir 
ayağımı yerə qoydum. Səməd fikirl əşibmiş ki, bu işdən 
acığım gəlib və boğçanı almaq istəmirəm. Bu fikirlə ipi o 
qədər boşaltdı ki, başımın üstünə çatdı. Mən də bir göz 
qırpımında dönüb boğçanı tutdum. Oyunu uduzmuş 
Səməd ipi buraxdı. Qonaqlar mənə əl çaldılar. Yaxınlaşıb 
sevincək ipi boğçadan ayırdılar və onu yerə qoyub 
açdılar. 

Səməd yenə də ən yaxşılarını almışdı: kofta, şalvar, 
ətək, ən son model yaylıqlar və hamını təəccübləndirən 
qiymətli və yaraşıqlı parçalar. 

Anam da Səmədə bəzi şeylər almışdı. Onları gətirib 
boğçaya yığdı: ayaqqabı, alt paltar, corab, köynək, 
şalvarlıq parça, sabun və nabat. Boğçanı düyünlədi, 
tavandan asıla qalmış ipi boğçaya bağladı və dedi. 
“Qədəm can, ağa Səmədə de ipi çəksin”. 

Kürsünün üstünə çıxdım. Fikirləşirdim ki, onu necə 
çağırım. İlk dəfə idi adını çəkmək istəyirdim. Əvvəlcə ipi 
bir neçə dəfə çəkdim, amma heç kim başa düşmədi. 
Damda oxuyub-oynayırdılar. 

Anam dayanmadan deyirdi: “Qədəm, tez ol, çağır”. 
Məcbur qalıb çağırdım: “Ağa... ağa... ağa...” 
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Özüm səsimin titrədiyini eşidirdim. Utandığımdan 
bədənim buz kimi olmuşdu. Cavab eşitmədim. Yenidən 
ipi çəkib qışqırdım: “Ağa... ağa... ağa Səməd!” 

Ürəyim bərk döyünür və nəfəsim gəlmirdi. 
Səsimi eşitmiş Səməd bacadan otağın içinə əyildi. 

Üzünü gördüm. Təəccüblə mənə baxırdı. Onun baxışı və 
mehriban üzü qəlbimin döyüntüsünü artırdı. İşarə ilə 
boğçanı göstərdim. Güldü və sevincək yuxarı çəkdi. 

Səmədin dostları damda əl çalıb oynayırdılar. Sonra 
aşağı enib kişilərin oturduğu otağa keçdilər. Şam 
yeməyindən sonra ailələr nikah mərasimi və toy barədə 
danışdılar. 

Ertəsi gün Səmədin anası gəldi və bizi nahar yeməyinə 
dəvət etdi. Anam məni çağırıb dedi: “Qədəm can, get 
bacılarına və qardaşlarının yoldaşlarına de ki, Gəlin 
xanım hamınızı sabah nahara dəvət edib”. 

Çadramı başıma atıb bacımgilə yola düşdüm. Küçənin 
başında Səmədi gördüm. Çiynində bir səbət vardı. Məni 
görən kimi sanki dünyanı ona verdilər. Gülüb dayandı. 
Səbəti yerə qoyub dedi: “Salam”. İlk dəfə salamını 
cavabladım. Lakin böyük günah etdiyimi hiss edirdim. 
Bütün bədənim titrəyirdi. Həmişəki kimi qaçmağa 
başladım. 

Bacım həyətdə idi. Xəbəri ona çatdırıb dedim: 
“Bacılara və qardaşlarımızın yoldaşlarına da de”. Sonra 
çox sürətlə qaçdım. Bilirdim ki, Səməd indi küçələrdə 
məni axtarır. Məni tapmamış aradan çıxmaq istəyirdim. 
Yolda dayımın maşınını gördüm, işarə ilə saxlamasını 
istədim. Yazıq dayanıb dedi: “Nə olub, Qədəm? Niyə 
rəngin qaçıb?” 

Dedim: “Heç nə olmayıb, evə tələsirəm”. Dayım 
əyilib maşının qapısını açdı və dedi: “Gəl səni aparım”. 
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Ürəyimdən keçən də bu idi. Tez mindim. Döngəni 
keçəndə maşının yan güzgüsündən küçənin başında 
dayanıb təəccüblə bizə baxan Səmədi gördüm. 
İki ailə arasında qonaqlıqlar başlanmışdı. Bir neçə 

aydan sonra atam bir qoyun aldı. Nəzri vardı. Anam 
Səmədin ailəsini də dəvət etdi. Səhər tezdən atamın 
kirayələdiyi bir mikroavtobusa mindik. Qoyunu 
mikroavtobusun arxasına qoyub bir qədər aralıda dağın 
başında yerləşən İmamzadə ziyarətgahına getdik. 
Mikroavtobus dağı güclə qalxırdı. 

Sürücü dedi: “Maşın çəkmir. Yaxşı olar ki, bir neçə 
nəfər düşsün”. Mən, bacılarım və qardaşım yoldaşları 
endik. Səməd də bizim arxamızca qaçdı. Bu fürsətdə 
mənimlə danışmaq istəyirdi. Mənsə ya öndə gedirdim, ya 
gedib bacılarımın arasında dayanırdım və ya 
qardaşlarımın yoldaşları ilə danışırdım. Səməd dilxor 
olmuşdu. Nəhayət, ziyarətgaha çatdıq. Qurbanı kəsdilər, 
bir neçə nəfər ətini bölüb ətrafda yaşayanlara payladılar. 
Bir hissəsi ilə də nahara bozbaş hazırladılar. 
İmamzadənin yanında ona vəqf olunmuş kiçik bir bağ 
vardı. Bir neçə nəfərlə bağa getdik. Ağaclarda qırmızı 
albalını görüb sevincək dedim: “Ay can, albalı!” Səməd 
gedib albalı yığmağa başladı. Bir neçə dəfə məni köməyə 
çağırdı, amma hər dəfə özümü bir işə verdim. Bacım və 
qardaşım yoldaşı bu vəziyyəti görüb ona kömək etdilər. 
Səməd bir qədər albalı yığıb bacıma vermiş və demişdi: 
“Bunları Qədəmə ver. O məndən qaçır, amma mən 
bunları ona yığmışam. Özü dedi ki, albalını çox sevir”. 
Axşamüstünə qədər bir dəfə də Səmədə yaxınlaşmadım. 

Ondan sonra Səməd məzuniyyətə az çıxırdı. Anası 
deyirdi ki, məzuniyyət limiti bitib. Bəzən həftəsonu gəlib 
bizə də baş çəkirdi. Qardaşı Səttar isə bizə tez-tez gəlirdi, 
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hər dəfə də hədiyyə gətirirdi. Bir dəfə mənə bir cüt qızıl 
sırğa gətirdi. Çox qəşəng idi. Sonralar bildim ki, ona 
çoxlu pul veribmiş. Bir dəfə də bir qol saatı almışdı. 
Atam saatı görəndə dedi: “Sağ olsun! Ehtiyatlı ol, bahalı 
saatdır, əsl yapon istehsalıdır”. 

Yavaş-yavaş toy söhbətləri başladı. Gecələr iki ailənin 
böyükləri oturub mərasim barədə danışırdılar. Səmədlə 
mən isə hələ iki kəlmə düz-əməlli danışmamışdıq. 

Bir axşam Xədicə məni evlərinə dəvət etdi. Digər 
qardaşım yoldaşları da orada idilər. Qardaşlarım əkin 
sahələrini suvarmağa getmişdilər, xanımlar da fürsəti 
fövtə verməyib bir yerə yığışmışdılar. Yatmaq zamanı 
biri dedi ki, Qədəm, get yataqları gətir. 

Yataqlar qaranlıq otaqda idi. Yandakı otağın zəif i şığı 
onu bir qədər işıqlandırırdı. Otağa girib yataqların 
üstündən mələfəni götürdüm. Otaqda bir nəfərin 
olduğunu hiss etdim. O qədər qorxmuşdum ki, ürəyim 
gedəcəkdi. Öz-özümə fikirl əşdim ki, yəqin məni qara 
basır. Birdən bir hərəkət səsi eşitdim. Ürəyim az qala 
dayanacaqdı. Dedim ki, kimsən? Otaq qaranlıq idi və nə 
qədər baxırdımsa, bir şey görmürdüm. 

- Mənəm, qorxma. Otur, səninlə danışmaq istəyirəm. 
Səməd idi. Yenə qaçmaq istəyərkən hirslə dedi: “Yenə 

qaçmaq istəyirsən?! Dedim ki, otur”. 
İlk dəfə idi hirsləndiyini görürdüm. Dedim: “Sən 

Allah, get, yaxşı deyil. İndi biabır olaram”. 
Ağlamaq istəyirdim. O dedi: “Məgər nə etmişik ki, 

biabır olaq. Mən özbaşına gəlməmişəm. Qardaşlarının 
yoldaşları bilirlər. Xədicə xanım dəvət edib. Səninlə 
danışmağa gəlmişəm. Deyəsən, gələn ay toyumuzdur axı. 
Amma hələ bir kəlmə də danışmamışıq; mən cin 
olmuşam, sən də Bismillah. Amma sözlərimi demədən və 
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sənin ürək sözünü eşitmədən nikah mərasiminə 
gəlmərəm”. 

Çox qorxmuşdum. Dedim: “İndi qardaşlarım gələrlər”. 
Çox möhkəm cavab verdi: “Qardaşların gəlsələr də 

mən özüm cavablarını verərəm. Sən hələ otur və de ki, 
məni sevirsən, yoxsa yox?” Xəcalətimdən ölürdüm. Axı 
bu nə sual idi?! Ürəyimdə Allaha şükür edirdim ki, 
qaranlıqda onu əməlli-başlı görmürəm. Cavab vermədim. 

Yenidən soruşdu: “Qədəm, dedim ki, məni sevirsən, 
yoxsa yox? Niyə məni hər dəfə görəndə qaçırsan? De 
görüm başqa birini sevirsən?” 

- Vay... Yox-yox... Allah haqqı! Bu nə sözdür?! Mən 
heç kimi sevmirəm. 

Onu gülmək tutdu və dedi: “Bax, Qədəm can, mən 
səni çox sevirəm. Amma sən də məni sevməlisən. Sevgi 
ikitərəfli olmalıdır. Mən istəmirəm ki, ikrahla mənə 
gələsən. Əgər sevmirsənsə, de. İnan ki, heç bir 
problemsiz hər şeyi bitirərəm”. 

Ayaq üstə dayanıb yorğan-döşəyə söykənmişdim. 
Səməd qarşımda idi. Yavaşca dedim: “Mən heç kəsi 
sevmirəm, ancaq səndən utanıram”. 

Dərin nəfəs alıb dedi: “Məni sevirsən, yoxsa yox?” 
Cavab vermədim. Dedi: “Bilirəm ki, həyalı qızsan. 

Mən bu nəcabətini və həyanı sevirəm. Amma bir-
birimizlə danışmağın eybi yoxdur. Əgər qismət olsa, bir 
ömür bir yerdə yaşamaq istəyirik. Məni sevirsən, yoxsa 
yox?” 

Cavab vermədim. Yenə dedi: “Sən Hacı ağanın canı, 
mənə cavab ver, sevirsən?” 

Yavaşca dedim: “Bəli”. 
Sanki bu bir sözü gözləyirdi. Mənə sevgisini 

bildirməyə başladı və dedi: “Tezliklə əsgərliyim bitəcək. 
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İşləyib torpaq almaq və ev tikmək istəyirəm. Qədəm, 
sənə ehtiyacım var. Sən gərək mənə arxa-dayaq olasan”. 
Sonra da inanclarından danışıb dedi ki, ona mənim kimi 
imanlı və hicablı bir qız qismət olduğu üçün sevinir. 

Yaxşı danışırdı və sözləri yeni idi. Həmin gecə 
fikirl əşdim ki, bu kənddə heç bir kişi Səməd kimi deyil. 
Heç kəsin yoldaşına “mənə arxa-dayaq ol” dediyini 
eşitməmişdim. Mən qulaq asır və hərdən nəsə deyirdim. 
Saatlarla söhbət etdi, keçmiş xatirələrindən, mənim 
qaçmağımdan, öz darıxmağından, hansı ümid və arzu ilə 
məni görməyə gəlməsindən və həmişə mənim 
etinasızlığımla üzləşməsindən danışdı. Lakin birdən 
yadına nəsə düşdü və dedi: “Sən deyəsən, yorğan-döşək 
aparmağa gəlmişdin”. 

Doğru deyirdi. Güldüm və bir ədyal götürüb o biri 
otağa keçdim. Gördüm ki, Xədicə quru yerdə yuxulayıb. 
Digərləri də həyətdə keşik çəkirdilər ki, qardaşlarım 
gələndə bilsinlər. 

Gecə saat dörd idi. Səməd həyətə çıxıb xanımlara 
təşəkkür etdi və dedi: “Hamınıza minnətdaram. İndi 
ürəyim rahat oldu. Arxayınlıqla nikah mərasimi və toy 
işləri il ə məşğul ola bilərəm”. 

Sağollaşanda onu qapıya qədər ötürdüm. İlk dəfə idi 
onu ötürürdüm. 
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Beşinci f əsil 
Payız gələndə kənddə toylar başlayırdı. Əhali 

məhsullarını yığandan sonra qollarını çırmayıb gənclərin 
xeyir işi il ə məşğul olurdular. 

1977-ci il dekabrın 3-ü idi. Səhər tezdən oyanıb nikah 
oxutdurmaq üçün Dəməqə getməyə hazırlaşırdıq. O vaxt 
Dəməq bizim sovetliyin mərkəzi idi. Səmədlə atası bizə 
gəldilər. Başıma çadra atıb atamla birgə yola düşdük. 
Anam qapıya qədər bizi yola saldı. Məni öpdü və 
qulağıma dua oxudu. Atamın motosikletinin tərkində 
oturdum, Səməd də atasının motosikletinin tərkində. 
Dəməqdə yalnız bir qeydiyyat şöbəsi vardı. Şöbənin rəisi 
gülərüz bir qoca idi. Mənimlə Səmədin pasportunu aldı. 
Bir qədər Səmədə sataşandan sonra dedi: “Get Allaha 
şükür elə ki, gəlinbacının pasportu şəkilli deyil və mən 
sizin nikahınızı oxuya bilmərəm. Bu məsələdən yaxşı 
istifadə et və öz başına iş açma”. 

Bu zarafata güldük, lakin qeydiyyat şöbəsinin şəkilsiz 
pasportla əsla nikah oxuya bilməyəcəyini öyrənəndə 
əvvəlcə narahat olduq və sonra suyumuz süzülə-süzülə 
motosikletlərə minib kəndə qayıtdıq. Belə tez 
qayıtdığımıza görə hamı təəccübləndi. Onlara məsələni 
danışdıq. Motosikletləri evə qoyub mikroavtobusla 
Həmədana getdik. 

Axşamüstü Həmədana çatdıq. Səmədin atası dedi ki, 
əvvəlcə şəkil çəkdirsək, yaxşı olar.  

Həmədanın böyük və qəşəng bir meydanı vardı. Çox 
gözəl idi. Meydan yaşıllıqla və güllə dolu idi. Ortada bir 
su hovuzu vardı. Hovuzun ortasında bir daş üzərində 
şahın at belində heykəli qoyulmuşdu. Meydanda bir 
fotoqraf şəkil çəkirdi. Səmədin atası dedi ki, elə burada 
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şəkil çəkdirək. Sonra gedib fotoqrafla danışdı. Fotoqraf 
həmişəyaşılların yanındakı onyeddikiloluq yağ qabının 
üstündə oturmalı olduğumu bildirdi. 

Fotoqraf gedib üçayaqlı fotoaparatını gətirdi və 
arxasında dayandı. Aparatın üstündəki qara parçanı 
çiyninə atdı və əlini havada saxlayıb dedi: “Buraya bax”. 
Mən oturub hərəkət etmədən fotoqrafın əlinə baxdım. Az 
sonra fotoqraf qara parçanın altından çıxıb dedi: “Yarım 
saatdan sonra şəkil hazırdır”. 

Bir qədər meydanda gəzişdik. Şəkil hazır olanda 
Səmədin atası şəkill əri alıb mənə verdi. Çox pis 
düşmüşdüm. Atama baxıb dedim: “Hacı ağa, yəni mən 
beləyəm?!” 

Atam üz-gözünü turşudub dedi: “Ağa, niyə belə 
çəkmisən?! Mənim qızım belə deyil axı”. 

Fotoqraf heç nə demədi. O, pulunu sayırdı. Səmədin 
atası isə dedi: “Mənim gəlinim çox qəşəng və gözəldir. 
Heç bir eybi yoxdur”. 
Şəkill əri çantama qoyub Səmədin atasının dostugilə 

yollandıq. Gecəni orada qaldıq. Səhər tezdən atam gedib 
pasportumu dəyişdirdi və bizi aparmağa gəldi. Qeydiyyat 
şöbəsinin əməkdaşı pasportlarımızı alıb atamdan mehrin 
miqdarını soruşdu və dedi: “Xanım Qədəmxeyir 
Məhəmmədi, mən vəkiləm sizi bir cild Quran və on min 
tümən pul mehri ilə...” Cümlənin qalanını eşitmədim. 
Həyəcanlı idim. Atama baxdım. Üzündə təbəssüm vardı. 
Təsdiq əlaməti olaraq, başını bir neçə dəfə yellədi. 
Dedim: “Atamın icazəsi ilə bəli”. Sonra önümüzə böyük 
bir dəftər qoydu və imzalamalı olduğumuzu söylədi. Mən 
savadsız olduğumdan imza yerinə barmağımın izini 
vururdum, Səməd isə imzalayırdı. 
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Şöbədən çıxanda tamam başqa hisslər keçirirdim. 
Sanki kimsə məni atamdan ayırmışdı. Buna görə də, 
bütün o müddətdə qəhərli idim, atamın yanında 
dayanırdım və ondan bir an da ayrılmırdım. 

Günorta yeməyinin vaxtı çatdı. Bir yeməkxanaya 
getdik və Səmədin atası piti sifariş verdi. Mən atamla 
yan-yana oturdum. Səməd heç kimin duymayacağı işarə 
ilə onun yanında oturmağımı istədi. Özümü bilməzliyə 
vurdum. Səməd bir yerdə qərar tutmurdu, oyan-buyana 
gəzib stolun yanında dayanır və deyirdi: “Bir şey 
lazımdırmı?” 

Axırda atası hirslənib dedi: “Bəli, lazımdır. Sən 
lazımsan, gəl otur”. 

Pitini gətirdilər. Fikirləşirdim ki, Səmədlə atasının 
yanında necə yeyəcəyəm. Bir yandan da çox ac idim. 
Çarəm yox idi. Hamı yeməyə başlayanda çadramı üzümə 
çəkdim və başımı qaldırmadan axıra qədər yedim. Dadlı 
piti idi. Nahardan sonra kəndə qayıtmaq üçün 
mikroavtobusa minəndə Səməd işarə ilə onun yanında 
oturmağımı istədi. Yavaşca atama dedim: “Hacı ağa, mən 
sənin yanında oturmaq istəyirəm”. 

Gedib pəncərənin yanında oturdum. Atam da mənim 
yanımda oturdu. Bilirdim ki, Səməd məndən inciyib. 
Buna görə də, kəndə çatana qədər bir dəfə də başımı 
çevirib ona baxmadım. Onlar bizimlə eyni cərgədə 
oturmuşdular. 

Qayışda hamı bizi gözləyirdi. Bacılar, gəlinlər və 
qohumlar bizə toplaşmışdılar. Məni görən kimi yanıma 
qaçdılar. Təbrik edib görüşüb-öpüşürdülər. Səmədlə atası 
bizi qapımıza qədər ötürdülər. Səməd gedəndən sonra 
başa düşdüm ki, bir yerdə olduğumuz bir gündə ona necə 
bağlanmışam. Yanımda qalmasını istəyirdim. Gecəyə 
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qədər gözüm qapıda idi. Gözləyirdim ki, bu dəqiqə 
açılacaq və o bizə gələcək. 

Ertəsi gün səhər yeməyi vaxtı pis hisslər keçirirdim. 
Atamdan utanırdım. Uşaqlıqdan səhər yeməyini onun 
dizləri üstə və ya yanında oturub yemişdim, indi isə 
onunla mənim aramda böyük bir məsafənin olduğunu 
hiss edirdim. Atam fikirli idi, başını aşağı salmışdı və lal-
dinməz yeməyini yeyirdi. 

Bir az sonra atam getdi. Bir neçə dəqiqədən sonra 
anamın səsini eşitdim. Həyətdən məni çağırırdı: “Qədəm, 
gəl, ağa Səməd gəlib”. 

Pillələrin neçəsini birdən endiyimi və çəkələyi necə 
geyinib özümü həyətə çatdırdığımı bilmədim. Səməd 
əsgər formasını geyinmişdi, çantası da əlində idi. İlk dəfə 
ona birinci salam verdim. Gülüb dedi: “Necəsən?” 

Yaxşı deyildim. Artıq ona darıxırdım. Dedi: “Mən 
hərbi hissəyə gedirəm. Məzuniyyətim bitdi. Bəlkə toya 
qədər bir-birimizi görmədik. Özündən muğayat ol”. 

Məni ağlamaq tutdu. O gedəndə ixtiyarsız olaraq 
yanaqlarıma süzülən yaş damlalarını duydum. Üzüm 
islanmışdı. Qəhərdən boğulurdum. Heç kimin məni o 
halda görməsini istəmirdim. Bağçaya qaçdım. Nişandan 
sonra onu ilk dəfə gördüyüm ağacın altında oturub 
ağladım. 

Ertəsi gündən toy öncəsi mərasimləri bir-bir başladı: 
yataq aparma mərasimi, cehiz aparma mərasimi, gəlin 
bəzəmə mərasimi. 

Atam cehizi hazırlamışdı, əlindən gələn hər şeyi 
etmişdi. Altınəfərlik saxsı yemək dəsti, iki yataq dəsti, 
xalça, yeməkbişirmə lampası, tikiş maşını və mətbəx 
avadanlıqları almışdı. 
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Bir gün qohumlar yığışıb sevincək cehizimi yük 
maşınına yüklədilər və qayınatamgilə apardılar. Cehimizi 
bir otağa yığdılar. O otaq mənimlə Səmədin otağı oldu. 
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Altıncı f əsil 
Toyun təyin olunduğu gündən bir gün qabaq Səməd 

hərbi hissədən qayıtdı və gecənin yarısına qədər müxtəlif 
bəhanələrlə bir neçə dəfə bizə gəldi. 

Ertəsi gün qardaşım İman yanıma gəldi. Qırmızı rəngli 
yük maşını almışdı. Məni maşınına mindirdi. Yoldaşı 
Xədicə yanımda oturdu. Başımı aşağı salmışdım, amma 
çadranın altından və üzümə saldıqları qırmızı tülün 
altından bayırı görə bilirdim. Kəndin uşaqları sevinclə və 
qışqıra-qışqıra maşına sarı qaçırdılar. Bəziləri maşının 
arxasına, yük yerinə minmişdilər. Uşaqlar atılıb-düşür və 
maşın yellənirdi. Sanki kəndin bütün uşaqlarını oraya 
tökmüşdülər. Qardaşımın yeni maşınına ürəyi yanırdı. 
Deyirdi ki, indi maşının döşəməsi qopacaq. Səmədgilin 
evi bir neçə küçə aralıda idi. 

Mənim nə vaxt maşına mindiyimi bilməyən Şirincan 
tez arxamca gəldi. “Qurban olum” deyə-deyə məni 
maşından endirdi, özü salam və salavatla Quranın 
altından keçirdi. Atam evdə yox idi. Atanın qızının 
toyunda iştirak etməsi bizim kənddə adət olmasa da, son 
anlarda atamı görmək istəyirdim. Qardaşımın yoldaşı 
Xədicənin köməyilə maşına mindim. Şirincanla mən 
dayanmadan ağlayır, bir-birimizdən ayrılmaq istəmirdik. 
Bizim ağladığımızı görən Xədicə də ağlamağa başladı. 
Nəhayət, maşın yola düşdü və mən Şirincandan ayrıldım. 
Səmədgilə çatana qədər Xədicə ilə ağlayırdıq. 

Çatanda bizi gözləyən bəy qohumları maşına 
yaxınlaşdılar. Qapını açıb əlimdən tutdular və maşından 
endirdilər. Üzərlik qoxusu küçəni doldurmuşdu. Yaxşı 
səsi olan qohum kişilərin biri həzrət Məhəmməd (s) 
barədə gözəl təsniflər oxuyurdu və hamı salavat deyirdi. 
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Səməd sağdış-solduşu ilə birgə dama çıxıb küçəyə nar, 
qənd və nabat atırdı. Hər an nabatın və narın başıma 
düşəcəyini gözləyirdim. Lakin Səmədin onları mənə tərəf 
atmağa ürəyi gəlməmişdi. Toy mərasimi qonaqlara nahar 
verməklə davam etdi. Axşamüstü qonaqlar evlərinə 
qayıtdılar. Yaxın qohumlar isə qalıb şam yeməyi 
hazırladılar. 
İlk iki gündə Səmədlə mən utandığımızdan otaqdan 

çıxmırdıq. Səmədin anası səhər, günorta və axşam 
yeməklərini siniyə qoyub Səmədi çağırır və deyirdi ki, 
yemək qapının arxasındadır. 

Biz keşik çəkirdik, bayırda heç kimin olmadığına 
əmin olanda sinini götürüb yeməyi yeyirdik. 

Adət belə idi ki, ikinci gecə bəyin ailəsi gəlinin 
ailəsini görməyə gedirdi. Həmin gün axşamüstüdən 
yerimdə qərar tutmurdum. Paltarlarımı geyinib otaqda 
hazır oturmuşdum. İstəyirdim ki, ata-anama necə 
darıxdığımı hamı bilsin və bu işi gecikdirməsinlər. 
Nəhayət, şamı yeyib getməyə hazırlaşdıq. Sevincimdən 
qanad çalırdım. Hamıdan tez qaçmaq və tez çatmaq 
istəyirdim. Buna görə də, tez-tez önə keçirdim. Səməd 
arxamca gəlib çadramı çəkirdi. 

Atamgilə çatanda yerə-göyə sığmırdım. Atamı görən 
kimi özümü qucağına atdım, həmişəki kimi öpməyə 
başladım; əvvəl sağ gözünü, sonra sol gözünü, sonra sağ 
yanağını, sonra sol yanağını, sonra burnunun ucunu və 
hətta qulaqlarını da öpdüm. Şirincan bir tərəfdə dayanıb 
ağlayır və dodaqaltı deyirdi: “Allah ümidini naümid 
etməsin, qəşəng qızım!” 

Səmədin ailəsi təəccüblə mənə baxırdılar. Axı Qayışda 
heç bir qız hamının önündə atasını belə öpə bilməzdi. 
Atamgildə olduğum bir neçə saatda ayrı hisslər yaşadım. 
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Yenidən dünyaya gəldiyimi hiss edirdim. Bir qədər onun 
yanında oturdum, əllərini tutub ya gözümün üstünə 
qoyurdum, ya öpürdüm. Bəzən gedib Şirincanın yanında 
oturur, onu qucaqlayırdım. 

Nəhayət, getmək vaxtı çatdı. Ata-anamdan ayrılmaq 
çox çətin idi. Qapıya qədər on dəfə gedib-qayıtdım. Tez-
tez atamı öpüb anama tapşırırdım: “Şirincan, Hacı 
ağamdan muğayat ol. Hacı ağamı sənə tapşırdım. Əvvəl 
Allah, sonra sən və Hacı ağa!” 

Qayıdanda tələsmədən, yavaşca yeriyirdim. Kiçik 
addımlar atırdım və digərləri il ə məsafəm çoxalırdı. 
Geridə qalıb ağlayırdım. 

Səməd heç nə demirdi, ətrafıma baxırdı ki, ensiz 
torpaq küçələrdə çalaya düşməyim. 

Ertəsi gün Səməd getdi. Getməli idi, əsgər idi. O 
gedəndən sonra ev mənə zindan kimi oldu. Səmədin 
anası hamilə idi. Mən evdə əlimi ağdan-qaraya 
vurmurdum, indi isə məcbur qalıb qab yuyur, ev süpürür 
və 10-12 nəfərlik çörək üçün xəmir yoğururdum. Əllərim 
kiçik idi, xəmirləri yaxşı çəngələyə bilmirdim. 

Noyabr ayı idi. Hava soyumuşdu. Ağacların sarı quru 
yarpaqları həyətə tökülürdü. Soyuq havada hər gün 
yarpaqları süpürməyə məcbur idim. 

Toyumuzdan iki həftə keçirdi. Bir gün Səmədin anası 
qızıgilə getdi və mənə dedi: “Mən Şəhlagilə gedirəm, 
şam yeməyini sən bişirərsən”. 

 Bu iki həftədə hər iş görmüşdüm, yemək bişirməkdən 
başqa. Lakin çarə yox idi. Birinci mərtəbədə yerləşən 
mətbəxə girdim. Primusu yandırdım. Qazanı su ilə 
doldurub qaynamasını gözlədim. Pirumusun alovu 
azalıb-artırdı, nasosla tez-tez hava vururdum ki, 
sönməsin. 
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Nəhayət, su qaynadı. Yuyub-təmizlədiyim düyünü 
suya tökdüm. Həyəcandan əllərim keyimişdi. Düyünü 
primusun üstündən nə vaxt götürəcəyimi bilmirdim. 
Səmədin bacısı Kübra dadıma çatdı. Allahı çağırırdım ki, 
düyü yaxşı çıxsın və rüsvay olmayım. Düyü bir qədər 
qaynayandan sonra Kübra dedi ki, indi vaxtdır, gəl 
götürək. 
İkimiz köməkləşib düyünü aşsüzənə tökdük. Onu 

dəmə qoyub plovla yemək üçün kartof, soğan və ət 
qızartmağa başladım. 

Axşam hamı evə gəldi. Yeməkləri çəkdim, amma 
qorxudan otağa girmədim. Mətbəxin küncündə oturub 
dua etməyə başladım. Kübra məni çağırdı. Qorxa-qorxa 
otağa girdim. 

Səmədin anası süfrənin başında oturmuşdu. Boş plov 
buludları süfrənin ortasında idi. Hamı yeyə-yeyə deyirdi: 
“Bəh-bəh! Necə də dadlıdır!” 

Ertəsi gün səhər qonşuların biri qayınanamın yanına 
gəldi. Mən həyəti süpürürdüm. Qayınanam mənim 
yemək bişirməmi tərifl əyib deyirdi: “Bilirsiniz Qədəm 
dünən bizə necə xörək bişirmişdi?! Bişir-düşürünə söz 
ola bilməz. Nə də olsa, Şirincanın qızıdır!” 

O evdə ilk dəfə idi özümü çox şad hiss edirdim. 
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Yeddinci f əsil 
Toyumuzdan iki ay ötürdü. Səmədin anası axırıncı 

ayına keçmişdi və hər an doğuş ağrısının tutacağını 
gözləyirdik. 

Axşamüstü idi. Ev işlərini yenicə qurtarmışdım və bir 
az istirahət etmək istəyirdim. Kübra tələsik otağımın 
qapısını açıb dedi: “Qədəm, qaç... qaç... anamın halı 
pisdir”. 

 Həyəcanla yerimdən qalxıb qayınanamın olduğu 
otağa qaçdım. Ağrıdan yerində qıvrılırdı. Özümü itirdim, 
nə edəcəyimi bilmədim. Dedim ki, bir nəfəri göndərin 
mamanı çağırsın. 

Bacılarımın və gəlinlərimizin belə hallarında 
Şirincanın nə etdiyi yadıma düşdü. Baldızlarımla böyük 
bir samovar gətirib otağa qoyduq və alışdırdıq. 
Qayınanamın hər dəfə ağrısı azalanda tapşırıqlar verirdi: 
körpənin paltarlarını şkafa qoyub, bu gündən ötrü çoxlu 
parça ayırıb və sair. Həyət pillələrinin altında bir neçə 
böyük ləyən və təmiz dəsmal da vardı. Baldızlarımla mən 
cəld qaçıb lazım olanları gətirirdik.  

Nəhayət, mama gəldi. Qayınanamı o halda görməyə 
ürəyim gəlmirdi. Arxamı çevirib samovarla məşğul 
oldum; fitilini azaldıb-çoxaldırdım, baxırdım ki, su 
qaynayır, yoxsa yox. Qayınanamın qışqırtısına məni 
ağlamaq tutdu. Onun üçün dua edirdim. Bir az sonra 
qayınanamın səsi daha da yüksəldi və sonra körpənin 
nazik və qəşəng ağlamaq səsi otağa doldu. 

Qayınanamın ətrafında oturmuş bütün qadınlar 
sevindiklərindən ayağa qalxdılar. Mama körpəni ağ 
parçaya büküb qadınlara verdi. Hamı sevinir və rahat 
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nəfəs alırdı. Mən hələ də otağın küncündə idim. Baldızm 
dedi: “Qədəm, qaynar su... bu ləyəni doldur”. 

Kiçik baldızım mənə köməyə gəldi. Ləyənin 
dolmasını gözləyərkən dedi: “Qədəm, gəl qayınına bax. 
Çox qəşəngdir”. 

Ləyən yarıya qədər dolanda aparıb mamanın önünə 
qoyduq. Qayınanam hələ ağrıdan qıvrılırdı. Qadınlar 
ucadan danışırdılar. Mama birdən hirsləndi: “Nə olub?! 
Sakit! Xəstənin başı üstə bu qədər danışmazlar. Qoyun 
işimi görüm. Uşaqların biri çıxmır. Əkizdirlər”. 

Yenidən nəfəslər dayandı və otağı sükut bürüdü. 
Mama bir az çalışdı və sonra mənə dedi: “Qaç maşına 
xəbər ver, gərək şəhərə aparaq. Mən bir şey eləyə 
bilmirəm”. 

Həyətə qaçdım. Qayınatam pilləkənin üstündə 
oturmuşdu. Rəngi qaçmışdı. Təəccüblə mənə baxdı. 
Qırıq-qırıq səslə dedim: “Uşaqlar əkizdirlər. Biri dünyaya 
gəlib, biri isə gəlmir. Gərək şəhərə aparaq. Maşın 
lazımdır”. 

Qayınatam qalxıb hər iki əli il ə başına vurub dedi: “Ya 
İmam Hüseyn!” Və sonra küçəyə qaçdı. 

Az sonra qardaşımın maşını qapının önündə dayandı. 
Bir neçə nəfər köməkləşib qayınanamı qucağımıza 
götürdük və çox əziyyətlə maşına qoyduq. Qayınanam 
demək olar, ağrıdan özündən getmişdi. Qardaşım dedi: 
“Rəzənə aparaq”. 

Qadınların bir neçəsi qayınanamla getdilər. Mən, 
baldızım Kübra və ilk anda dünyaya gəlib ağlayan körpə 
evdə qaldıq. Kübra ilə mən özümüzü itirmişdik. Uşağı nə 
edəcəyimizi bilmirdik. Kübra paltar geyindirib ədyala 
bükdükləri uşağı mənə verib dedi: “Sən uşağı saxla, mən 
şərbət düzəldim”. Uşağı qucağıma götürməyə 
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qorxurdum. Dedim: “Yox, sənin qucağında qalsın. 
Şərbəti mən düzəldərəm”. 

Baldızımın cavabını gözləmədən bir stəkan götürüb 
samovardan doldurdum. İçinə bir neçə qənd salıb qaşıqla 
qarışdırdım. Uşağın ağlamaq səsi bir an da dayanmırdı. 
Samovar pıqqıldayıb buxarlanırdı. Düşündüm ki, bu 
böyüklükdə samovarı daha söndürək. Lakin buna vaxt 
yox idi, daha vacib məsələ əldən gedən uşaq idi. 

Stəkanı Kübraya verdim. O, suyu qaşıqla uşağın 
ağzına tökməyə çalışır, lakin körpə içə bilmirdi. Qaşığı 
dodaqları ilə sıxıb sovurmaq istəyərkən metal qaşıq onu 
incidir və zavallı daha bərkdən ağlamağa başlayırdı. 
Kübra ilə mənim halım körpənin halından da pis idi. 
Əlimizdən heç nə gəlmədiyini görüb ikimiz də ağlamağa 
başladıq. 

Qayınanam həmin axşam Rəzən xəstəxanasında o biri 
övladını da dünyaya gətirə bildi. İkinci uşaq qız idi. 
Ertəsi gün səhər onu evə gətirdilər. Hələ yatağında düz-
əməlli uzanmamış körpə oğlunu qucağına qoyduq ki, süd 
versin. Uşaq südü iştahla udurdu, biz də sevindiyimizdən 
ağlayırdıq. 
Əkizlər dünyaya gələndən sonra həyatımızda yenilik 

yarandı. Mən bu vəziyyətdən çox məmnun idim. Səməd 
əsgərliyini keçirir və iki həftədən bir evə gəlirdi. Bu 
səbəbdən çox vaxt darıxırdım. Əkizlər dünyaya gələndən 
sonra isə evimizə get-gəl çoxaldı, işlərim o qədər artdı ki, 
daha Səmədi fikirl əşməyə vaxtım qalmadı. Qonaqlara 
qulluq edir, qab yuyur, evi və həyəti süpürür, bişir-düşür 
edirdim. Gecələr o qədər yorulurdum ki, heç nə haqda 
fikirl əşmədən dərin yuxuya gedirdim. 
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Bir neçə həftədən sonra Səməd evə gəldi. Məni görüb 
təəccüblə dedi: “Qədəm, canım haqqı çox arıqlamısan. 
Bəlkə xəstələnmisən?” 

Gülüb dedim ki, yeni bacı və qardaşının əməyidir. 
Lakin bunu zarafata deyirdim. Bundan da artıq 

işləməyə hazır idim, amma yoldaşım yanımda olaydı. 
Bəzən Səməd bir iş üçün harasa gedəndə qanadı sınmış 
quş kimi oyan-buyana vurnuxurdum, gözüm qapıda 
qalırdı. Deyirdim olmaz ki, bu iki günü evdə qalıb heç 
yerə getməyəsən? 

Deyirdi ki, işim var, gərək gedim. 
Ona darıxırdım. Soruşurdu: “Qədəm, nə üçün yanında 

qalmamı istəyirsən?” 
Onu sevdiyimi və onun üçün darıxdığımı dilimdən 

eşitmək istəyirdi. Mənsə başımı aşağı salıb sualdan 
qaçırdım. 

Yanımda qalmağa çalışırdı. İşlərimdə mənə kömək 
edə bilmirdi. Deyirdi: “Ayıbdır. Ata-anamın yanında 
yoldaşıma kömək etməyim yaxşı deyil. Söz verirəm ki, 
öz evimizə köçəndə sənin üçün hər işi görüm”. 

Yanımda oturub deyirdi: “Sən işləyə-işləyə danış, mən 
də sənə baxım”. 

Deyirdim ki, sən danış. 
Deyirdi: “Yox, sən danış. İstəyirəm ki sən danışasan, 

mən hərbi hissəyə gedəndə səni və sözlərini xatırlayım, 
darıxmağım azalsın”. 

Səməd gedib-gəlirdi. Mən əsgərliyinin bitməsinə və 
həyatımızın qaydasına düşməsinə ümidlə hər şeyə 
dözməyə çalışırdım. 
Əkizlər yavaş-yavaş böyüyürdülər. Harasa gedəndə 

əkizlərin biri mənim idi. Çox vaxt Həmidi qucağıma 
götürürdüm. Birinci gecə bizi hirsləndirib səhərə qədər 
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ağladığına görə ona qarşı ana sevgisi hiss edirdim. 
Camaat bizi görəndə gülür və zarafata deyirdi: 
“Mübarəkdir! Nə vaxt ana oldun, biz bilmədik?!” 

Bir aydan sonra qayınanam yenidən əvvəlki 
vəziyyətinə qayıtdı. Səhər tezdən oyanıb çörək bişirirdi. 
Mənim işim ondan tez durub təndiri qalamaq idi. Buna 
görə çox erkən oyanırdım. Bəzən yatıb qalırdım və 
qayınanam məndən tez durub özü təndiri qalayır və özü 
çörək bişirirdi. Belə vaxtlarda həyətə getməyə cürət 
etmirdim. Bu səbəbdən hər səhər yuxudan oyananda ilk 
öncə otağımın pərdəsini çəkirdim. Təndir yanandan sonra 
tüstüçəkənin üzərinə qoyduğumuz boru divarda olanda 
sevinir və qayınanamın hələ oyanmadığını bilirdim. Boru 
təndirin üstündə olanda isə matəm başlayırdı. 
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Səkkizinci f əsil 
Martın ortaları idi, qış bitirdi, amma hələ qar 

əriməmişdi. Kəndin küçələri palçıqla və sobaların külü 
ilə qaralmış qarla dolu idi. Qadınlar ev tökmüşdülər və 
yorğan-döşəklərini yuyurdular. Gündüzlər şüşələri 
silirdik, axşamüstü hava buludla dolurdu, gecə göy 
guruldayıb yağış yağırdı və bütün zəhmətlərimiz bada 
gedirdi. 

Novruz bayramına bir neçə həftə qalmış Səmədin 
hərbi xidmət müddəti bitdi. Özümü Qayışın ən xoşbəxt 
xanımı hesab edirdim. Böyük həvəslə səhərdən axşama 
qədər evi süpürür və başdan-ayağa yuyurdum. Öz-özümə 
deyirdim: “Eybi yoxdur, əvəzində bu mənim ən yaxşı 
bayramımdır; həyat yoldaşım yanımdadır, bütün bu 
təmizlikdən və bayram şənliyindən birgə həzz alacağıq”. 

Səməd gəlmişdi, amma özünə iş axtardığından evdə az 
tapılırdı. Yaxşı iş tapmaq üçün Rəzənə gedirdi. 

Bir gün yuxudan oyanıb səhər yeməyi yeyəndən sonra 
qayınanam otağımızın qapısını döydü. Salamlaşandan və 
halımızı soruşandan sonra əkizləri bir-bir gətirib otağa 
qoydu və Səmədə dedi: “Mən bu gün bacın Şəhlagilə 
gedəcəyəm. Bir az işi var, ona kömək etməliyəm. Bu 
uşaqlar əl-ayağa dolaşırlar. Onlardan muğayat olun”. 

Gedəndə üzünü mənə tutub dedi: “Qədəm, yandakı 
otaq çox çirklidir. Onu süpür və hisini təmizlə”. 

Səməd geyinmişdi, getməyə hazırlaşırdı. Bir qədər 
fikirl əşib dedi: “Sən həm uşaqlara baxa, həm də evi 
təmizləyə bilərsən?” 

Özümdən asılı olmadan, çiyinlərimi çəkib dodaqlarımı 
salladım. Mən cavab vermədən Səməd dedi: “Hər ikisini 
edə bilməzsən”. 
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 Pencəyini çıxarıb dedi: ”Mən uşaqları saxlayaram, 
sən get otaqları təmizlə. İşin bitəndə gedərəm”. 

Mən də fikirl əşdim ki, səhərdir və uşaqlar yatıblar; 
yaxşı olar ki, gedib otaqları təmizləyim, Səməd də öz 
otağımızda qalıb uşaqlara baxsın”. 

Yandakı otağın pəncərələrini açdım, sobanı 
təmizlədim, döşəkləri götürüb qatlanmış yorğanların 
üstünə qoydum. Süpürgəni əlimə götürən kimi əkizlərin 
ağlamaq səsi gəldi. Əvvəlcə əhəmiyyət vermədim, 
düşündüm ki, Səməd sakitəşdirər. Lakin çox keçmədən 
Səmədin də səsi gəldi: 

-Qədəm! Qədəm! Gəl gör bu uşaqlar nə istəyirlər? 
Süpürgəni yerə atıb həyətin o başında yerləşən 

otağımıza qaçdım. Əkizlər oyanmışdılar və süd 
istəyirdilər. Birini Səmədin qucağına verdim, o birini 
özüm qucağıma götürüb südlərini hazırlamağa başladım. 
Səməd qucağındakı uşağa süd verdi, mən də o birinə. 
Uşaqlar südlərini içib sakitləşdilər. Fürsətdən istifadə 
edib otağı süpürməyə getdim. Hələ yarıya qədər 
süpürməmiş yenidən ağlamaq səsləri gəldi. Yəqin ki 
şalvarlarını islatmışdılar. Səməd məni çağırmadan 
getməyə məcbur oldum. Təxminim düz idi. Əkizlər 
südlərini içmiş, indi də yerlərini islatmışdılar. Uşaqların 
altını dəyişməyə başladım. Səməd başımın üstündə 
dayanıb baxır və deyirdi: “İndi öyrənmək istəyirəm ki, öz 
uşaqlarımız olanda ustalaşım”. 

Uşaqları yuyub qurutdum. Südlərini də yemişdilər. 
Arxayın idim ki, bir neçə saat sakit qalıb yatarlar. 
Yenidən işimin ardınca getdim, süpürgəni götürüb işə 
başladım. Toz-torpaq otağı başına almışdı. Yaylığımla 
ağzımı bağladım. Otağa zəif gün işığı düşürdü. Toz 
zərrələri günəş şüası altında oynayırdılar. Fikirləşirdim 



 48

ki, otağı süpürəndən sonra döşəkləri eyvana günəşin 
altına sərim. Lakin yenidən ağlamaq səsi gəldi və sonra 
Səməd dilləndi: 

- Qədəm! Qədəm! Gəl gör bunlar nə istəyirlər? 
Süpürgəni yerə qoyub yenidən otağımıza getdim. 

Uşaqlar südlərini içmişdilər, yerləri də quru idi, bəs nə 
üçün hay-küy salırdılar?! Məcbur qalıb uşaqların birini 
mən qucağıma götürdüm, birini də Səməd. Beləcə otaqda 
gəzməyə başladıq. Qalmış işlərimə görə narahat idim. 
Səməd də gecikirdi, lakin mənə ürək-dirək verib deyirdi: 
“Uşaqlar yatanda gəlib sənə kömək edəcəyəm”. 

Uşaqlar qucağımızda yuxulayırdılar, amma yavaşca 
yerə qoyan kimi ayılıb ağlayırdılar. Otaqda yeriyib “piş-
piş” etməkdən yorulmuşduq. Uşaqları ayaqlarımızın 
üstünə qoyub yellədik. Yenə də yatmaq bilmirdilər. 
Səməd mənə keçmişdən, məni atamın əmisigilin evinin 
pilləkənində görməsindən danışırdı: “Həmin gün ürəyimi 
alt-üst etdin”. Mənim ona cavab verməməyimdən və 
onun ümidsizliklə hər gün bir vasitəçi göndərməsindən 
danışıb deyirdi: “İndi ki səni belə çətinlikl ə əldə etmişəm, 
gərək Qayışın ən xoşbəxt xanımı edim”. 

Səmədin səsi uşaqlara lay-lay kimi gəlirdi. Səməd 
dayanan kimi uşaqlar yenidən ağlamağa başlayırdılar. Nə 
etdiksə, uşaqları yatızdıra bilmədik. Yerə qoyan kimi 
ağlayırdılar. Məcbur olub yenidən onlara süd hazırladım. 
Südlərini içən kimi yenidən yerlərini islatdılar. Yerlərini 
qurutdum. Özlərinə gəldilər, yuxuları qaçdı və oynamaq 
həvəsinə düşdülər. İndi bir nəfər lazım idi ki, onları 
qucağına götürüb otaqda gəzdirsin. 

Günorta oldu, mənsə hələ otağı süpürə bilməmişdim. 
Uşaqları Səmədin yanında qoyub nahar yeməyi 
hazırlamağa getdim. Lakin Səməd təkbaşına uşaqların 
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öhdəsindən gəlmirdi. Bir yandan da bayırda hava soyuq 
idi və uşaqları otaqdan çıxarmaq olmurdu. Güc-bəla ilə 
yalnız nahar yeməyi hazırlaya bildim. Günorta 
baldızımdan və qaynanamdan başqa hamı evə qayıtdı. 
Səmədin qardaşlarına və atasına nahar yeməyi verdim. 
Süfrəni yığışdırmağa başlayan kimi uşaqlar ağlamağa 
başladılar. İşlərim qalmışdı. Ya süd hazırlayırdım, ya 
uşaqların altını dəyişirdirirdim, ya da yatızdırmağa 
çalışırdım. 

Gözlərimi açıb-yumunca axşamüstü oldu və 
qayınanam qayıtdı. Lakin nə evi süpürmüşdüm, nə həyəti 
yumuşdum, nə şam yeməyi bişirmişdim, nə də qabları 
yuya bilmişdim. Üstəlik, Səməd də işindən qalmışdı. 
Qayınanam bu vəziyyəti görüb bir az hirsləndi. Səməd 
məni müdafiə edib anasına uşaqların başımıza açdığı 
oyundan danışdı. Qayınanam daha heç nə demədi. 
Uşaqları ona verib rahat nəfəs aldıq. 

Ertəsi gündən Səməd yenə iş axtarmağa getdi. 
Qayışda iş tapılmadı, məcbur qalıb Rəzənə getdi. 
Rəzəndə də iş tapa bilmədiyini görüb çantasını yığdı və 
Tehrana yollandı. 

Bir neçə gündən sonra qayıdıb dedi: “Yaxşı bir iş 
tapmışam. Tezliklə işə başlamalıyam. Sizə xəbər 
verməyə gəldim. Heyf ki bayrama qala bilməyəcəyəm. 
Başqa çarəm yoxdur”. 

Çox narahat olub etiraz etdim: “Bu ilki novruz 
bayramına planlarım var, getmə”. 

Səməd məndən çox narahat idi. O dedi: “Olmaz! Nə 
vaxta qədər xərcimizi ata-anam verəcək?! Daha xəcalət 
çəkirəm. Özüm işləməliyəm. Gərək öz çörəyimizi 
yeyək”. 
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Səməd getdi və mən toyumuzdan sonrakı ilk novruz 
bayramını tək keçirdim. Ağır günlər idi. Hər gecə göz 
yaşları içində başımı yastığa qoyurdum və hər gecə də 
yuxuda Səmədi görürdüm. Həyat yoldaşları ilə çiyin-
çiyinə bu evdən o evə gedib bayram payı alan gəlinləri 
görəndə ağlamağımı güclə saxlayırdım. 

Aprelin ortalarında havadan gül-çiçək ətri gəlirdi. 
Sanki Allah yuxarıdan yaşıl rəngli nə varsa, Qayış 
torpağına tökmüşdü. 

Bir gün ev işləri il ə məşğul olarkən Səmədin kiçik 
qardaşı Musa küçədən qışqırdı. 

- Dadaş Səməd gəldi! 
Nə etdiyimi bilmədən ayaqyalın eyvanın hündür 

pillələrini iki-iki endim. Həyətdə böyük bir parça görüb 
başıma atdım və küçəyə qaçdım. Səməd gəlmişdi. Gülə-
gülə mənə sarı qaçırdı. Əlində iki böyük çanta da vardı. 
Küçənin ortasında bir-birimizə çatdıq. Dayanıb bir-
birimizin gözlərinə baxdıq. Səmədin gözləri dolmuşdu. 
Məni də ağlamaq tutdu. Birdən gülməyə başladıq. Göz 
yaşları ilə gülüş bir-birinə qarışdı. 

Bir-birimizə salam vermək yadımızdan çıxmışdı. 
Həyətə qədər çiyin-çiyinə gəldik. Otağımızın önündə 
Səməd çantaların birini mənə verib dedi: “Bunu sənə 
gətirdim. Apar otağımıza”. 

Evdəkilər Səmədin gəldiyini eşidib onu qarşılamağa 
çıxdılar. Hamı həyətə toplaşdı. Salamlaşandan, görüşüb-
öpüşəndən sonra qayınanamın otağına keçdik. Səməd 
çantanı yerə qoydu. Hamımız onu dövrəyə alıb 
vəziyyətini soruşduq. Yarımçıq bir binada suvaqçı kimi 
çalışırdı. Bir az sonra çantanı açıb atasına, anasına, bacı 
və qardaşlarına gətirdiyi hədiyyələri verdi. 
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Hər şey gətirmişdi; yaylıq və şaldan tutmuş, koftaya, 
şalvara, ayaqqabıya və çətrə qədər. Kübra pəncərədən 
mənim çantamı görmüşdü və israrla deyirdi ki, sən də 
hədiyyələrini gətir baxaq. 

Utanırdım. Qorxurdum ki, birdən Səməd mənə elə bir 
şey gətirmiş olar ki, qardaşlarının görməsi yaxşı çıxmaz. 
Dedim ki, sonra. Baldızım başa düşdü və israr etmədi. 

Öz otağımıza gedəndə Səməd tez çantanı açmağımı 
istədi. Həqiqətən, əlindən gələni etmişdi. Mənə bir neçə 
yaylıq, ətək və kofta almışdı. Çadralıq və şalvarlıq 
parçalar, hətta qayçı, tikiş alətləri, sancaq və sabun da 
almışdı. Çantanın ağzı güclə bağlanmışdı. Dedim: “Nə 
olmuşdu?! Məgər Məkkəyə getmişdin?!” 

Dedi: “Bir şey deyil. Bilirəm ki, bizdə çox əziyyət 
çəkirsən. On-on iki nəfərə evdarlıq etmək asan iş deyil. 
Bunlar onun yanında heçnədir”. 

Dedim ki, yox, çoxdur. 
Gülüb sözünə davam etdi: “Tehrana getdiyim gün 

özümə söz verdim ki, sənə hər gün bir şey alım. Bunların 
hər birinin hekayəsi var. İndi de görüm, hansını daha çox 
bəyəndin?” 

Aldıqlarının hamısı qəşəng idi. Hansının daha yaxşı 
olduğunu deyə bilmirdim. Dedim ki, hamısı gözəldir, sağ 
ol. 
İsrar etdi: “Yox, sən Qədəmin canı, de. De ki, ən çox 

hansından xoşun gəlir”. 
Yenidən hamısına baxdım. Ev şalvarı üçün aldığı 

parçalar həqiqətən, başqa aləm idi. Dedim ki, bunlar 
hamısından qəşəngdir. 

Sevincindən ayağa qalxıb dedi: “Kaş biləydin bu 
parçaları alanda nə halda idim! O gün sənə çox 
darıxırdım. Bunları sənə xüsusi eşqlə aldım. Həmin gün o 
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qədər darıxırdım ki, istəyirdim işi buraxıb hər şeydən vaz 
keçim və yanına gəlim”. 

Sonra qızarmış və dolmuş gözlərini görməyim deyə 
başını aşağı saldı. 

Həmin axşamdan Səmədin qayıtması münasibətilə 
qonaqlıqlar başlandı. Səmədin qayıtdığını öyrənən 
qohumlar bizi qonaq çağırırdılar: baldızım Şəhla, 
Şirincan, bacılarım və qardaşım yoldaşları. 

Səməd bütün dəvətləri məmnuniyyətlə qəbul edirdi. 
Gecəyə qədər qohumların evində oturub deyib-gülürdük. 
Qayıdandan sonra da Səməd oturub mənimlə danışırdı. O 
deyirdi: “Mən bu qonaqlıqlara görə səni az görürəm. Sən 
gedib xanımlarla oturursan, sənin üçün darıxıram. Burada 
qalacağım bir neçə gündə gərək qədrini bilim. Sonra 
gedəndə ürəyim yanacaq, həsrət çəkəcəyəm ki, niyə sənə 
çox baxmadım, səninlə çox danışmadım”. 

Bu xoşbəxtlik yalnız bir həftə çəkdi. Həftənin sonunda 
Səməd getdi. Həmin gün gecəyə qədər otağımda qalıb 
ağladım. 

Evin hər tərəfinə baxanda onu xatırlayırdım. Hər 
şeydən onun ətri gəlirdi. Heç kəsə və heç bir işə 
hövsələm yox idi. Ağlamaq üçün kiminsə “gözünün üstə 
qaşın var” deməsinə bənd idim. Səməd gedəndən sonra 
özümü tək-tənha hiss edirdim. Ürəyim Hacı ağamı 
istəyirdi, Şirincana darıxırdım. Səmədin ətri duyulan 
yorğanı başıma çəkdim. Evimizi istəyirdim: Vay-vay! 
Hacı ağa, necə ürəyin gəldi qızını belə tək qoyasan?! 
Niyə daha mənə baş çəkmirsən?! Vay-vay! Şirincan, niyə 
halımı soruşmursan?! 

Həmin gecə yuxuya gedənə qədər ağlayıb yorğanın 
altında öz-özümə danışdım. 
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Səhər daha hövsələsiz idim. Tez inciyirdim və sanki 
hamı mənə özgələşmişdi. Atamın evinə getmək 
istəyirdim, amma əkizlərin yanına getdim. Altlarını 
dəyişdirdim, əyinlərinə təmiz paltar geyindirdim. 
Qayınanam bayıra çıxanda əkizlərin südünü verdim, 
onları yatızdırıb nahar hazırladım. Gecədən qalmış 
qabları yudum, evi süpürdüm, əkizləri götürüb otağıma 
apardım. Nahar yeməyindən sonra yenidən işlərim 
başlandı: qab yumaq, şam bişirmək, həyəti süpürmək və 
əkizlərə baxmaq. O qədər yorulmuşdum ki, axşam tez 
yatdım. 

Səhər açılmışdı. Tələsik yuxudan qalxdım, adət üzrə 
pərdəni çəkib baxdım. Hava işıqlanmışdı. Nə edəcəyimi 
bilmirdim. Çörək bişmiş və təndirin qapağı qoyulmuşdu. 
Nə üçün yuxuya qalmışam?! Nə üçün vaxtında ayıla 
bilməmişəm?! İndi qayınanama nə cavab verəcəyəm?! 
Hər tərəfini fikirl əşdim, gördüm ki, davaya hövsələm 
yoxdur. Buna görə də, çadramı başıma atıb səssiz-
səmirsiz atamgilə qaçdım. 

Həyətdə Şirincanı görəndə ağlamağa başladım. Atam 
evdə idi. Məni görən kimi soruşdu: “Nə olub? Səni kim 
incidib? Nəsə deyiblər? Niyə ağlayırsan?” 

Danışa bilmir, dayanmadan ağlayırdım. Bu ev mənə 
keçmişi xatırlatmışdı, keçən günlərə darıxmışdım. 
Dərdimin nə olduğunu heç kim bilmirdi. Deyə bilmirdim 
ki, ərimə darıxmışam, tək qala bilmirəm və Səməd 
olmayanda sizin yanınızda qalmaq istəyirəm. 

Bir həftə idi atamgildə idim. Səmədə darıxsam da, ata-
anamı, bacı və qardaşlarımı görüb sakitləşirdim. Bir gün 
qapı açıldı və Səməd gəldi. Təəccüblə ona baxdım. 
Gəldiyinə inanmırdım. Əvvəlcə pis hisslər keçirdim. 
Düşündüm ki, indi mənimlə dalaşacaq və nə üçün 
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atamgilə gəldiyimi soruşacaq. Lakin o, həmişəki kimi 
gülür və tez-tez halımı soruşurdu. Darıxdığını və bu 
müddətdə məndən nə qədər nigaran qaldığını deyirdi: 
“Deyirdim ki, bəlkə Allah eləməmiş, nəsə bir hadisə baş 
verdiyinə görə belə həyəcanlıyam və hər gecə pis yuxu 
görürəm”. 

Bir az sonra ata-anam gəldilər. Onlarla da deyib-güldü 
və sonra üzünü mənə tutub dedi: “Qədəm, qalx gedək”. 

Dedim: “Bu gecə burada qalaq”. 
Dodağını dişləyib dedi ki, yox, gedək. Çadramı 

başıma atıb ata-anamla sağollaşdım və ikimiz evdən 
çıxdıq. Yolda deyib-gülür və mənimlə danışırdı. Kənd 
kiçikdir, xəbərlər tez yayılır. Hamı bilirdi ki, bir həftədir 
sağollaşmadan atamgilə gəlmişəm. Buna görə də, 
Səmədlə məni bir yerdə və sevinc içində görəndə 
təəccüblə baxırdılar. Heç kəs Səmədin mənimlə belə 
davranacağını gözləmirdi. Özüm də fikirl əşdim ki, yəqin 
Səmədin məsələdən xəbəri yoxdur. Evə çatanda dayanıb 
yavaşca dedi: “Qədəm can, sanki heç bir hadisə baş 
verməyib. Çox adi rəftar elə, həmişəki kimi salamlaş və 
hallarını soruş. Mən hamı ilə danışmışam ki, səni 
gətirəcəyəm və heç kəs heç nə deməməlidir. Oldu?” 

Rahat nəfəs alıb evə girdik. Səmədin dediyi kimi də 
etdim. Qayınanam və qayınatam da üz vurmadılar. Bir 
qədər sonra öz otağımıza keçdik. Səməd otağa qoyduğu 
çantanı gətirdi. Sevincək açıb dedi: “Gör sənə nələr 
gətirmişəm!” 

Dedim: “Yenə özünü əziyyətə salmısan”. 
Gülüb dedi: “Yenə kompliment deyirsən?! Xanım can, 

bunlar sənə layiq deyil”. 
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Səmədin qaldığı iki-üç gün həyatımın ən yaxşı günləri 
idi. Yerimdən tərpənməyə qoymur və deyirdi: “Sən 
yalnız otur və danış. Sənin üçün darıxmışam”. 

Hər gün bir yerdə qonaq idik. Çox vaxt evə yatmağa 
gəlirdik. Yavaş-yavaş qohum-qonşu və dost-aşna 
dilləndilər ki, xoş Qədəmin halına, Səməd onu necə də 
sevir. 

Bu sözlər könlümü oxşayırdı, amma o iki-üç gün də 
ildırım sürətilə ötdü. 

Getdiyi gün məni bir tərəfə çəkib dedi: “Qədəm can, 
mən gedirəm, amma səndən arxayın olmaq istəyirəm. 
Burada rahatsansa qal, amma əgər çətin keçirsə, atangilə 
get. Hələlik mənim vəziyyətim bəlli deyil. Bəlkə bir-iki il 
Tehranda qaldım. Orada da düz-əməlli yerim yoxdur ki, 
səni aparım. Amma bil ki, bütün səyimi toplayıb tez pul 
yığmaq və ev almaq istəyirəm. Əgər atangilə getmək 
istəyirsənsə, get. Ata-anamla danışmışam. Onlar da etiraz 
etmirlər. Hər şey sənin qərarına bağlıdır”. 

Bir az fikirləşib dedim: “Getmək istəyirəm. Burada 
darıxıram, çox çətin keçir”. 
Əsla narahat olmadan dedi: “Onda nə qədər ki mən 

buradayam, get əşyalarını topla. Özüm aparsam, 
yaxşıdır”. 

Çantamı hazırladım və xoşluqla hamı ilə sağollaşıb 
atamgilə getdik. Səməd məni onlara tapşırdı, özü isə 
sağollaşıb getdi. 

O gedəndən sonra vücudumdan nəsə qopdu. Daha 
ondan ayrılığa dözə bilmirdim. Mənə qarşı son dərəcə 
xoş münasibət göstərmişdi. Yaxşılıqlarını xatırlayıb daha 
çox darıxırdım. İndiyə qədər kənddə heç bir kişi yoldaşı 
ilə belə rəftar eləməmişdi. Harada otururdumsa, 
yaxşılıqlarını söyləyirdim. Ona sevgim günbəgün artırdı. 
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Sanki o da belə olmuşdu. Çünki bir həftədən sonra 
yenidən peyda olub dedi: “Qədəm, sən mənə nə 
etmisən?! Həftəsonu çatan kimi ürəyim yerində durmur, 
fikirl əşirəm ki, səni görməsəm, ölərəm”. 

Gəldiyi gün qardaşımla gedib əşyalarımızı anasıgildən 
gətirdi. Həmin gecə Səməd ilk dəfə olaraq atamgildə 
gecələdi. Bizim kəndimizdə kürəkənin qayınata evində 
gecələməsi adət deyildi. Səhər yuxudan oyananda 
utandığından otaqdan çıxmadı. 

Səhər və nahar yeməklərini otağa apardım. Axşam 
paltarını geyinib dedi: “Mən gedirəm. Sən də 
əşyalarımızı topla, get əmimgilə. Mən burada qala 
bilmərəm, atandan utanıram”. 

Həmin gün hamilə olduğumu bildim. Səmədə heç nə 
demədim. Ertəsi gün Səmədin əmisigilə getdim. Zavallı 
tək yaşayırdı. Arvadı bir neçə il öncə vəfat etmişdi. 
Dedim: “Əmi can, gəl mənə və Səmədə atalıq elə. Bir 
müddət sizə əziyyət vermək istəyirik”. Sonra da baş 
verənləri ona danışdım. 
Əminin Allahından idi. Gülərüzlə qəbul etdi. Məsələni 

ata-anama da danışdım və onların köməyilə əşyaları 
toplayıb gətirdik. Əmi elə həmin gecə evini mənə 
tapşırdı. Açarını verib qayınanamgilə getdi və biz o 
evdən daşınmayınca qayıtmadı. 

Bir neçə gündən sonra hamilə olduğumu qardaşım 
yoldaşına dedim. Xədicə anama xəbər verdi. Ondan sonra 
məni bir an da tək qoymurdular. 

Bir aydan sonra Səməd gəldi. Hamilə olduğumu 
deyəndə yerə-göyə sığmırdı. Qaldığı bir neçə gündə 
yerimdən tərpənməyə qoymurdı. Həmin səfərdə 
bacımdan 450 tümənə torpaq aldı. Hər ikimiz çox 
sevinirdik. Səməd deyirdi: “Bir azdan Tehrandakı 
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binanın işi bitəcək. Daha iş götürmürəm. Gələcəyəm bir 
yerdə evimizi tikəcəyik”. 

Yayın əvvəlində gəldi. Birgə qollarımızı çırmayıb ev 
tikməyə başladıq. O, bənna oldu, mən də fəhləsi. Bir az 
sonra qardaşı Teymur da gəlib bizə kömək etdi. 
İsti yay idi. Ramazan ayına təsadüf edirdi. Buna 

baxmayaraq, həm ev tikməyə kömək edirdim, həm də 
oruc tuturdum. 

Bir gün Xədicə ilə hamama getdik. Hamamdan 
qayıdanda halım pisləşdi. Məni isti vurmuşdu və 
susuzluqdan ölürdüm. Xədicə üz-başıma nə qədər sərin 
su töksə də, faydası olmadı. Bütün təaqətim çəkildi. 
Xədicə canıma düşdü ki, gərək orucunu açasan. Halım 
pis idi, amma razılaşmırdım. 

O dedi: “İndicə gedib ağa Səmədə deyəcəyəm ki, səni 
xəstəxanaya aparsın”. 

Səməd evdə işləyirdi. Dedim ki, yox, o yazıq da 
orucdur, indi yaxşılaşaram.  

Bir qədər sonra halım nəinki yaxşılaşmadı, daha da 
pisləşdi. Xədicə israrla dedi: “Nə qədər ki özünün və 
uşağının başına bir iş gəlməyib, orucunu aç”. 

Qəbul etməyib dedim ki, yatıb yaxşılaşaram. Xədicə 
dedi: “Özün bilərsən, mənə nə?! Sabah istedadsız bir 
uşaq doğanda deyəcəksən ki, kaş Xədicənin sözünə qulaq 
asaydım”. 

Bunu deyəndə diksindim, amma yenə qəbul etmədim. 
Ürəyimdə deyirdim ki, orucumu yesəm, uşağım dinsiz-
imansız olar. 

Halım çox pisləşəndə və əl-ayaqlarım titrəyəndə 
Xədicə Səmədə xəbər vermək üçün çadranı başına atdı. 
Dedim: “Səmədə demə, həyəcanlanar. Yaxşı, yeyərəm, 
amma bir şərtlə”. 
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Bir qədər arxayınlaşmış Xədicə dedi ki, hansı şərtlə? 
Dedim ki, gərək sən də orucunu açasan.  
Xədicə ağzıaçıq halda mənə baxırdı. Gözləri 

təəccübdən bərəlmişdi. Dedi: “Sən özündə deyilsən, mən 
niyə orucumu açım?!” 

Dedim: “Mənə dəxli yoxdur, ya ikimiz də orucumuzu 
pozacağıq, ya da heç nə yeməyəcəyəm”. 

Xədicə əvvəlcə vurnuxdu. Yavaş-yavaş huşumu 
itirirdim, ev başıma hərlənirdi. Bütün bədənim 
buzlamışdı və əsirdi. Xədicə qaçıb iki yumurta sındırdı 
və kərə yağı ilə qayğanaq bişirdi. Çörək və göyərti də 
gətirdi. Qayğanağın ətri burnuma dəyəndə əl-ayağım 
titrədi və ürəyim əsdi. Bir tikə götürdüm. 

Başımı geri çəkib dedim: “Yox... əvvəlcə sən ye”. 
Xədicə bezmişdi. Qışqırıb dedi: “Nə hoqqa 

çıxarırsan?! Sən hamiləsən, ölürsən, mən orucumu 
açmalıyam?!” 

Məni ağlamaq tutdu. Dedim: “Xədicə, sən mənim 
canım, sən Allah, ye. Mənə görə”. 

Xədicə birdən tikəni ağzına qoyub dedi: “Dincəldin?! 
İndi yeyirsən?!” 
Əl-ayaqlarım titrəyirdi. Xədicəni görüb şirə döndüm. 

Bir tikə çörək götürüb qayğanağın üstünə atdım və 
yeməyə başladım. Yeyib-doyandan, əl-ayaqlarım cana 
gələndən sonra Xədicəyə baxdım, o da mənə. 
Dodaqlarımız qayğanağın yağından parıldayırdı. 

Dedim: “İndi bizi kim görsə, orucumuzu yediyimizi 
biləcək”. 
Əvvəlcə Xədicə dodaqlarını çadrasının qırağı ilə sildi, 

sonra da mən. Lakin nə qədər sürtürdüksə, daha da 
qızarıb parıldayırdı. Çarə yox idi. Divarın gipsindən bir 
qədər qoparıb dodaqlarımıza sürtdük. Sonra çadra ilə 
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sildik. Yaxşı fikir idi. Orucumuzu yediyimizi heç kim 
bilmədi. 
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Doqquzuncu f əsil 
Yayın sonunda evimiz tikilib qurtardı. Kiçik bir ev 

idi: bir otaq və bir mətbəx vardı, vəssalam. Tualet də 
həyətin kənarında idi. Səməd tualetin yanında kiçik bir 
anbar da tikmişdi. 

Bacı və qadaşlarım əşyalarımızı daşımağa kömək 
etdilər. Hamıdan çox Şirincan işləyir və evimizdən həzz 
alırdı. Elə sevinirdik ki, sanki saray tikmişdik. Məncə, o 
vaxta qədər gördüyüm bütün evlərdən qəşəng, ürəkaçan 
və gözəl idi. Əşyaları yığandan sonra ev çox gözəlləşdi. 

Ertəsi gündən Səməd yenə iş ardınca getdi. Bir gün 
Rəzənə gedirdi, bir gün də Həmədana. Axırda yenə 
məcbur qalıb Tehrana getdi və həftəsonu sevincək 
qayıtdı. O, iş tapmış və yenidən mənim tənhalığım 
başlanmışdı. Gec-gec gəlirdi. Gələndə də bir küncdə 
oturub kiçik radiosunu qulağının dibinə yapışdırır və tez-
tez kanalı dəyişdirirdi. Soruşurdum ki, nə olub, nə 
edirsən, səsini qaldır, mən də eşidim. 
Əvvəllər heç nə demirdi. Lakin bir gecə köynəyinin 

cibindən kiçik bir şəkil çıxarıb dedi: “Bu, ağa 
Xomeyninin şəklidir. Şah onu sürgün edib. Xalq 
nümayiş keçirib ağa Xomeyninin qayıtmasını və İslam 
dövləti qurmasını istəyir. Şəhərlərin çoxunda yürüşlər 
keçirilir”. 

Sonra qalxıb otağın ortasında dayandı və dedi: “Xalq 
Tehranda belə şüar verir”. Əlini düyünləyib qaldırdı və 
qışqırdı: “Şaha ölüm! Şaha ölüm!” 

Sonra yanımda oturdu, imamın şəklini verib dedi: 
“Bunu sənə gətirdim. Bacardıqca ona çox bax ki, 
uşağımız ağa Xomeyni kimi nurlu və mömin olsun”. 
Şəkli alıb baxdım. Uşaq qarnımda tərpəndi. 
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Günlər bir-birinin ardınca ötürdü. Həmədanın, 
Tehranın və digər şəhərlərin nümayişləri Qayışa da 
çatmışdı. Səmədin işdən ötrü Tehrana getmiş kiçik 
qardaşları qayıdanda deyirdilər ki, Səməd aksiyaların 
birini də buraxmır, hər gün nümayişə gedir. 

Bir dəfə də kəndlilərimizin biri xəbər gətirdi ki, 
Səməd bir qrupla birgə Tehranın bir hərbi hissəsindən 
silah götürmüş və gecə ikən Rəzənə gəlib Şeyx 
Məhəmməd Şərifiy ə vermişdir.1 

Bu xəbərləri eşidəndə ürəyim əsirdi, hirslənirdim ki, 
Səməd nə üçün belə təhlükəli i şlərə qurşanıb. 

Kəndə gec-gec gəlirdi, bəhanə edirdi ki, qışdır, yollar 
sürüşkən və təhlükəlidir. Həm də deyirdi ki, binanı tez 
bitirib təhvil verməlidirl ər. Bilirdim ki, doğru demir və iş 
əvəzinə mitinqlərə getməklə, elan paylamaqla 
məşğuldur. 

Qohumlarımızın birinin toyu idi. Səmədə və 
qardaşlarına öncədən demişdik ki, mütləq gəlsinlər. 
Səməd toy günü özünü çatdırdı. Axşamüstü idi. Xəbər 
gətirdilər ki, bir neçə gün qabaq Həmədanda mitinqdə 
şəhid olmuş kəndlimiz Höccət Qənbərini kəndə 
gətirmişlər. 

Camaat toyu buraxıb küçələrə axışdı. Səməd öndə 
gedərək yumruğunu düyünləyib şüar verirdi: “Şaha 
ölüm! Şaha ölüm!” Kişilər qabağa keçdilər, qadınlar da 
arxadan. Əvvəlcə kişilər “Şaha ölüm!” deyirdilər, sonra 
da qadınlar. Heç kəs evdə qalmamışdı. 

Höccət Qənbərinin ailəsi də camaatın arasında 
ağlaya-ağlaya şüar deyirdilər. 

                                                           

1 Şeyx Məhəmməd Şərifi sonralar Rəzənin cümə imamı oldu. 
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İzdihamlı bir dəfn idi. Höccəti torpağa tapşırdıq. 
Səməd narahat idi. Məni camaatın içində gördü. Özü 
məni evə apardı və dedi ki, Şəhid Qənbərinin evinə 
gedir. 

Gecə oldu, amma Səməd hələ gəlməmişdi. Həyəcanlı 
idim. Atamgilə getdim. Şirincan da narahat idi, deyirdi 
ki, Hacı ağan da evə gəlməyib. Harada olduğunu nə 
qədər soruşdumsa, cavab verən olmadı. Çadramı başıma 
atıb dedim: “İndi ki belədir, evimizə gedirəm”. Bacım 
önümü kəsib getməyə qoymadı. 

Ürəyimə dammışdı ki, Səmədin və atamın başına bir 
iş gəlib. Buna baxmayaraq, dedim: “Mən getməliyəm. 
Səməd indi evə gələr və məndən nigaran qalar”. 

Xədicə mənimlə bacarmadığını görüb 
həyəcanlanmayacağım şəkildə dedi: “Sultan Hüseyni 
tutublar”. Sultan Hüseyn bizim həmyerlilərimizdən biri 
idi. 

Soruşdum ki, nə üçün? Xədicə yenə sakit şəkildə 
dedi: “Axı Höccətin gətirildiyini Sultan Hüseyn xəbər 
vermişdi. Camaatın mitinq keçirib şüar verməsinə o, 
səbəb olmuşdu. Buna görə də, onu tutub Dəməq polisinə 
aparıblar. Səməd də onu azad etmək üçün polisə getmək 
istəyirmiş. Lakin Hacı ağa və başqa bir neçə nəfər onu 
tək qoymayıb, onunla getmişdilər”. 

Hacı ağamın adını eşidən kimi məni ağlamaq tutdu. 
Anamın və bacılarımın üstünə qışqırdım: “Sizin 
günahınızdır. Nə üçün Hacı ağanı getməyə qoydunuz?! 
O, qoca və xəstədir. Əgər bir şey olsa, günahkar 
sizsiniz”. 

Həmin gecə səhərə qədər yatmadım. Ertəsi gün səhər 
Hacı ağa və Səməd gəldilər. Sevinib deyirdilər: 
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“Hamımız bir olduğumuza görə Sultan Hüseyni azad 
etdilər. Yoxsa Allah bilir, başına nə oyun açacaqdılar”. 

Günortaya yaxın Səməd paltarını geyindi. Tehrana 
getmək istəyirdi. Narahat halda dedim: “Getmə! Bugün-
sabah uşaq dünyaya gəlir, biz səni haradan tapacağıq?!” 

Həmişəki kimi gülüşlə cavab verdi: “Narahat olma, 
özümü çatdıracağam”. 

Üz-gözümü turşutdum. Pencəyini çıxarıb oturdu və 
dedi: ”Əgər narahatsansa, getmərəm. Amma öz canına 
and olsun, bir rial da pulumuz yoxdur. Həm də bu dəfə 
gedəndə uşağa pal-paltar almalı deyildim?!” 

Qalxıb ona yemək hazırladım. Yeməyini yeyəndən 
sonra tapşırıqlarımı verdim, onu qapıya qədər yola 
saldım. Sağollaşanda dedim: “Ədyal yadından çıxmasın. 
Təzə dəb düşmüş yun ədyallardan olsun. Çox qəşəngdir. 
Çəhrayısını al”. 

Küçənin başından dönmək istəyəndə qışqırdım: 
“Daha nümayişə getmə, təhlükəlidir. Bizim gözlərimiz 
yoldadır”. 

Evə qayıtdım. Sanki birdən ev başıma uçdu. Çox 
darıxdırıcı və sıxıcı olmuşdu. Dözə bilmədim. Çadramı 
başıma atıb atamgilə getdim. 

Səmədin getməsindən iki gün ötürdü. Sübh namazına 
qalxanda halımın həmişəki kimi olmadığını hiss etdim. 
Qarnım və belim ağrıyırdı. Öz-özümə dedim: “Gərək 
dözüm. Uşaq bu tezliyə gəlməz”. 

Birtəhər işlərimi gördüm. Xörək asdım. İki-üç çirkli 
paltarımız vardı. Qayışın yanvarının soyuğunda qarın 
içində həyətə düşüb onları yudum. 

Günorta oldu. Gördüm ki, daha dözə bilmirəm. 
Zarıya-zarıya Xədicənin yanına getdim. O, uşaqlarının 
birini mama dalınca göndərdi və mənimlə bizə gəldi. 
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Ağrıdan çığırırdım. Xədicə mənə tez-tez qaynar su ilə 
nabat düzəldir və zəfəran dəmləyirdi. 

Bir az sonra Şirincan və bacılarım da gəldilər. 
Axşamüstü idi. Axşam azanına yaxın uşaq dünyaya 
gəldi. Həmin axşamı heç vaxt unutmaram. Bir səs gələn 
kimi o halımla yatağımdan boylanırdım. Ürəyim 
istəyirdi ki, qapı açılsın və Səməd gəlsin. Uşağın 
ağladığına görə səhərə qədər yata bilməsəm də, gözümü 
yuman kimi yuxuda Səmədi görür və həyəcanla 
diksinirdim. 

Uşağın dünyaya gəlişindən bir həftə ötürdü. Onu 
beşiyində yatızdırmışdım. Birdən səs gəldi. Şirincan 
otaqda mənə və uşağa qulluq edirdi, Səməd gəlmədən 
getdi. 

Səməd gəlib yatağımın yanında oturdu. Başını aşağı 
salmışdı. Yavaşca salam verdi. Dodaqaltı salamını 
aldım. Əlimi tutub halımı soruşdu. Ciddi şəkildə 
cavabını verdim. Dedi: “Küsmüsən?” 

Cavab vermədim. 
Əlimi sıxıb dedi: “Haqqın var”. 
Dedim: “Bir həftədir uşağın dünyaya gəlib. Heç indi 

də gəlməzdin. Sənə demədim ki, getmə?! Dedin ki, 
özümü çatdıracağam. Üstəlik, birinci uşağımızdır. 
Yanımda qalmalı deyildin?!” 

Bir söz demədi. Qalxıb çantasına tərəf getdi, açıb 
dedi: “Nə desən, qəbulumdur. Amma gör sənə nə 
gətirmişəm. Bilmirsən ki, necə çətinlikl ə əldə etmişəm. 
Bax, budur”. 

Yun ədyalı havada gözlərimin önündə yellədi. 
Çəhrayı deyildi, mavi idi və ağ saçaqları vardı. 
İstədiyimdən idi. Dördkünc idi və bir küncü sürməyi, 
mavi və ağ naxışla işlənmişdi. 
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Ədyalı götürüb beşiyin qırağına qoydum. Həvəslə 
dedi: “Bilmirsən bu ədyalı necə çətinlikl ə aldım. İki 
dostumla getdik. Onları motosikletin tərkinə otuzdurub 
küçələrə düşdük. Biri küçənin bu tərəfinə baxırdı, biri o 
tərəfinə. Axırda da özüm tapdım. Bir mağazada vitrindən 
asılmışdı”. 

Yavaşca dedim: “Əllərinə sağlıq!” 
Yenidən əlimi sıxdı və dedi: “Sənin əllərinə sağlıq! 

Bilir əm ki, çox ağrı çəkmisən. Kaş mən də olaydım! 
Məni bağışla. Qədəm, mən günahkaram, bilirəm, əgər 
məni bağışlamasan, nə edərəm?!” 

Sonra əyilib əlimi öpdü və gözünün üstünə qoydu. 
Əlim islandı. 

Dedi: “Qızımı ver görüm”. 
Dedim: “Mənim halım yaxşı deyil, özün götür”. 
Dedi: “Yox, zəhmət olmasa, özün qoy qucağıma. 

Uşağı səndən almağın başqa ləzzəti var”. 
Qarnım və belim hələ ağrıyırdı. Buna baxmayaraq, 

çətinlikə əyilib uşağı beşikdən götürdüm və qucağına 
qoydum. 

Uşağı öpüb dedi: “İlahi, Sənə yüz min şükür! Necə 
gözəl uşaqdır!” 

Həmin axşam qonaqlıq verdi. Atam ilk uşağımızın 
adını Xədicə qoydu. 

Qonaqlar gedəndən sonra soruşdum ki, neçə gün 
qalacaqsan? Dedi: “Ürəyin istəyən qədər: 10-15 gün”. 

Dedim ki, bəs işin? Dedi: “Binanı təhvil verdik. İki-
üç həftədən sonra yeni işə başlayacağam”. 

Adı bizim yanımızda idi, özü isə ya Həmədanda, ya 
Rəzəndə, ya da Dəməqdə. Mənim başım uşağa və evə 
qarışmışdı. Bir axşam süfrəni sərib boşqabları düzdüm. 
Səməd də həmişəki kimi radionu qulağına yapışdırmışdı. 
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Qazanı gətirib dedim: “Onu qoy kənara, gəl şam yeyək. 
Çox acam”. 

Gəlmədi. Oturub ona baxdım. Birdən radionu yerə 
qoyub ayağa qalxdı. Bir çırtma çalıb otaqda fırlanmağa 
başladı. Sonra Xədicəni beşikdən götürdü, qucaqlayıb 
öpdü və bir əli üstə qaldırdı. Həyəcanla yerimdən qalxıb 
uşağı aldım və dedim: “Səməd, nə olub?! Uşaqla nə işin 
var?! Bu uşağın hələ bir ayı olmayıb, çilədədir. Onu 
incidirsən!” 

Gülüb fırlanır və deyirdi: “İlahi, şükür! İlahi, şükür!” 
Xədicəni beşiyə qoydum. Çiyinlərimi tutub məni 

silkələdi, sonra başımdan öpüb dedi: “Qədəm, imam 
gəlir! İmam Xomeyni gəlir! Sənə və uşağına qurban 
olum ki, bu qədər xoşqədəmsiniz”. 

Sonra asılqandan pencəyini götürdü. 
Mat-məəttəl qalmışdım. Dedim ki, hara? 
Dedi: “Uşaqlara xəbər verməyə gedirəm. İmam 

gəlir!” 
Bunları gülə-gülə deyirdi və yerə-göyə sığmırdı. 

Dedim: “Bəs şam yeməyi?! Mən acam”. 
Dönüb mənə tərs-tərs baxdı və dedi: “İmam gəlir, 

sənsə acsan?! Canım haqqı, mənim iştahım küsdü. Mən 
çox toxam”. 

Mat-məəttəl ona baxıb dedim: “Sən gələnə qədər şam 
yeməyəcəyəm”. 

Çox keçdi, amma gəlmədi. Aclığa dözə bilməyib 
xörəyimi yedim. Süfrəni yığanda Xədicə oyandı. Uşaq 
ac idi. Südünü verib altını dəyişdim və beşiyində 
yatızdırdım. Oturub gözümü pəncərədən görünən 
qaranlığa dikdim. Beləcə məni də yuxu tutdu. 

Gecədən xeyli keçmiş qapının səsinə diksindim. 
Səməd idi. Yavaşca dedi: “Niyə burada yatmısan?!” 
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Yatağımı sərib əlimdən tutdu və yerimdə uzandırdı. 
Yuxum qaçmışdı. Dedim: “Şam yedin?” Süfrəyə oturub 
dedi: “İndi yeyirəm”. 

Xədicə yuxudan oyandı. Yorğanı kənara çəkib 
qalxmaq istədim. Dedi ki, sən yat, yorğunsan. 
Əyilib şam yeyə-yeyə beşiyi yellədi. Körpə yavaş-

yavaş yuxuya getdi. 
Qalxıb işığı söndürdü. Dedim ki, bəs şam yemədin?! 

Dedi ki, yedim. 
Sübh namazına oyananda çantasını yığdığını gördüm. 

Boğazımı qəhər tutdu. Dedim ki, hara? 
Dedi: “Məscid uşaqlarının biri ilə danışmışıq ki, 

azandan sonra yola düşək. Dedim axı, imam gəlir”. 
Birdən gözlərimdən yaş axdı. Dedim: “Səninlə ailə 

qurandan ya əsgər olmusan, ya da iş axtarmısan. İndi də 
belə. Mənim günahım nədir? Toyumuzdan indiyə qədər 
bir həftə yanımda qalmamısan. Tehrana işləməyə getdin, 
dedin ki, evimizi tikərik, gəlib Qayışda bir iş taparam. 
Gəlmədin. Mən bilirəm ki, Tehran bəhanədir. Mitinq-
nümayiş işlərinə girişmisən. Belə işlərlə məşğul 
olacaqdınsa, niyə ailə qururdun?! Niyə məni Hacı 
ağamdan ayırdın? Məni aldın ki, əzab verəsən?! Mən 
hansı günahı etmişəm?! Mən ərə getdim ki, xoşbəxt 
olum. Bilmirdim ki, gecə-gündüz dizimi qucaqlayıb 
qəm-qüssəyə batacaq, ərimin bu gün, yoxsa sabah 
gələcəyini düşünəcəyəm...” 

Mənim ağlamaq səsimə Xədicə oyanıb ağlamağa 
başladı. Səməd beşiyi yellədi və dedi: “Doğru deyirsən. 
Nə desən, haqlısan. Amma Qədəm canı, bu dəfə 
sonuncudur. Qoy gedib imamı görüm, gəlim. Əgər sənin 
yanından bir yerə tərpənsəm, ürəyin nə istəsə, deyərsən”. 



 68

Xədicənin səsi otağı bürümüşdü. Beşiyin ipini açıb 
uşağı qucağıma götürdüm. Ac idi. Səməd gəlib yanımda 
oturdu. Xədicə süd əmirdi. Əyilib onu öpdü. Səsini 
dəyişib uşaq səsi ilə dedi: “Səndən və anandan 
xəcalətliyəm. Söz verirəm ki, bundan sonra yanınızda 
olum. Ağa Xomeyni gəlir. Ananla dua edin ki, salamat 
gəlsin”. 

Sonra qalxıb mənə baxdı və xüsusi halla dedi: 
“Qədəm, sənin nəfəsin xeyirlidir. Günahdan yeni 
təmizlənmisən. Dua et ki, imamın təyyarəsi salamat yerə 
otursun”. 

Ağlayıb dedim: “Sənin üçün darıxıram. Mən nə vaxt 
səni düz-əməlli görəcəyəm?” 

Gözləri qızardı. Dedi: “Elə bilirsən mən sənin üçün 
darıxmıram? İnsafsız! Əgər sən təkcə mənim üçün 
darıxırsansa, mən iki nəfər üçün darıxıram”. 
Əyilib üzümü öpdü. Bütün üzüm islanmışdı. 
Bir neçə gündən sonra kənddə sanki zəlzələ olmuşdu. 

Hamı küçələrə, kəndin ortasındakı meydana tökülmüşdü, 
damlara çıxmışdı. Camaat bir-birinə noğul və şirniyyat 
paylayırdı. Qadınlar təndirləri qalayıb çörək bişirirdil ər. 
Deyirdilər ki, imam gəlib. 

O anlarda Səmədi düşündüm. Bilirdim ki, imama 
hamımızdan yaxındır. Bir quş olub onun yanına uçmaq, 
onunla birgə imamı görmək istəyirdim. 

Qayışda yalnız bir-iki evdə televizor vardı. Camaat o 
evlərə tökülüşmüşdü. Həyət və küçə camaatla dolu idi. 
Deyirdilər ki, imamın gəlişini və çıxışını televizorda 
göstərəcəklər. Gənc oğlan və kişilərin çoxu tez maşın 
tutub Tehrana getdilər. 

Bir neçə gündən sonra Səməd çox sevinc içində 
qayıtdı. Evə girəndən danışmağa başladı: “Yüz faiz 
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sənin xeyir-duandan idi. O izdihamın arasında özümü 
imama çatdırdım. İmam bir nur parçasıdır. Bilmirsən nə 
qədər mehribandır! Qədəm, inanırsan, imam əlini başıma 
çəkdi! Onda Allahla əhd-peyman bağladım ki, imamın 
və İslamın əsgəri olum. And içmişəm ki, əmrinə tabe 
olum. Son nəfəsimə və son damla qanıma qədər ona 
əsgərəm. Bilmirsən ki, Behişti-Zəhraya nə qədər adam 
toplaşmışdı. Qədəm, sanki bütün İran Tehrana 
dolmuşdu. Çoxları uzaq yerlərdən piyada gəlmişdilər. 
Bir gecə öncədən küçələri süpürüb yumuş, güllə 
bəzəmişdilər. Bilmirsən imamın girişi necə təntənəli və 
möhtəşəm idi! Kişi-qadın, gənc-qoca – hamı küçələrə 
tökülmüşdü. Motosikletimi küçənin qırağında qıfılsız-
zəncirsiz bir ağaca söykəmişdim. İmamın çıxışından 
sonra qayıdanda motosiklet yadıma düşdü. Çatan kimi 
gördüm ki, bir neçə nəfər minmək istəyir. Vaxtında 
çatmışdım. O anda ürəyimə düşdü ki, bu kişi üçün nə iş 
görsəm, qarşılıqsız qalmaz. Əgər bir az geciksəydim, 
motosikletimi aparmışdılar”. 

Sonra çantasını açıb rulon kimi bükdüyü böyük bir 
şəkil çıxardı. Şəkli divara vurub dedi: “Bu şəkil 
həyatımıza bərəkət verəcək!” 

Ertəsi gündən Səmədin işi başlandı: Rəzənə gedib 
film gətirir və məsciddə camaata göstərirdi. Bir dəfə 
imamın girişi və şahın qaçışı filmini gətirmişdi. Gülərək 
deyirdi ki, camaat şahı görəndə televizoru sındırmaq 
istəyirmiş. 
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Onuncu f əsil 
Bayramdan sonra Səməd Həmədana getdi. Bir gün 

gəlib dedi: “Muştuluq ver, Qədəm, pasdar2 oldum. 
Demişdim ki, imama əsgər olacağam!” 

Dediyinə görə, işi inqilab məhkəməsinə düşmürdü. 
Şənbə günü səhər tezdən Həmədana gedib cümə günü 
axşamüstü gəlirdi. Mən etiraz etməzdən öncə deyirdi: 
“Bilirs ən məhkəməyə nə qədər iş tökülüb?! Allah 
şahiddir ki, sənə və Xədicəyə görə olmasaydı, bu iki 
günü də gəlməzdim”. 

Yenidən hamilə olduğumu öyrənmişdim. Buna 
hövsələm yox idi. Bu xəbəri digərlərinə necə verəcəyimi 
bilmirdim. Narahat halda dedim: “Həmədana getməyin 
lazım deyil. Mənim halım pisdir, bir şey fikirləş. 
Deyəsən, yenə hamiləyəm”. 
Əsla narahat olmadan tez əllərini göyə qaldırıb dedi: 

“ İlahi, şükür! İlahi, Sənə yüz min dəfə şükür! İlahi, bu 
Qədəmi naşükürlüyünə görə bağışla! İlahi, bizə yaxşı və 
saleh övlad nəsib et!” 
Əlindən bezmişdim. Dedim: “Nə?! “İlahi, şükür! 

İlahi, şükür!” Mənim nə qədər əziyyət çəkdiyimi 
görmürsən ki. Bu soyuqda təkbaşına əski yumalıyam, 
evin işlərini görməliyəm, uşağı yuyub qurutmalıyam. 
Evin bütün işləri tökülüb üstümə. Yorğunluqdan 
özümdən gedirəm”. 

Gülüb dedi: “Əvvəla, hava istiləşməyə doğru gedir. 
İkincisi, cənnəti siz analara elə-belə vermirlər, gərək 
zəhmət çəkəsiniz”. 

                                                           

2 İslam İnqilabı Keşikçilər Korpusunun rəsmi üzvü 
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Dedim: “Mən bilmirəm, bir şey fikirləş. Mənim 
yenidən ana olmağım üçün çox tezdir”. 

Dedi: “Belə danışma, Allaha xoş getməz. Xədicəyə 
bacı-qardaş lazımdır. Gec, ya tez başqa bir uşaq da 
gətirməli idin. Bu il olmasaydı, gələn il olacaqdı. Beləsi 
daha yaxşıdır, bir yerdə böyüyərlər”. 

Elə danışırdı ki, adam sakitləşirdi. Bir qədər işindən 
danışdı, Xədicəyə sataşdı. Sonra da ikinci uşaq üçün o 
qədər sevindi ki, bir neçə dəqiqə öncə narahat olduğum 
yadımdan çıxdı. 

Səməd yenə bizim yanımızda deyildi. Lakin buna 
görə rahat idim ki, Həmədandan Qayışa qədər yol 
Həmədandan Tehrana qədər yoldan yaxındır. 

Günü-gündən ağırlaşırdım. Xədicənin bir yaşı olurdu. 
O, iməkləyir və gördüyü hər bir şeyi götürüb ağzına 
qoyurdu. O qarınla arxasına düşüb uşağa baxmaq mənə 
çox çətin idi. Bir tərəfdən də öz evimizə köçəndən bəri 
anamdan uzaqlaşmışdım. Ürəyim atamı istəyirdi. 
Xoşbəxtlikdən, bacım Huranın evi yaxında, bizdən iki-
üç ev aralıda idi. Mənə çox baş çəkirdi. Xüsusən də 
hamiləliyimin sonlarında gündəlik i şlərinə başlamazdan 
öncə hər gün əvvəlcə mənə baş çəkir, halımı soruşurdu, 
arxayın olandan sonra öz işinə-gücünə gedirdi. Bəzən də 
özüm Xədicəni götürüb atamgilə gedirdim, üç-dörd gün 
qalırdım. Lakin harada olsaydım, cümə axşamı səhər 
qayıdırdım, evə əl gəzdirirdim. Səməd bozbaşı çox 
sevirdi. Axşama heç kim bozbaş yeməsə də, Səməd üçün 
bozbaş bişirirdim. 

Bəzən evə gecənin yarısı çatırdı. Bununla belə, qapını 
döyürdü. Deyirdim ki, sənin açarın var, niyə qapını 
döyürsən? Deyirdi: “Bu qədər yol gəlirəm ki, qapını 
üzümə sən açasan”. 
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Deyirdim: “Vəziyyətimi görmürsən?!” 
Onda yadına düşürdü ki, son aydayam və mənə çox 

diqqət yetirməlidir. Lakin növbəti həftə yenə hər şey 
yadından çıxırdı. 

Hamiləliyimin son həftələri idi. Şənbə günləri getmək 
istəyəndə soruşurdu: “Qədəm can, bir xəbər yoxdur?” 

Deyirdim ki, hələlik yox. 
Arxayın olub növbəti həftəyə qədər gedirdi. 
Bir dəfə isə cümə günü axşamüstü geyinib getməyə 

hazırlaşdı. Fevral ayı idi və güclü qar yağmışdı. Dedi: 
“Şənbə günü səhər tezdən iş dalınca gedəcəyik. Yaxşısı 
budur indidən gedim ki, gecikməyim. Qorxuram bu gecə 
yenə qar yağıb yolları bağlaya”. 

Gedəndə soruşdu: “Qədəm can, bir xəbər yoxdur?” 
Belim bir az ağrıyırdı. Fikirləşdim ki, bəlkə elə-belə 

ağrıdır. Öz hesabımla iki həftə qalmışdı. Dedim ki, yox, 
salamat get, hələ tezdir. 

Sübh namazına qalxanda belim çox pis ağrımağa 
başladı. Bir az sonra qarnım başladı. Özümü o yerə 
vurmayıb gündəlik i şlərimlə məşğul oldum, amma ağrım 
bir az da artdı. Xədicə hələ yuxuda idi. O ağrı ilə və elə 
qarda bacımgilə getdim. Soyuqdan titrəyirdim. Hura 
uşaqlarının birini mamanın, birini də qardaşım yoldaşı 
Xədicənin dalınca göndərdi. Sonra qoltuğuma girdi və 
birgə evimizə qayıtdıq. Həmin il hava o qədər soyuq idi 
ki, kürsü sobası qalamışdıq. Hura məni sobanın yanında 
uzatdı, özü teşt və qaynar su hazırlamağa getdi. Kiminsə 
Səmədə xəbər verməsini istəyirdim. Artıq darıxırdım, 
yanımda olub mənə ürək-dirək verməsini istəyirdim. Bir 
səs gələn kimi deyirdim ki, yəqin Səməddir. Ağrı bütün 
vücudumu bürümüşdü. Səmədi səsləmək istəyirdim, 
amma utanırdım. Uşaq dünyaya gələnə qədər Səmədin 
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üzü bir an da gözlərimin önündən getmədi. Uşağın 
ağlamaq səsini eşidəndə məni də ağlamaq tutdu: 
“Səməd, nə olardı ki, bir az gec getsəydin?! Nə olardı ki, 
yanımda qalsaydın?!” 

Cümə axşamı idi. Adətim üzrə səbirsizliklə onu 
gözləyirdim. Axşamüstü qapı döyüldü. Bilirdim ki, 
Səməddir. Qardaşım yoldaşı Xədicə həyətdə idi. Qapını 
açdı. Səməd Xədicəni görən kimi ürəyinə dammışdı. 
Soruşmuşdu ki, nə xəbər, Qədəm azad oldu? 

Xədicə uşağın dünyaya gəldiyini demişdi, amma qız 
və ya oğlan olduğunu deməmişdi. Hura otaqda idi. 
Pəncərədən Səmədi gördü, üzünü mənə tutub gülə-gülə 
dedi: “Qədəm, gözlərin aydın, ərin gəldi”. O, Səməd 
otağa girmədən çıxıb getdi. 

Sobanın yanında uzanmışdım. Səməd içəri girən kimi 
gülüb dedi: “Bəh-bəh! Salam, Qədəm xanım. Yeni 
körpənin qədəmi mübarək! Hanı mənim qəşəng qızım?” 

Ondan incimişdim. Özü də bilirdi. Bununla belə 
soruşdum: “Qız olduğunu kim dedi? Xədicə?” 

Yanımda oturdu. Uşağı yanımda yatızdırmışdım. 
Əyilib uşağın alnını öpdü və dedi: “Özüm başa düşdüm. 
Nə gözəl qızdır! Qədəm, öz canıma and olsun, 
gözəllikdə sənə çəkib. Gör necə qara göz-qaşları var. 
Bəlkə məhərrəmlikdə dünyaya gəldiyinə görə belədir?!” 
Sonra mənə baxıb dedi: “Qardaşın arvadına yaxşı 
muştuluq vermək istəyirdim. Heyf ki qız olduğunu 
demədi. Elə bildi mən narahat olaram”. 

Ayağa qalxıb sobanın qarşısında yatmış Xədicənin 
yanına getdi. Dedi: “Mənim Xədicəmin halı necədir?” 

Dedim: “Bir az soyuqlayıb. Dərmanını verdim, indicə 
yatıb”. 
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Səməd Xədicənin yanında oturdu, düz 15 dəqiqə 
saçını tumarladı və ona yavaş-yavaş lay-lay çaldı. 

Ertəsi gün Səməd səhər tezdən oyanıb dedi ki, bu gün 
qızım üçün qonaqlıq vermək istəyirəm. 

Özü gedib ata-anamı, bacı-qardaşlarımı və yaxın 
qohumlarımızın bir neçəsini dəvət etdi. Sonra gəlib 
qollarını çırmadı, həyətin ortasında ocaq qaladı. Anam, 
bacılarım və qardaşım yoldaşları ona kömək etdilər. 

Arabir otağa gəlib mənə baş çəkir və deyirdi: 
“Qədəm, kaş halın yaxşı olaydı və gəlib yanımda 
duraydın. Sənsiz aşpazlığın ləzzəti yoxdur”. 

Hava soyuq idi. Kiçik həyətimizin hər tərəfi qarla 
dolmuşdu. Beli götürüb qarları bir küncə topladı. Qar 
tualetin yanında koma yaratdı. 

Üşüdüyünü bəhanə edib otağa gəldi. Sobanın yanında 
oturdu. Əlini qızdırmaq üçün yorğanın altına saldı. Az 
sonra danışmağa başladı. İşindən, dostlarından, 
həftəboyu başına gələnlərdən danışdı. Xədicəni sağ 
tərəfimdə yatızdırmışdım, körpə də sol tərəfimdə idi. 
Hərdən buna süd verirdim, hərdən də yaş dəsmalı 
Xədicənin alnına qoyurdum. Birdən sakit olub fikrə 
getdi və dedi: “Sənə çox əziyyət verdim. Haqqını halal 
et. Mənimlə ailə qurandan bəri boğazından rahat su 
keçməyib. Əgər məni bağışlamasan, o dünyada Allaha 
cavab verə bilmərəm”. 

Gözlərim yaşardı. Dedim: “Bu nə sözdür?!” 
Dedi: “Əgər məni bağışlamasan, qiyamət günü çox 

üzüqara olaram”. 
Dedim: “Niyə bağışlamayım?!” 
Yorğanın altından əlini uzadıb əlimi tutdu. Əlləri hələ 

də soyuq idi. Dedi: “Sənin indi mənim köməyimə 
ehtiyacın var. Amma görürsən ki, yanında qala 
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bilmirəm. İnqilab yenicə qələbə çalıb, ölkənin vəziyyəti 
tam düzəlməyib. Görülməli i şlər çoxdur. Əgər sənin 
yanında qalsam, işləri bitirəcək adam yoxdur. Gedəndə 
də ürəyim sənin yanında qalır”. 

Dedim: “Məndən narahat olma. Burada bu qədər 
dost-tanış, bacı-qardaşım var, kömək edirlər. Allah 
Şirincanı bizdən almasın! O olmasaydı, çox vaxt tab 
gətirə bilməzdim. Sən istədiyin kimi işlərinlə məşğul ol 
və xidmət et”. 
Əlimi sıxdı. Başını qaldıranda gözlərinin qızardığını 

gördüm. Həmişə çox narahat olanda belə olurdu. Bu 
halını sevsəm də, heç vaxt narahatlığını arzulamırdım. 
Mən də əlini sıxıb dedim: “Daha yaxşı deyil, qalx get. 
İndi hamı elə bilər ki, dalaşmışıq”. 

Bacım pəncərənin qabağında dayanmışdı. Otağın 
şüşəsinə vurdu. Səməd həyəcanlanıb tez əlimi buraxdı. 
Utandığından qızardı. Bacım da utanıb başını aşağı saldı 
və dedi: “Ağa Səməd, Şirincan düyünü dəmə qoymaq 
istəyir. Gəlirsiniz qazanı götürək?” 

Qalxıb getdi. Qapıya çatanda mənə baxdı və dedi: 
“Sözlərin ürəkdən idi?” 

Gülüb dedim: “Hə, arxayın ol”. 
Günorta idi. Kiçik otağımız qonaqla dolmuşdu. Biri 

süfrə sərirdi, biri süfrəyə çörək, qatıq və turşu qoyurdu. 
Səməd qonaqların önündən stəkanları toplayırdı. İki 
stəkan bir-birinin içinə keçmişdi və ayrılmırdı. 
Stəkanları ayırmaq istəyəndə biri sınıb əlini kəsdi. 
Şirincan qaçıb dəsmal gətirdi və əlini bağladı. Bu hay-
küydə bacımın yoldaşı həyəcanla otağa girib dedi: 
“Gürcünün burnu pis qanayıb. Yarım saatdır qanı 
dayanmır”. 



 76

Səməd bir müddət idi jian avtomobili almışdı. Açarı 
taxçadan götürüb dedi: “Get hazırla, doktora aparaq”. 
Sonra üzünü mənə tutub dedi: “Siz naharınızı yeyin”. 

Süfrə səriləndə və nahar yeməyi gələndə məni birdən 
ağlamaq tutdu. Yorğanı başıma çəkib yavaşca ağlamağa 
başladım. Ürəyim istəyirdi ki, Səmədin özü qonaqlarının 
yanında olub onlara qulluq edəydi. Öz-özümə 
fikirl əşdim ki, nə üçün hər şey əl-ələ verməli və Səməd 
qızının qonaqlığından qalmalıdır?! 

Xörəkləri çəkdilər. Hamı yeməyə başladı və saxsı 
boşqablara dəyən qaşıqların səsi otağı bürüdü. Bacım 
qızı yanımda oturdu və qulağıma dedi: “Xala, ağa Səməd 
atamla anamı Rəzənə apardı. Dedi sizə deyim ki, nigaran 
qalmayasınız”. 

Qonaqlar xörəklərini yedilər. Çay da gəldi. Bacılarım 
və qardaşım yoldaşları qabları yudular. Səməd isə gəlib 
çıxmadı. 

Axşamüstü oldu. Qonaqlar meyvə və şirniyyat da 
yedilər. Səməd yenə də gəlmədi. Atam uşağı qucağına 
götürdü, qulaqlarına azan və iqamə oxudu. Adını 
Məsumə qoydu və hər iki qulağına adını söylədi. 

Hava yavaş-yavaş qaralırdı. Qonaqlar sağollaşıb 
getdilər. 

Axşam oldu. Şirincandan və Xədicədən başqa hamı 
getmişdi. Şirincan mənə şam yeməyi hazırladı. Xədicə 
süfrəni yeni sərmişdi ki, qapı açıldı, bacımla yoldaşı 
içəri girdilər. Səməd yox idi. Soruşdum ki, bəs Səməd 
hanı? 

Bacım yanımda oturdu. Halı yaxşılaşmışdı. Bacımın 
yoldaşı dedi: “Günorta buradan Rəzənə getdik. Doktor 
yox idi. Ağa Səməd çox əziyyət çəkdi. Bizi Həmədan 
xəstəxanasına apardı. Doktor bir neçə iynə və dərmanla 
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qanı saxladı. Axşamüstü olmuşdu. Qayıtmaq istəyəndə 
Səməd dedi ki, siz maşını götürüb qayıdın, mən onsuz da 
sabah səhər buraya gəlməliyəm. Bir də bu qədər yolu 
gedib-qayıtmayım. Qədəmə deyin ki, cümə axşamı 
gələcəyəm”. 

Bacımın və yoldaşının yanında heç nə demədim, 
amma qüssədən çatlayırdım. Şam yeməyindən sonra 
hamı getdi. Şirincan qalmaq istəyirdi, zorla göndərdim. 
Dedim: “Hacı ağa təkdir, şam da yeməyib. Mənə görə 
onu tək qoymana razı deyiləm”. 

Hamı gedəndən sonra qalxıb işıqları söndürdüm və 
qaranlıqda zar-zar ağlamağa başladım. 
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On birinci f əsil 
Artıq iki qızım və çoxlu işim vardı. Səhər yuxudan 

oyananda ya ev işlərim olurdu, ya yumaq, süpürmək, 
bişirmək, ya da uşaqların işləri. Qardaşım yoldaşı böyük 
nemət idi, heç vaxt məni tək qoymurdu. Ya o bizdə idi, 
ya da mən onlarda. Bəzi günlər də gedib atamgildə 
qalırdım. Cümə axşamı isə digər günlərdən fərqlənirdi. 
Səhər yuxudan oyanandan bəri bir yerdə qərar 
tutmurdum. Çərşənbə günü axşam tez yatırdım ki, tez 
cümə axşamı olsun. Ertədən hər yeri yuyub-
təmizləyirdim. Uşaqları tərtəmiz edirdim, hər şeyin 
tozunu alırdım. Görən elə bilərdi ki, əziz qonağım gəlir. 
Səməd əziz qonağım idi. Sevdiyi xörəyi asırdım. Beləcə 
günlər və aylar ötürdü. Bayram da çatdı. Bayramın 
beşinci günü idi və çox qohumlara baş çəkmişdik. Səhər 
yuxudan oyananda Səməd dedi ki, bu gün getmək 
istəyirəm. 

Bəhanə gətirdim: ”Niyə belə tez gedirsən?! Gərək 
qalıb on üçündən sonra gedəsən”. 

Dedi: “Yox, Qədəm, məni məcbur eləmə. 
Getməliyəm, çoxlu işlərim var”. 

Dedim: “Mən təkəm, birdən qonaq gəlsə, bu iki körpə 
ilə nə edərəm?!” 

Dedi ki, gəl birgə gedək. 
Yerimdə donub qaldım. Dedim: “Gecə hara 

gedəcəyik? Qalmağa yerin var?” 
Dedi: “Özümə kiçik bir ev kirayələmişəm. Pis deyil. 

Görsən, xoşun gələr”. 
Dedim: “Həmişəlik?” 
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Güldü və soyuqqanlılıqla dedi: “Hə, mənə də yaxşı 
olar. İşlərim günü-gündən ağırlaşır. Gedib-gəlmək də 
çətindir. Gəl yığışıb Həmədana köçək”. 

Bu asanlıqla Hacı ağamdan, qardaşım yoldaşından, 
Şirincandan və evimdən ayrılmağın mümkünlüyünə 
inanmırdım. Dedim: “Mən dözə bilmərəm, darıxaram”. 

Qaşqabağını töküb dedi: “Sən dözə bilməzsən, bəs 
mən necə sənə və uşaqlara darıxmayım?! Qorxuram ki, 
bir azdan dörd-beş nəfər olasınız. Onda mən nə 
edərəm?!” 

Dedim: “Dilini dişlə. Allah eləməsin!” 
O qədər dedi ki, axırda razılaşdım. Bir də gördüm ki, 

zarafat gerçək olub və Həmədana yola düşmüşəm. 
Dedim: “Ancaq bayramın sonuna qədər qala 

bilməsəm, qayıdacağam!” 
Bu söz ağzımdan çıxan kimi qaçıb əşyaları topladı və 

jianın arxasına yığıb dedi: “Hələ bir həftəlik gedək, 
inşallah dözərsən”. Razılaşdım və atamgilə getdik. 
Şirincan inanmırdı. Uşaqları onların yanında qoyub 
günortaya qədər bütün qohumlarla sağollaşdıq. Uşaqlar 
anamdan ayrıla bilmirdilər. Xədicə Şirincanın 
qucağından düşmürdü. Ağlayaraq şirin dili il ə 
dayanmadan deyirdi: “Şina, Şina”. 

Birtəhər onu Şinadan ayırdım. Maşına minib yola 
düşdük. Səməd maşını o qədər doldurmuşdu ki, özümüzə 
yer qalmamışdı. Jian qarıldaya-qarıldaya gedirdi. 

Həmədan Qayışdan çox fərqli idi. Hər şey və hər yer 
mənə qəribə gəlirdi. Hacı ağamdan ayrıldığım ilk günlər 
çox çətin keçirdi. Bəzən Səmədin gözündən uzaqda 
oturub zar-zar ağlayırdım. Bu səfərin yalnız bir yaxşı 
cəhəti vardı: Səmədi hər gün görürdüm. Birinci həftə 
nahara evə gəlir, yeyəndən sonra bir az uşaqlarla oynayır 
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və çayını içib gedirdi. İşi ağır idi. İnqilabın əvvəlləri, 
münafiq və terrorçuların ən fəal dövrləri idi. Səməd belə 
qruplaşmalara qarşı mübarizə aparırdı. Bu, təhlükəli i ş 
idi. 

Bizim Həmədana gəlişimizin başqa bir faydası da 
vardı. İndi dost-tanışlar və qohumlar orada qalmağa bir 
yerlərinin olduğunu bilirdilər. Alış-verişə və ya həkimə 
gələndə bizə ümidlə Həmədana yola düşürdülər. Buna 
görə də, əksər günlər qonağımız olurdu. Bir aydan sonra 
Səmədin qardaşı Teymur da bizə gəldi. O, təhsil alırdı. 
Qayış məktəbində yuxarı siniflərə dərs olmadığına görə 
əksər uşaqlar çox çətinlikl ə Rəzənə gedib-gəlirdil ər. 
Buna görə Səməd Teymuru öz yanımıza gətirdi. İşim 
həqiqətən, çoxalmışdı. Uşaqların işləri, qonaq 
qarşılamaq və gündəlik i şlər məni yorurdu. 

Bir gün Səməd nahara evə gəlmədi. Axşamüstü oldu. 
Teymur oturub məktəb tapşırıqlarını yazarkən qapı 
döyüldü. Teymur gedib qapını açdı. Pəncərənin 
arxasından gələnin qayınım Səttar olduğunu gördüm. 
Teymurla danışırdı. Bir az sonra Teymur qayıdıb 
paltarını geyindi və dedi: “Mən Səttar dadaşla kitab-
dəftər almağa gedirəm”. 

Təəccüblə dedim: “Səməd dünən sənə nə qədər kitab-
dəftər aldı”. 

Teymur tələsirdi, dedi ki, indi qayıdacağıq. 
Şübhələnib soruşdum ki, ağa Səttar nə üçün içəri 

girmir? Otaqdan çıxa-çıxa dedi ki, şam yeməyinə 
gələcəyik. 

Ürəyimə qorxu düşdü. Dedim yəqin Səmədin başına 
bir iş gəlib. Lakin tez özümə təskinlik verib dedim: 
“Yox, bir şey olmayıb. Yəqin Səməd evdə olmadığına 
görə Səttar gəlməyə utanıb. Əvvəlcə məhkəməyə gedib 
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Səmədi tapmaq, axşam da bir yerdə evə gəlmək 
istəyirlər”. Bir neçə saatdan sonra, günbatana yaxın 
yenidən qapı döyüldü. Bu dəfə qayınatam idi. Qanı qara 
idi. Qapını açan kimi soruşdum: “Nə olub? Bir hadisə 
baş verib?” Qayınatam dilxor halda gəlib otaqda oturdu. 
Nə qədər israr etdimsə, düzünü demədi. O deyirdi: 
“M əgər nəsə baş verməlidir?! Uşaqlarıma darıxmışam. 
Teymuru və Səmədi görməyə gəlmişəm”. 
İnanmalı idim? Yox, inanmadım. Lakin şam 

yeməyinə bir şey hazırlamağa məcbur idim. Canıma 
sonu görünməyən bir vəlvələ düşmüşdü. Belə pərişən 
fikirl ər içində idim ki, yenidən qapı döyüldü. Tələsik 
qapıya qaçdım. Qapını açan kimi evin önündə bir 
mikroavtobusun dayandığını, qohumlarımızın, Hacı 
ağamın, Şirincanın, qayınımın və digərlərinin maşından 
endiklərini gördüm. Elə oradaca ürəyim üzüldü. Nəsə bir 
hadisə baş verdiyinə əmin oldum. Onlara nə qədər and 
verib israr edirdimsə, deyirdilər ki, bir şey olmayıb. Heç 
kim mənə düz-əməlli cavab vermədi. Hamı sözünü bir 
yerə qoymuşdu: “Səməd xəbər göndərib ki, gəlib sizə 
baş çəkək”. 
İnanmadım. Yalan söylədiklərini bilirdim. Əgər 

doğru deyirdilərsə, bəs nə üçün Səməd indiyə qədər 
gəlməmişdi? Teymur qardaşı ilə haraya getmişdi? Nə 
üçün hələ də qayıtmamışdılar? Bu qədər adam necə oldu 
ki, birdən-birə bizdən ötrü darıxdı?! 

Qonaqlarıma şam hazırlamağa məcbur idim. Mətbəxə 
keçdim. Yemək bişirə-bişirə ağlayırdım. Nəhayət, şam 
yeməyi hazır oldu, amma Səməddən və qardaşlarından 
bir xəbər çıxmadı. Çarəsiz qalıb şam yeməyini gətirdim. 
Yeməkdən sonra da iki-üç yorğan-döşəklə qonaqlara 
yataq sərdim. Az sonra hamı yatdı. Mənsə yata 
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bilmirdim, Səmədi gözləyirdim. Həyəcan və 
nigaranlıqdan gözümə yuxu getmirdi. Bir taqqıltı gələn 
kimi yerimdən sıçrayıb gözümü həyətdəki qaranlığa 
dikirdim. Lakin nə Səməddən xəbər çıxdı, nə də Teymur 
və Səttardan. Bilmirəm necə oldusa, məni yuxu tutdu. 
Yadımdadır ki, səhərə qədər qorxulu yuxular gördüm. 
Sübh namazından sonra qayınatam səhər yeməyi 
yeməmiş getməyə hazırlaşdı. Qayınanam da çadrasını 
götürüb ardınca qaçdı. Daha tab gətirə bilmirdim. 
Çadramı başıma atıb dedim ki, mən də gəlirəm. 

Qayınatam hirslə dedi: “Yox, olmaz! Sən hara 
gəlirsən?! Bizim işimiz var. Sən evdə uşaqlarının 
yanında qal”. 

Məni ağlamaq tutdu. Dedim: “Siz Allah, doğrusunu 
deyin, Səmədə nə olub? Bilirəm ki, başına bir iş gəlib. 
Düzünü deyin”. 

Qayınatam yenidən dedi: “Sən qonaqlarınla məşğul 
ol. İndi yuxudan oyanıb səhər yeməyi istəyəcəklər”. Zar-
zar ağlayırdım, bütün üzümdən yaş axırdı. Dedim: 
“Şirincan evdədir. Əgər məni aparmasanız, özüm İnqilab 
məhkəməsinə gedəcəyəm”. 

Bunu deyəndən sonra qayınatam razılaşdı. 
Qayınanamın da yazığı gəlib dedi: “Bizim də düz-əməlli 
xəbərimiz yoxdur. Deyirlər ki, yaralanıb və 
xəstəxanadadır”. 

Bunu eşidən kimi ayaqlarımın taqəti çəkildi. Necə 
maşına minib xəstəxanaya çatdığımızı xatırlamıram. 
Xəstəxanada gözüm Səmədin cənazəsini axtararkən 
Teymur yolda yanımıza qaçıb atasının qulağına nə isə 
pıçıldadı. Sonra birgə palataya sarı yola düşdülər. Mən 
və qayınanam da arxalarınca qaçırdıq. Teymur baş 
vermiş hadisələri bir-bir atasına danışırdı, biz də 
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eşidirdik: Səməd dünən bir neçə iş yoldaşı ilə birgə bir 
neçə münafiqi tutubmuş. Münafiqlərin biri qadın 
olmuşdur, Səməd və dostu İslam qaydaları baxımından 
qadının bədənini yoxlamayıb deyirlər: “Düzünü de, 
silahın varmı?” Qadın and içir ki, silahı yoxdur. Səməd 
və yoldaşı onları məhkəməyə aparmaq üçün maşına 
mindirirlər. Yolda qadın birdən əl qumbarasını çəkib 
maşının içinə atır. Səmədin dostu cənab Misgərian 
oradaca şəhid olur, Səməd isə yaralanır. 

Palatanın önünə çatanda Teymur qapıda dayanmış 
keşikçiyə dedi ki, cənab İbrahimini görmək istəyirik. 

Keşikçi icazə verməyib dedi ki, onunla görüş 
qadağandır. 

Öz əlimdə deyildi, ağlayıb yalvarmağa başladım. Bu 
zaman bir tibb bacısı gəldi. Səmədin yoldaşı olduğumu 
biləndə mənə ürəyi yandı və dedi: “Yalnız sən içəri girə 
bilərsən. İki-üç dəqiqəliyə gir və tez çıx”. 

Ayaqlarımda taqət qalmamışdı. Qapının önündə 
dayanıb əlimi çərçivədən tutdum ki, yıxılmayım. 
Diqqətlə bütün çarpayılara baxdım. Səməd orada deyildi. 
Ürəyim dayanmaq üzrə idi, nəfəsim gəlmirdi. Bəs 
mənim Səmədim haradadır? Başına nə gəlib? 

Birdən Səmədin dostlarından olan cənab Yadigarini 
gördüm. Pəncərənin yanındakı çarpayıda uzanmışdı. O 
da məni görüb dedi: “Salam, xanım İbrahimi. Cənab 
İbrahimi burada yatıb”. Başı ilə yanındakı çarpayını 
göstərdi. 
İnanmırdım. Yəni çarpayıya uzanmış kişi Səməd idi?! 

Necə arıqlamış, saralmış və zəifl əmişdi. Yanaqları 
batmış, gözlərinin altındakı sümüklər çıxmışdı. 
Yaxınlaşdım. Birdən məni qorxu bürüdü. Yorğandan 
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çıxmış sarı ayaqları arıq idi. Öz-özümə fikirl əşdim ki, 
birdən Allah eləməmiş... 

Gedib yanında dayandım. Məni görüb yavaşca 
gözlərini açdı və çətinlikl ə dedi: “Uşaqlar haradadırlar?” 

Boğazımı qəhər tutmuşdu. Çətinlikl ə danışa bilirdim. 
Birtəhər özümü toplayıb dedim: “Bacımın yanındadırlar. 
Yaxşıdırlar. Sən necəsən?” 

Cavab verə bilmədi. Başı ilə yaxşı olduğunu bildirib 
gözlərini yumdu. Söhbətimiz yalnız bundan ibarət oldu. 
Gözüm ona qoşulmuş serumda və qan kisəsində idi. 
Həmin tibb bacısı gəldi və işarə ilə çıxmağımı istədi. 

Dəhlizə çıxanda ixtiyarım əlimdə deyildi. Divarın 
yanında oturdum. Tibb bacısı qolumdan tutub qaldırdı və 
dedi: “Gəl doktorla danış”. 

Məni tibb bacıları otağının önündə dayanmış 
doktorun yanına aparıb dedi: “Cənab doktor, bu, cənab 
İbrahiminin xanımıdır”. 

Doktor oxuduğu qovluğu bağlayıb mənə baxdı, 
xüsusi arxayınlıq və təbəssümlə salam verib halımı 
soruşdu və dedi: “Xanım İbrahimi. Allah həm sizə rəhm 
etdi, həm cənab İbrahimiyə. Yoldaşınızın hər iki böyrəyi 
ciddi zədələnib, birinin durumu isə çox ağırdır. Güman 
ki sıradan çıxıb”. 

Sonra bir qədər dayanıb əlavə etdi: “Dünən Tehrana 
yollayırdılar, mən çatıb tez əməliyyat etdim. Əgər 
geciksəydim və onu göndərsəydilər, yolda ciddi problem 
yarana bilərdi. Əməliyyat uğurlu keçib, hələlik təhlükə 
aradan qalxıb. Lakin təəssüf ki, dediyim kimi, bir 
böyrəyi üçün əlimizdən bir şey gəlmədi”. 
İlk bir neçə gündə dözə bilmirdim, lakin get-gedə 

vəziyyətə alışdım. 
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Səməd on gün xəstəxanada yatdı. Hər gün səhər 
tezdən Xədicə və Məsuməni yandakı qonşumuza tapşırıb 
xəstəxanaya gedir və günortaya qədər yanında qalırdım. 
Günorta evə gəlib bir qədər uşaqlarla məşğul olurdum, 
nahar yeyirdim və günortadan sonra yenidən uşaqları 
başqa bir qonşuya tapşırıb günbatana qədər yanına 
gedirdim. 

Bir gün uşaqlar çox tərslik edir, nə edirdimsə, sakit 
olmurdular. Günorta saat on bir idi, hələ xəstəxanaya 
getməmişdim. Birdən qapı döyüldü. Qapını açdım. 
Səmədin dostlarından biri idi. Gülərüzlə salam verib 
dedi: “Xanım İbrahimi, ağa Səmədin yatağını sər və ona 
quymaq bişir. Onu gətirmişik”. 

Sevincək küçəyə boylandım. Səməd maşında 
uzanmışdı. Dostlarının ikisi də sağ-solunda idilər. Başı 
birinin dizi üstə idi, ayaqları da o birinin. Məni görən 
kimi gülümsəyib əlini yellədi. Gülüşlə və başının 
hərəkəti il ə salamlaşıb halını soruşdum, sonra qaçıb 
yatağını sərdim. 

Dostları günortaya qədər yanında qalıb onunla 
zarafatlaşırdılar. O qədər deyib-güldülər və lətifə 
söylədilər ki, günorta azanı oldu. Sonra getmək qərarına 
gəldilər. Mənə iki kisə verdilər və dərmanlarının vaxtını 
başa salıb getdilər. Onlar gedəndən sonra Səməd dedi: 
“Uşaqları gətir, onlara çox darıxmışam”. 

Uşaqları gətirib yanında oturtdum. Xədicə və 
Məsumə əvvəlcə tanımayıb yaxınlaşmadılar, amma 
Səməd onları o qədər əzizlədi, o qədər əda çıxardı ki, 
arıq sarı kişinin ataları olduğunu xatırladılar. 

Ertəsi gündən qohumlar və dost-tanışlar Səmədi 
ziyarət etməyə gəldilər. Səməd narahat idi, deyirdi ki, bu 
yazıqların kənddən qalxıb məndən ötrü buraya qədər 
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gəlmələrinə razı deyiləm. Buna görə də, bir neçə gündən 
sonra dedi: “Hazırlaş, gedək Qayışa. Qorxuram ki, yolda 
birinin başına bir iş gələr, sonra özümü bağışlamaram”. 
Əşyalarımızı toplayıb getməyə hazırlaşdıq. Səməd nə 
uşaqları götürə bilirdi, nə də çantaları. Hətta maşın da 
sürə bilmirdi. Məsuməni qucağıma götürdüm və 
Xədicəyə dedim ki, özü yavaşca gəlsin. Çantaları da 
çiynimə atıb çətinlikl ə özümüzü avtovağzala çatdırdıq və 
bir mikroavtobusa mindik. Rəzəndə maşından enib 
yenidən başqa bir maşına minməyə məcbur olduq. Daha 
sonra Qayış mikroavtobusuna mindik. Çantaları yüz dəfə 
çiynimdə yerbəyer edirdim. Məsuməni yerə qoyub 
yenidən qucağıma götürürdüm, Xədicənin əlindən tutub 
yalvarırdım ki, gəlsin. O zaman bütün arzum bu idi ki, 
bir maşın tapılıb bizi Qayışa aparsın. Mikroavtobusa 
oturanda rahat nəfəs aldım. Məsumə qucağımda yuxuya 
getmişdi, Xədicə isə dinc oturmurdu, hövsələsi 
tükənmişdi. Nə edirdiksə, sakitləşdirə bilmirdik. 
Mikroavtobusda bir neçə tanış vardı. Xədicəni götürüb 
başını qarışdırdılar. Onda da Məsumə yuxudan oyanıb 
süd istədi. Məsuməyə süd verdiyim yerdə yorğunluqdan 
məni yuxu tutdu. 

Kəndə gəldiyimizi öyrənən dost-tanışlar Səmədi 
ziyarət etmək üçün Hacı ağamın evinə gəlirdil ər. 
Qayışda ilk dəfə idi ki, Səmədin gedəcəyindən nigaran 
deyildim. Səməd bir yerdə uzanmışdı və daha heç bir 
yerə getmirdi. Hər gün yarasının sarğısını dəyişirdim, 
vaxtı-vaxtında dərmanlarını verirdim. İndi əksinə 
olmuşdu: Mən harasa getmək, dost-tanışa baş çəkmək 
istəyir, o isə deyirdi: “Qədəm, haradasan?! Gəl yanımda 
otur. Gəl mənimlə danış, səbrim tükəndi”. 
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Toyumuzdan bir neçə il sonra ilk dəfə idi ki, ayrılıq 
həyəcanı olmadan oturub danışırdıq. Xədicə şirin dili il ə 
hamının ürəyində özünə yer açmışdı. Hacı ağam 
uşaqlardan ötrü sino gedirdi, çox vaxt onları götürüb özü 
ilə harasa aparırdı. 

Xədicə Şirincanın qucağından düşmürdü. Dilinin sözü 
“Şina, Şina” idi. Şina da Xədicəni çox sevirdi. 

Xədicənin “Şina” dediyinə görə bütün qohumlar 
Şirincana Şina deməyə başladılar. Hacı ağa uşaqlara göz 
qoyurdu, mən də çox vaxt Səmədin yanında idim. Bir 
dəfə Səməd dedi: “Çox vaxt ürəyim istəyirdi ki, beləcə 
yanında oturub səninlə danışım. Qədəm, kaş bu günlər 
bitməsin”. 

Mənim Allahımdan idi. Tez dedim: “Səməd, şəhəri və 
işi burax, yenidən kəndə qayıdaq”. 

Fikirləşmədən dedi: “Yox-yox... Əsla olmaz. Mən 
imamın əsgəriyəm. Söz vermişəm ki, həmişə ona əsgər 
olum. Bu gün ölkənin mənə ehtiyacı var. Bu sözlərin 
əvəzinə dua et ki, tez yaxşılaşıb işimə dönüm. Bilmirsən 
bu günlər nə qədər əziyyət çəkirəm. Mən yataqda 
yatmalı deyiləm, qalxıb vətənə xidmət etməliyəm”. 

Doktor Səmədin iki ay istirahət etməsini tapşırmışdı, 
lakin on gündən sonra Həmədana qayıtdıq. Evə çatan 
kimi dedi ki, mən getdim. 
İsrarla dedim: “Olmaz! Sən hələ yaxşılaşmamısan, 

tikişlərin bitişməyib. Çox hərəkət etsən, açılacaq”. 
Qəbul etməyib dedi: “Uşaqlara darıxmışam. Gedib 

baş çəkim, tez qayıdacağam”. 
Səməd israrla evdə qalacaq adam deyildi. “Gedirəm” 

deyəndə gedirdi. Həmin gün də gedib axşam qayıtdı. Bir 
qədər meyvə, ət və şirniyyat almışdı. Onları mənə verib 
dedi: “Qədəm, getməliyəm. Bəlkə iki-üç gün qayıda 
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bilmədim. İşə çıxmadığım müddətdə çoxlu işlər yığılıb 
qalıb. Gedib qalmış işlərimi görməliyəm”. 
Əvvəllər Həmədanda nə qohumumuz vardı, nə də get-

gəl etməyə dost-tanış. Yeganə istirahətim Xədicənin 
əlindən tutub Məsuməni qucağıma götürmək və alış-
veriş üçün küçənin başına getmək idi. Bəzən küçədə 
qonşuların birini görəndə sevincdən uçur, dayanıb 
onunla danışırdım. 

Bir axşamüstü çörək alıb evə qayıdırdım. Qonşu 
qadınlar bir evin önündə dayanıb danışırdılar. Çox 
darıxmışdım. Salamlaşıb hal-əhval tutandan sonra 
evimizə dəvət etdim. Dedim: “Həyətə palaz atıb çay 
dəmləyərəm, birgə içərik”. Onlar razılaşdılar. 

Bu vaxt küçənin başından bir kişi qaça-qaça bizə 
yaxınlaşdı. Qoltuğunda bir süpürgə, əlində bir neçə kitab 
tutmuşdu. Bizdən soruşdu ki, siz Hacıabad 
kəndindənsiniz? 

Bir-birimizə baxıb cavab verdik ki, yox. 
Kişi soruşdu ki, bəs haradansınız? 
Səməd tapşırmışdı ki, çox ehtiyatlı olum, hər adamla 

get-gəl etməyim, şəxsi və ailə məlumatlarımızı da heç 
kimə verməyim. Buna gorə də, diqqətimi toplayıb heç nə 
demədim. 

Kişi dayanmadan soruşurdu: “Eviniz hansıdır? Əriniz 
nə işlə məşğuldur? Hansı kənddənsiniz? Mən vəziyyəti 
belə görüb açarı çıxardım və həyətin qapısını açdım. 
Qadınların biri dedi: “Ağa, bu qədər sualın varsa, bizdən 
niyə soruşursan?! Qoy yoldaşımı çağırım, o sənə daha 
yaxşı kömək edə bilər”. 

Kişi bunu eşidən kimi sağollaşmadan qaça-qaça 
bizdən uzaqlaşdı. Kişi uzaqlaşanda qonşu qadın dedi: 
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“Xanım İbrahimi, gördün necə dərsini verdim?! 
Yalandan dedim ki, yoldaşımız evdədir”. 

Qadınların biri mənə dedi: “Məncə, bu kişi sizin 
yoldaşınızı axtarırdı. Münafiqlər tərəfindən gəlmişdi və 
sizi tanımaq istəyirdi. Yoldaşınızın tutduğu münafiqlərin 
intiqamını almaq istəyirlər”. Bunu eşidəndə canıma 
vəlvələ düşdü. Daha çox Səmədə görə narahat idim. 
Qorxurdum ki, yenidən başına bir iş gələr. Kişi hamını 
pis qorxutmuşdu. Buna görə də, qonşular bizə gəlməyib 
getdilər. Mən də həyətin qapısını bərk bağladım. Hətta 
evin içindəki qapını da qıfıllayıb arxasına ağır bir şey 
qoydum. 

Axşam Səməd çox tez gəldi. Qapının vəziyyətini 
görüb soruşdu ki, bu nə üçündür? 
Əhvalatı ona danışdım. Gülüb dedi: “Siz qadınlar nə 

qədər qorxaqsınız! Heç bir şey deyil, boş yerə 
qorxursan”. 
Şam yeməyindən sonra paltarını geyindi. Soruşdum 

ki, hara gedirsən? 
Dedi: “Komitədə işim var. Bəlkə bir neçə gün gələ 

bilmədim”. 
Məni ağlamaq tutdu. Yalvarıb dedim: “Olmaz ki, 

getməyəsən?” 
Soyuqqanlılıqla dedi ki, yox. 
Dedim: “Qorxuram. Əgər gecə yarısı o kişi və başının 

dəstəsi gəlsələr, nə edərəm?” 
Səməd əvvəlcə bunu gülüşlə qarşıladı, lakin 

qorxduğumu görüb belindən silahı çıxarıb mənə verdi və 
dedi: “Əgər problem olsa, bundan istifadə et”. Sonra da 
səbirlə silahdan istifadə tərzini öyrədib getdi. Silahı 
balışımın altına qoyub qorxu içində yatdım. Gecənin 
yarısı bir səsə yuxudan diksindim. Bir nəfər qapını 
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döyürdü. Silahı götürüb həyətə düşdüm. Nə qədər 
“kimdir” deyə soruşdumsa, heç kim cavab vermədi. 
Yenidən qorxu içində otağa qayıdanda yenidən qapını 
döydülər. Nə edəcəyimi bilmirdim. Qabaqkı kimi 
qapının arxasından bir neçə dəfə dedim: “Kimdir?” Bu 
dəfə də heç kim cavab vermədi. Bu, bir neçə dəfə təkrar 
olundu. Otağa qayıdan kimi yenidən zəng çalınırdı və 
qapıya gedəndə heç kim cavab vermirdi. Əmin oldum ki, 
kimsə bizi incitmək istəyir. Qorxudan bütün işıqları 
yandırdım. Yenə zəng çalınanda dama çıxıb silahı 
Səmədin dediyi tərzdə hazırladım. Küçədə iki kişi 
dayanıb bir-biri ilə danışırdılar. Düşündüm ki, mütləq 
münafiqlərdir. Silahı tuşlayanda kişilərin birinin 
qonşumuz cənab Əsgəri olduğunu gördüm. Onun yoldaşı 
hamiləliyinin son ayında idi. O qədər sevindim ki, elə 
damın üstündən dedim: “Cənab Əsgəri, sizsiniz?!” Sonra 
qaçıb qapını açdım. 

Cənab Əsgəri utancaq kişi idi. Vərdiş etmişdi, zəngi 
vuranda qapıdan bir neçə addım geri çəkilirdi. Buna görə 
də, mənim səsimi eşitmirmiş. Uşağı dünyaya gəlirdi və 
məndən kömək istəməyə gəlmişdi. 
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On ikinci f əsil 
Bir müddət sonra o evdən daşınıb Hünəristan 

prospektində başqa bir ev kirayələdik. Əşyalarımızı 
daşıyanda Məsumə xəstələndi. Yeni evdə qaldığımız 
ikinci gündə Məsumənin halı o qədər pisləşdi ki, 
xəstəxanaya aparmağa məcbur olduq. Səməd maşını 
satmışdı və maşınsız kiçik uşaqla ora-bura getmək çətin 
idi. Günortaya yaxın xəstəxanadan qayıtdıq. Səməd bizi 
küçənin başına çatdırdı və özü yenidən taksi tutub işinə 
döndü. Məsumə qucağımda idi. Xədicə çadramdan 
yapışıb zarıya-zarıya gəlir, onu qucağıma götürməyimi 
istəyirdi. Bir əlimlə Məsuməni və dərman kisələrini 
tutmuşdum, o biri əlimlə də Xədicəni çəkirdim. Çadramı 
da dişimlə möhkəm tutmuşdum. Çox əzabla evə çatdıq. 
Çətinlikə açarı çantamdan çıxarıb qapıya saldım. Qapı 
açılmırdı. Açarı yenidən fırlatdım. Kilid açılmışdı, amma 
qapı açılmırdı. Sanki qapını içəridən bağlamışdılar. Bir 
neçə dəfə qapını döydüm. Canıma qorxu düşdü. 
Qonşunun zəngini vurub məsələni danışdım. O qadın da 
qorxurdu. Xahiş etdim ki, uşaqları saxlasın və gedib 
Səmədə xəbər verim. Qonşular uşaqları aldılar. Küçənin 
başına qaçdım. Nə qədər gözlədimsə, taksi gəlmədi. 
Küçədən bir maşın da keçmirdi. O zaman Hünəristan 
prospekti şəhərin kənarı sayılırdı. Oradan Əbu Əli 
məqbərəsinə qədər çox yol vardı. Bütün yolu qaçdım. 
Məqbərədən Xacə Rəşid küçəsinə və komitəyə uzaq 
deyildi, ancaq daha bir addım da ata bilmirdim. Bir 
tərəfdən son bir neçə günün yorğunluğu, evin daşınması, 
gecənin yuxusuzluğu və Məsumənin xəstəliyi, bir 
tərəfdən də xəstəxanada oyan-buyana qaçmaq taqətimi 
çəkmişdi. Lakin getməli idim. Çarəsiz qalıb qaçmağa 
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başladım. Komitənin önünə çatanda nəfəsim gəlmirdi. 
Qapıda dayanmış əsgərə dedim: “Mənim cənab İbrahimi 
ilə işim var. Deyin ki, yoldaşın gəlib”. Əsgər keşikçi 
otağına getdi. Telefonu götürüb yığdı və dedi: “Cənab 
İbrahimi, xanımınız qapıdadır və sizinlə işi var”. 

Səməd elə ucadan danışırdı ki, səsini mən də 
eşidirdim. O deyirdi: “Mənim xanımım?! Səhv 
etmirsiniz?! Mən yoldaşımı və uşaqlarımı indicə evə 
qoymuşam”. 

Otağa girib ucadan dedim: “Cənab İbrahimi, qapıya 
gəl, vacib bir iş çıxıb”. 

Az sonra Səməd gəldi. Üzümü görən kimi salam 
vermədən dedi: “Nə olub? Uşaqlar yaxşıdırlar? Özün 
necəsən?” 

Dedim: “Hamımız yaxşıyıq, bir şey olmayıb. 
Deyəsən, evə oğru girib. Gəl gedək. Qapı içəridən 
qıfıllanıb, açmaq olmur”. 

Bir az arxayınlaşıb dedi: “İndi gəlirəm. Bir neçə 
dəqiqə gözlə”. 

Getdi və az sonra bir əsgərlə qayıtdı. Əsgər yolun 
qırağında dayanmış peykan maşınını işə saldı. Səməd 
qabaqda oturdu, mən də arxada. 

Maşın yola düşəndə Səməd dönüb soruşdu: “Uşaqları 
neylədin?” 

Dedim: “Qonşudadırlar”. 
Maşın sürətlə Hünəristan prospektinə çatdı. Küçəyə 

girib qapımızın önündə dayandı. Səməd maşından endi, 
açarı çıxarıb qapını açmaq istədi. Qapının açılmadığını 
görəndə divardan hoppandı. Əsgərə dedim: “Ağa, Allah 
xeyirini versin! Sən Allah, sən də get, birdən içəridə 
kimsə olar”. 
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Əsgər ayağını qapının dəstəyinə qoyub yuxarı 
dırmaşdı, oradan da həyətə hoppandı. Bir az sonra əsgər 
qapını açıb dedi: “İçəridə heç kəs yoxdur. Oğrular 
damdan gəlmiş və getmişlər”. 

Evdə aləm bir-birinə dəymişdi. Düzdür, əşyaları hələ 
düzməmişdik, amma elə qarmaqarışıq deyildi. 
Paltarlarımız otağın ortasına tökülmüşdü, yorğan-
döşəyin hərəsi bir tərəfdə idi, qablar mətbəxə 
səpələnmişdi. Mətbəxin yerində bir neçə sınmış boşqab 
və stəkan da vardı. 

Səməd nigaran halda nə isə axtarırdı. Məni çağırıb 
dedi: “Qədəm, silah! Silahım yoxdur. Batdıq”. 

Silahı özüm gizlətmişdim. Bilirdim ki, nə olmasa da, 
silahın yeri möhkəmdir. Təxminim düz idi. Silah yerində 
idi. Silahı gətirib verdim, rahat nəfəs aldı. Heç nə 
olmamış kimi soyuqqanlılıqla dedi: “Təkcə pulları 
aparıblar. Eybi yoxdur. Başınızın sədəqəsi!” 

Bunu eşidən kimi ayaqlarımın taqəti çəkildi, yerə 
oturdum. Bir neçə həftə öncə satdığımız maşının pulunu 
Məsumənin quru süd qutusuna qoymuşdum. Oğru 
şkafdan qutunu aparmışdı. Sonra bir neçə qızılımı 
axtarmağa başladım. Qızıllar da yox idi. Səməd tez-tez 
deyirdi: “Eybi yoxdur, qəm eləmə, daha yaxşısını 
alaram. Bir qədər puldan və bir neçə qızıldan ötrü 
kədərlənməyə dəyməz. Əsas məsələ silah idi. Allaha 
şükür ki, yerindədir”. 

Bir az sonra Səmədlə əsgər getdilər və mən tək 
qaldım. Uşaqları qonşudan gətirmişdim. Nə edirdimsə, 
əlim işə yatmırdı. Otağa və mətbəxə keçməyə 
qorxurdum. Düşünürdüm ki, şkafın və ya soyuducunun 
arxasında, yaxud pillləkənin altında və ya anbarda kimsə 
gizlənmiş olar. Həyətə bir xalça atıb uşaqlarla oturduq. 
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Məsumənin halı pis idi, amma otağa girməyə cürət 
etmirdim. 

Axşam Səməd gələndə biz hələ həyətdə idik. Səməd 
təəccübləndi. Dedim ki, öz əlimdə deyil, qorxuram. 

Ev çox pis gözümdən düşmüşdü. Uşaqları qucağına 
götürüb otağa apardı. Mən də onun arxasınca getdim. 
Şam yeməyi hazırladım. 

Səməd evi səliqəyə salmağa başladı. Ona dedim: 
“Boş yerə əşyaları düzmə, mən burada qalan deyiləm. 
Ya başqa bir ev tut, ya da Qayışa qayıdıram”. 

Gülüb dedi: “Qədəm, uşaq oldun?!” 
Dedim: “Sən səhərdən axşama qədər bayırdasan. 

Sabah, o biri gün də tapşırıq dalınca getsən, mən gecələr 
nə edərəm?!” 

Dedi: “Ev sahibinin yanına gedib evi qaytarmağa 
üzüm gəlmir”. 

Dedim ki, özüm gedərəm, sən yalnız razılaş. 
Bir söz deməyib sakit durdu. Bilirdim ki, fikirləşir. 
Ertəsi gün günorta gələndə üzü gülürdü. Dedi: “Gedib 

ev sahibi ilə danışdım. Sizin üçün bir ev görmüşəm, 
amma çox da tərifli deyil. Əgər səbirli olsan, daha yaxşı 
yer taparam”. 

Dedim: “Necə olsa, qəbulumdur. Ancaq tez bu evdən 
gedək”. 

Ertəsi gün yenidən daşındıq. Evimiz Çaparxana 
məhəlləsində təzə rənglənmiş böyük bir otaq idi. 
Əşyalarımız çox deyildi. Hamısını otağın kənarlarına 
düzdüm. Həmin gecənin sakit yuxusunu heç vaxt 
unutmaram. Səhər yuxudan duranda isə vəziyyət başqa 
cür oldu. Sanki hər şeyi açıq gözlə yenidən görürdüm. 
Həyətin o tərəfində bir neçə otaq vardı. Ev sahibi orada 
qoyun və inək saxlayırdı. Yun və peyinlərinin iyi otağı 
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bürümüşdü. Milçək əlindən qalmaq olmurdu. Lakin buna 
baxmayaraq, dözməli idim. Etiraz etməyə üzüm gəlmədi. 

Axşam Səməd gələndə özü hər şeyi başa düşdü. Dedi: 
“Qədəm, bura yaşamağa uyğun deyil. Gərək yaxşı bir 
yer axtarım. Uşaqlar xəstələnərlər. Bəlkə məcbur qalıb 
bir müddət tapşırıq dalınca getdim. Ölkənin vəziyyəti 
yaxşı deyil. Gərək əvvəlcə sizdən arxayın olum”. 
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On üçüncü f əsil 
Səməd bir neçə dostuna tapşırmışdı ki, bizə yaxşı ev 

tapsınlar. Özü də maraqlanırdı. O deyirdi: “Gərək sizə 
yaxşı və rahat ev kirayələyim ki, həm çörəkçiyə və 
bazara yaxın olsun, həm də ev sahibi yaxşı adam olsun 
və mən olmayanda kömək etsin”. 

Mən də əşyalarımızı yenidən toplayıb evin bir 
tərəfinə yığdım. 

Bir neçə gündən sonra Səməd sevincək gəlib dedi: 
“Nəhayət, tapdım. Mömin və mehriban bir sahibi olan 
rahat ev tapmışam. Sizə mübarək olsun!” 

Təəccüblə dedim: “Bizə mübarək olsun?!” 
Fikrə getdi. Nəsə xatırlayandan sonra dedi: “Mən 

bugün-sabah sərhədə gedəcəyəm. Müharibə başlayıb. 
İraq İrana hücum edib”. 

Bu sözü çox ciddiyə almadım. Sevincək evə baxmağa 
getdik. Ev şəhərin kənarında, neft anbarının arxasında 
idi. Məhəlləsi yaxşı deyildi, amma ev yaxşı idi. Divarları 
yeni rənglənmişdi, çoxlu pəncərələri vardı. Ümumilikdə 
qabaqkı evdən fərqli olaraq, ürəkaçan ev idi. Səməd 
doğru deyirdi, aşağı mərtəbədə yaşayan ev sahibi yaxşı 
və mehriban insan idi. Həmin gün güzgünü və Quranı 
taxçaya qoyduq, ertəsi gün daşındıq. 
Əvvəlcə şüşələri sildim, təkbaşına palazları sərdim. 

Yalnız bircə altımetrlik xalçamız vardı, Hacı ağam 
hədiyyə vermişdi. Xalçanı otağa sərdim, söykənəcəkləri 
divarın qırağından düzdüm. Ev üzümə güldü. İlk bir 
neçə gündə işim əşyaların tozunu almaq, süpürmək və 
yerinə düzmək idi. Yerə bir tük düşən kimi əyilib 
götürürdüm. Qəşəng ev idi. İki otağı vardı. Elə əvvəldən 
birini bağlayıb qonaq otağı etdim. Bundan əlavə, 
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mətbəx, tualet və hamamı vardı. Bu, Həmədanda 
kirayələdiyimiz ən gözəl ev idi. 

Axşamüstü Səməd gəldi. Ayağının altına çarpayı 
qoydu və mən özümə gəlincə qara yapışqan lentlə bütün 
şüşələrin üzərinə vurma əlaməti çəkdi. Barmaqlarının izi 
şüşədə qaldı. Etiraz edib dedim: “Nə üçün şüşələri bu 
hala saldın? Heyf zəhmətimdən! Bir gün ancaq şüşələri 
silmişdim”. 

Dedi: “Müharibə başlayıb, İraq sərhəd şəhərləri 
bombalayır. Bunları yapışdırdım ki, bombalayan zaman 
şüşələr sınsa, qırıqları üzünüzə tökülməsin”. 

Başqa yol yox idi. Şüşələri bu şəkildə də qəbul etdim. 
Hərçənd bununla sanki qəlbimə qara pərdə çəkildi. 

Səməd gedib-gəlir və pis xəbərlər gətirirdi. Bir gecə 
qonşuya gedib bizi ona tapşırdı. Ertəsi gün də çoxlu 
noxud, lobya, ət və düyü aldı. 

Dedim ki, niyə bu qədər almısan? 
Dedi: “Sabah Xürrəmşəhrə gedirəm. Bəlkə bir 

müddət gələ bilmədim. Bəlkə də heç vaxt qayıtmadım”. 
Boğazımı qəhər tutdu. Mənə bir qədər pul verdi, 

naharını yedi, uşaqları öpüb çantasını götürdü və 
sağollaşıb getdi. 

O qədər ürəkaçan və gözəl ev birdən-birə darıxdırıcı 
və mənasız oldu. Nə edəcəyimi bilmirdim. Uşaqlar nahar 
yeməklərini yeyib yatmışdılar. Bir neçə yuyulmamış 
paltarım vardı. Onları yumaq bəhanəsilə hamama getdim 
və paltar yuya-yuya ağladım. 

Bir az sonra səs gəldi. Əllərimi yuyub qapını açdım. 
Ev sahibinin yoldaşı idi. Yəqin narahat olduğumu bilirdi. 
Bir yolla dərdimi bölüşmək istəyirdi. Dedi: “Talonla 
stəkan verirlər. Gəl gedək alaq”. 
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Hövsələm yox idi. Uşaqların yatdığını bəhanə etdim. 
Ev avadanlığı və qab-qaşıq almağı çox sevirdim, lakin 
birdən-birə hər şeydən acığım gəlmişdi. Öz-özümə 
dedim: “Müharibədir. Həyat yoldaşım müharibəyə 
gedib. Məni və ailəmi nə gözlədiyini bilmirəm. Bunlar 
isə necə rahatdırlar”. Qadın dedi: “İstəyirsən uşaqlar 
oyananda gəlim gedək”. 

Dedim ki, yox, siz gedin, mən əziyyət verməyim. 
Həmin gün getmədim. Sonrakı həftə özüm tək gedib 
həvəslə stəkanları alıb gətirdim və kamoda düzüb çox 
həzz aldım. Şəhərin ab-havası dəyişmişdi. Gecələr 
sakitlik olurdu. Radiodan sarı, qırmızı və ağ vəziyyət 
siqnalları yayımlanırdı, hər birinin mənasının nə 
olduğunu və siqnal verildikdə əhalinin nə etməli 
olduğunu öyrədirdi. Bir neçə dəfə doğrudan da vəziyyət 
qırmızı oldu, işıqlar söndü, lakin bir hadisə baş 
vermədən vəziyyət ağ oldu və işıqlar yandı. 
Əvvəllər camaat qorxurdu, amma hər şey kimi get-

gedə qırmızı vəziyyət də adiləşdi. 
Səməd 45 gün idi getmişdi. Onsuz həyat çətin keçirdi. 

Bir neçə dəfə qərara gəldim ki, uşaqları götürüb Qayışa 
gedim. Lakin Səməd qayıdanda bizi görməyib narahat 
olacağını düşünüb qərarımı dəyişdirdim. Hər gün 
qulağım səsdə idi ki, zəng çalınsın və Səməd gəlsin. Bu 
intizar o qədər uzandı və çətinləşdi ki, bir gün uşaqları 
götürüb soruşa-soruşa Sepaha yollandım, çox əzab-
əziyyətdən sonra ondan xəbər öyrənə bildim. Dedilər: 
“X əbərsiz deyilik. Allaha şükür olsun ki, halı yaxşıdır”. 
Bu bir-iki cümləni eşidəndən sonra özümə gəldim. 
Günorta çağı yorğun və ac halda evə qayıtdıq. Xədicənin 
kiçik incə ayaqları ağrıyırdı, Məsumə də acmışdı. 
Əvvəlcə Məsumə ilə maraqlandım, altını dəyişdim, 
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südünü verib yatızdırdım. Sonra növbə Xədicəyə çatdı. 
Ayaqlarını isti su ilə yudum. Yeməyini verib onu da 
yatızdırdım. Uşaqlar o qədər yorulmuşdular ki, 
axaşamüstünə qədər yatdılar. 

Həmin gecə rahat yatmaq əvəzinə, pis və qorxulu 
yuxular gördüm. Yuxuda gördüm ki, Səməd Məsuməni 
və Xədicəni qucağına götürüb Bərəhut çölündə qaçır. Bir 
neçə əlisilahlı onu qatırlar və uşaqları zorla almaq 
istəyirlər. Birdən yuxudan ayıldım. Ürəyim bərk 
döyünürdü, alnımda soyuq tər vardı. Ayağa qalxıb bir 
stəkan su içdim və yenidən yatdım. Qəribə idi ki, 
yenidən həmin yuxunu gördüm. Qorxudan yuxudan 
diksindim. Yenidən yuxuya gedəndə yenə də həmin 
yuxunu gördüm. Axırıncı dəfə yuxudan ayılanda qərara 
gəldim ki, daha yatmayım. Öz-özümə dedim ki, 
yatmamaq qorxulu yuxular görməkdən yaxşıdır. 

Bu dəfə bayırdakı səs-küy məni qorxutdu. 
Pilləkəndən səs gəlirdi. Sanki kimsə pillələrin üstündə 
idi və yuxarıya çıxmaq istəyirdi, amma ikinci mərtəbəyə 
çatmırdı. Qapını kilidləmişdim. Pəncərədən şübhəli 
kölgələr görürdüm; böyük üzləri və qara əlləri olan 
adamlar. Məsumə və Xədicə səssiz-səmirsiz iki tərəfimə 
yapışmışdılar. Barmaqlarımla qulaqlarımı tutub ədyalın 
altına sürüşdüm. Nə edirdimsə, məni yuxu tutmurdu. Nə 
qədər ötdüyünü bilmirəm. Amma birdən bir nəfər ədyalı 
üstümdən çəkdi. Başımın üstə bir kölgə dayanmışdı. 
Qara bığ-saqqalı vardı. İşıq yananda gördüm ki, 
Səməddir. Əlimi ürəyimin başına qoyub dedim: 
“Qorxdum. Niyə qapını döymədin?” 

Gülüb dedi: “Gözüm aydın, indi də məndən 
qorxursan?!” 

Dedim: “Barı bir öskürəydin. Bağrım yarıldı”. 
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Dedi: “Xanım, qapını döydüm, eşitmədin. Qapının 
kilidini açdım, eşitmədin. İçəri girib səni çağırdım, 
cavab vermədin. Nə edim?! Özün üçün rahatca 
yatmısan”. 

Uşaqların yanına getdi. Əyilib onları doyunca öpdü. 
Axşamdan pis yuxular gördüyümü, qorxumdan 

qulaqlarımı tutub səsini eşitmədiyimi demədim. 
Soruşdu ki, su istidir? Ayağa qalxıb dedim: “Gecənin 

bu vaxtı?!” 
Dedi: “Toz-torpağın içindəyəm. Bir aydır 

yuyunmuram”. 
Mətbəxə keçib su qızdırıcını yandırdım. Arxamca 

gəlib iraqlıların Xürrəmşəhrə girdiyini danışmağa 
başladı: “Xürrəmşəhr işğal olunub, çoxlu şəhid vermişik. 
Abadan mühasirədədir və hər gün bombalanır”. 
Həmçinin Bəni-Sədrin bacarıqsızlığından və silah-sursat 
çatışmazlığından danışdı. 

Soruşdum ki, şam yemisən? 
Dedi ki, yox, amma iştahım yoxdur. 
Nahar yeməyindən bir az qalmışdı. Qızdırıb süfrə 

sərdim. Bir qədər qatıq, turşu və ev sahibinin gətirdiyi 
göyərtini süfrəyə qoyub yeməyi çəkdim. Bir-iki qaşıq 
yeyən kimi gözləri qızardı. Soruşdum ki, istidir? 

Başı ilə işarə etdi ki, yox. Lakin qaşığı kasanın içinə 
qoyub ağlamağa başladı. Narahat halda soruşdum: “Nə 
olub, bir hadisə baş verib?” 

Səmədin belə ağlamasına inanmazdım. Üzünü əlləri 
ilə tutub hıçqıra-hıçqıra ağlayırdı. 

Dedim ki, yarıcan oldum, de görüm nə olub? 
Dedi: “Bu yemək boğazımdan necə keçsin?! Uşaqlar 

sərhəddə acdırlar. Allahdan xəbərsiz Bəəs muzdurlarının 
top və tank atəşləri altında qalmışlar. Vuruşmağa 
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silahları da yoxdur. Nə yeməyə bir şeyləri var, nə 
yatmağa yerləri. Yazıqların vəziyyəti pisdir”. 
Əlini tutub özümə yaxınlaşdırdım. Dedim: “Özün 

deyirsən ki, hər halda, müharibədir, çarə yoxdur. Sənin 
ağlamağınla və yemək yeməməyinlə nə onlar doyacaq, 
nə də iş düzələcək. Gəl xörəyini ye”. Çox israr edəndən 
sonra yenidən yeməyə başladı. Ona başqa şeylərdən 
danışıb fikrini yayındırmağa çalışdım. Xədicənin 
şirinliyindən, Məsumənin diş çıxarmasından və bu 
müddətdə baş verən digər məsələlərdən danışdım. 
Yavaş-yavaş iştahı açıldı, turşu və qatıqdan tutmuş 
çörəyə və göyərtiyə qədər hər şeyi yedi. 

Gülərək dedim: “Həqiqətən də müharibədən 
qayıtmısan”. 

Ürəkdən gülüb dedi: “Bir aydır düz-əməlli yemək 
yeməmişəm desəm, inanarsan?! Öz canın haqqı, son bir 
neçə günü ancaq bir tikə çörək və bir neçə peçenye ilə 
keçinmişəm”. Süfrəni yığmaq üçün əyiləndə alnımı 
öpdü. Başımı aşağı saldım. 

Dedi: “Çox dadlı idi. Əllərinə sağlıq!” 
Gülüb dedim: “Nuşi-can! Çox da tərifli deyildi, sən 

çox ac idin”. 
Ayağa qalxıb hamama getmək istəyəndə onu yaxşı 

gördüm. Çox arıqlamışdı. Beli bükülmüş kimi nəzərə 
çarpırdı. Saçı qarışmışdı və toz-torpağın içində idi, 
çiyinləri qurumuşdu. Öz-özümə dedim: “İlahi! Yəni bu 
mənim yoldaşımdır?! Bu, Səməddir?! Müharibə onun 
başına nə oyun açıb!” 

Orada dua etdim ki, İlahi, müharibəni heç kimin evinə 
gətirmə. 

Bir az sonra eşidilən yeganə səs hamamdakı suyun 
şırıltısı idi. Mətbəxin işığını söndürdüm. Gecənin yarısı 
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olsa da, ev əvvəlki kimi i şıqlı, isti və ürəkaçan olmuşdu, 
qapı və divarlar yenidən üzümə gülürdü. 
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On dördüncü f əsil 
Ertəsi gün səhər Səməd alış-verişə getdi. Qayıdanda 

iki-üç kilo ət, iki toyuq, bir qədər də göyərti və çoxlu 
meyvə almışdı. 

Dedim ki, nə qədər ət almısan, qonağımız var? 
Dedi: “Bu dəfə sağ qalsam, iki-üç ay 

qayıtmayacağam. Bəlkə bayrama qədər gəlmədim, bəlkə 
də müharibənin sonuna qədər”. 

Dedim: “Elə danışırsan ha! Müharibə birdən iki-üç il 
çəksə necə?!” 

Dedi: “Yox, Allah eləməsin! Hər halda, orada mənə 
çox ehtiyac var. Əgər sənə və uşaqlara görə olmasaydı, 
bu bir neçə günü də gəlməzdim”. 
Əti qabyuyan yerə qoyub kranı açdım. Yenə dedim: 

“Vallah, çox ət almısan. Uşaqlar yemək yemirlər. Bircə 
mən qalıram. Olduqca çoxdur”. 

Dəhlizə çıxıb uşaqları dizlərinin üstə oturtdu və 
onlarla oynamağa başladı. Dedim: “Səməd!” Dəhlizdən 
cavab verdi: “Can!” 

Məni gülmək tutdu. Dedim: “Günortadan sonra 
harasa gedə bilərik? Çox darıxıram. Ürəyim çürüdü evin 
içində”. 

Tez dedi: “İstəyirsən elə indi yığış, gedək Qayışa”. 
Kranı bağladım, çəhrayı ət parçalarını aşsüzənə töküb 

dedim: “Yox... Qayışa yox... Ora çatan kimi sən yoxa 
çıxacaqsan. Elə yerə getmək istəyirəm ki, yalnız özümüz 
olaq”. 

Uşaqları qucağına götürüb mətbəxə gəldi və dedi: 
“Hara istəyirsən, gedək”. 

Dedim ki, gedək parka. 
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Mətbəxin pərdəsini çəkib bayıra baxdı və dedi: “Hava 
soyuqdur. Axı noyabr ayıdır, xanım! Uşaqlara soyuq 
dəyər”. 

Dedim: “Noyabr olsa da, hava yaxşıdır. Bu il çox 
soyuq deyil”. 

Dedi: “Yaxşı, günortadan sonra gedərik. Ancaq icazə 
versən, ayaqüstü Sepaha dəyib qayıdım. Vacib işim var”. 

Gülüb dedim: “Haçandan Sepaha getmək üçün 
məndən icazə alırsan?!” 

Gülüb dedi: “Axı bu bir neçə günü səndən ötrü icazə 
almışam. Bu haqq sənə aiddir, icazə verməsən, 
getmərəm”. 

Dedim: “Get, ancaq tez qayıt, yoxsa halal deyil”. 
Xədicəni və Məsuməni tez yerə qoyub hərbi 

formasını geyindi. Uşaqlar ardınca düşüb ağlayırdılar. 
Uşaqları götürdüm. Pillədə əyilib çəkmələrinin bağını 
bağlayırdı. 

Soruşdum ki, nahara nə bişirim? 
Pillələrdən enə-enə dedi: “Bozbaş”. 
Əvvəlcə uşaqlarla məşğul oldum, onları yuyub-

quruladım, yeməyə bir şey verdim, oyuncaqları önlərinə 
töküb işimin dalınca getdim. Əti doğrayıb bozbaşı asdım 
və göyərtini təmizləməyə başladım.  

Günorta saat birin yarısı idi. Bütün işlərimi 
görmüşdüm. Xörək də hazır idi. Limonlu bozbaşın ətri 
evi bürümüşdü. Süfrəni sərdim. Süfrəyə qatıq, turşu və 
göyərti qoydum. Uşaqlar ac idilər. Bozbaşa bir qədər 
çörək doğrayıb onlara verdim. Doyub kənara çəkildil ər 
və oyuncaqları ilə oynamağa başladılar. 

Süfrənin yanında uzanıb gözümü qapıya dikdim. Saat 
ikiyə az qalırdı, Səməd hələ gəlməmişdi. Bir qədər sonra 
Məsumənin səsinə yuxudan oyandım. Saat üç idi. 
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Süfrənin yanında yuxuya getmişdim. Uşaqlar 
dalaşmışdılar və Məsumə ağlayırdı. Turşu, qatıq və 
göyərti kasaları süfrəyə dağılmışdı. Hirsləndim. Lakin 
uşaq idilər, ağılları kəsmirdi. Süfrəni yığıb mətbəxə 
apardım. Sonra uşaqların əl-üzlərini yudum, turşu və 
qatıq iyi gələn paltarlarını dəyişdirdim. Məsuməyə süd 
verib yatızdırdım. Xədicə də bir qədər yemək yeyib bir 
tərəfdə yatdı. Yataqlarını sərdim və üstlərinə ədyal atıb 
işimin dalınca getdim. Süfrəni yudum. Şam yeməyinə 
kotlet bişirdim. Hava yavaş-yavaş qaralırdı. Səməd 
gələndə ona nə deyəcəyimi fikirl əşirdim. Hirslənmişdim 
və sözümü deməli idim. 

Qapının səsi gələndə uşaqlar yuxudan ayılıb Səmədin 
önünə qaçdılar. Hər ikisini qucağına götürüb mətbəxə 
gəldi. Əlində kiçik bir sellofan vardı. Salam verdi. Ciddi 
şəkildə cavabını verdim. Sellofanı mənə yaxınlaşdırıb 
dedi: “Bunu tut, qolum yoruldu”. 

Tez-tez uşaqları öpüb nəvaziş edirdi. Ondan küsmüş 
kimi dedim: “Qoy şkafın üstünə”. 

Dedi: “Yox, olmur, gərək əlimdən alasan”. 
Könülsüz halda aldım. İçində yeni dəb düşmüş iri 

butalı və bənövşəyi rəngli böyük yun yaylıq vardı. 
Əvvəlcə əhəmiyyət vermədim, amma birdən Şinanın 
sözü yadıma düşdü. O həmişə deyirdi: “Yoldaşınız nə 
alsa, deyin ki, əllərinə sağlıq, əziyyət çəkmisən. Hətta 
xoşunuz gəlməsə də, belə deyin”. Qeyri-ixtiyari olaraq 
dedim: “Niyə əziyyət çəkmisən?! Bunlar bahadır”. 

Yaylığı başıma atdım. Gülüb dedi: “Sənə çox yaraşır. 
Necə də qəşəng oldun!” 

Ondan çox incidiyimi və dalaşacağımı yadımdan 
çıxardım. Dedi: “Hazırsan gedək?” 

Soruşdum ki, hara? Dedi: “Parka”. 
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Dedim: “İndi?! Zəhmət çəkmisən. Artıq axşam 
düşür”. 

Dedi: “Qədəm, sən mənim canım, əziyyət vermə. 
Qanqaraçılıq olar, sabah mən gedəndə ürəyin yanar”. 

Daha heç nə demədim. Kotletləri qapaqlı qaba 
tökdüm. Göyərti, turşu, süfrə, çörək və termos da 
götürüb hamısını böyük bir zənbilə qoydum. Paltarlarımı 
geyinib yaylığımı örtdüm. Güzgünün önündə dayanıb 
özümü süzdüm. Səməd doğru deyirdi, yaylıq mənə çox 
yaraşırdı. Dedim: “Əllərinə sağlıq! Yaxşı bir şey 
almısan. İsti və böyükdür”. 

Uşaqlara paltar geyindirirdi. Dedi: “Qəsdən belə 
böyük aldım. Bir azdan hava soyuyanda başını və 
qulağını yaxşı tutar”. 
Əczaçı-həkim olan dostu bizi aparmağa gələcəkdi. 

Onların maşınları vardı. Az sonra gəldilər. Onların 
maşınına minib şəhərdən çıxdıq. Maşın çox gedib 
Qəhrəman hərbi hissəsinin önündə dayandı. Səməd 
maşından enib nəzarət-buraxılış məntəqəsinə girdi. 
Doktorun xanımı Məsuməni qucağına götürmüşdü, onu 
çox istəyirdi. Bir neçə il idi evlənmişdilər, amma 
uşaqları olmurdu. Hava tam qaralanda hərbi hissəyə 
girməyə icazə verdilər. Bir az gəzib bir neçə qədim 
qovaq ağacının altında yer tapdıq. Palazları sərib 
oturduq. Ətrafdakı bir neçə işıq oranı işıqlandırmışdı. 

Payız idi. Qurumuş sarı yarpaqlar yerə tökülürdü. 
Külək ağacların bütün budaqlarını tərpədirdi. Hava 
soyuq idi. Doktorun yoldaşı uşaqları çadrasının altına 
saldı. Termosu çıxarıb çay süzürdüm ki, birdən ildırım 
çaxdı və işıqlar söndü. Hər yer zülmətə qərq oldu. 

Səməd dedi: “Bismillah. Deyəsən, vəziyyət qırmızı 
oldu”. 
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Qaranlıqda göz-gözü görmürdü. Bir az gözlədik. 
Lakin nə zenitin səsi gəldi, nə də həyəcan siqnalının. 
Səməd fənərini yandırdı və palazın ortasına qoydu. 
Çayları götürdük. Çox tez soyumuşdu. 

Külək ağacların arasında vıyıldayır və qalmış 
yarpaqları ətrafa səpələyirdi. Yaxınlığımızdakı 
yarpaqların xışıltısı adamı qorxudurdu. Yavaşca Səmədə 
dedim: “Qalx gedək. Bu qaranlıqda qurd-quşa yem 
olarıq”. 

Səməd dedi: “Cənab doktorun yanında bu sözlərdən 
danışmayasan, ayıbdır. Gör doktorun xanımı necə rahat 
oturub uşaqlarla oynayır! Sən də guya kənd uşağısan!" 
Ətrafımız sakit idi, quş da uçmurdu. Hərdən uzaqdan 

bir itin və ya çaqqalın ulaması eşidilirdi. Kül ək əsirdi. 
İşıq da sönmüşdü. Biz hətta bir-birimizi düz-əməlli 
görmürdük. Belə şəraitdə şam yeməyini çıxardıq, 
köməkləşib süfrəni açdıq. Xədicə yanımda oturmuşdu, 
Məsumə də doktorun xanımının qucağında idi. Xədicə 
soyuqdan titrəyirdi. Şamı necə yediyimizi bilmədim. 
Ürəyimdə dua edirdim ki, tez qalxıb gedək. Lakin 
kişilərin söhbətləri yeni başlanmışdı. Doktorun 
xanımının da vecinə deyildi. Mənimlə hövsələ ilə və 
yavaş-yavaş danışırdı. Nə edirdimsə, diqqətimi toplaya 
bilmirdim. Fikirləşirdim ki, indi ağacların arxasından bir 
it və ya canavar çıxıb bizə hücum edəcək. Digər tərəfdən 
də hərbi hissə idi və vəziyyət qırmızı olanda daha 
təhlükəli olurdu. Soyuqdan dişlərim bir-birinə dəyirdi. 
Nəhayət, kişilər razılaşdılar. Əşyalarımızı toplayıb 
maşına mindik. Orada rahat nəfəs alıb doktorun yoldaşı 
ilə söhbət etməyə başladım. 

Evə çatanda uşaqlar yatmışdılar. Yerlərini sərdim, 
paltarlarını dəyişdirdim. Səməd də mətbəxə keçib qabları 
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yudu. Səmədin arxasınca mətbəxə girdim. Dönüb mənə 
baxdı və dedi: “Xanım, yaxşı keçdi?” 
İstədim deyəm ki, çox yaxşı keçdi, amma dodağımı 

dişlədim və günortadan qalan bozbaşı qabağıma çəkdim. 
Həmin gün nə nahar yemişdim, nə də düz-əməlli şam. 
Aclıqdan əl-ayaqlarım əsirdi.  

Ertəsi gün Səməd bizi Qayışa apardı, özü isə cəbhəyə 
qayıtdı. 

Mən uşaqlarla birgə bir ay Qayışda qaldım. Qış idi, 
çoxlu qar yağmışdı. Həmədana qayıdandan bir neçə gün 
sonra hava daha da soyudu və yenə qar yağdı. 
Sevinirdim ki, Səməd kirayə müqaviləsini bağlayarkən 
damın qarını təmizləməyi ev sahibinin öhdəsinə 
qoymuşdu.  

Həmin qarlı-boranlı soyuqda Qayışdan çoxlu 
qonağım gəldi. Kermanşaha gedəcəkdilər. Şam 
yeməyindən sonra səhərə çörəyimizin olmadığını bildim. 
Erkəndən qalxıb çörəkçiyə getdim. Çörəkçidə növbənin 
bir başı küçəyə çatırdı. Hava da çox soyuq idi. Başqa 
çarəm yox idi, nisbətən sakit olan ikiədədli növbəsində 
dayandım. On dəqiqəyə növbəm çatdı. Çörəyi aldım və 
axırda duran qadına dedim ki, mənim növbəmi saxla, 
indi qayıdıram. Evə çatana qədər bir neçə dəfə qarın 
üstündə sürüşüb yıxıldım. Çörəyi süfrəyə qoydum. 
Qonaqlar oyanmışdılar. Çay dəmləyib pendiri 
soyuducudan çıxardım və yenidən çörəkçiyə qaçdım. 
Çatanda gördüm ki, növbəmi tapşırdığım qadın yoxdur. 
Narahat oldum. Növbədə duran bir neçə nəfərə dedim: 
“M ən burada növbə tutmuşam. On dəqiqə öncə iki çörək 
alıb getdim”. Qadınlar elə bildilər ki, növbəsiz çörək 
almaq istəyirəm. Bir neçə nəfər qışqırmağa başladılar. 
Qadınların biri məni möhkəm itələdi. Əgər əlimi 



 109

divardan tutmasaydım, yerə yıxılacaqdım. Birdən 
növbəmi tapşırdığım qadını gördüm; gülümsəyib əli il ə 
işarə etdi ki, qabağa gedim. Sanki bütün dünyanı mənə 
verdilər. Qadınlar onu görüb könülsüz yol açdılar. İndi 
də qırmızı zənbil görəndə o qadını və həmin günü 
xatırlayıram. 

Hava günü-gündən soyuyurdu. Qar yerdə buz 
bağlamışdı. Kənd yollarında get-gəl azalmışdı. Buna 
görə də, Qayışdan Həmədana heç kim gəlmirdi. Ev 
sahibi də bizə çox yaxşı baxırdı. Hərdən özlərinə nəsə 
alanda bir qədər də bizə gətirirdi. Mənsə ya qəbul 
etmirdim, ya da mütləq pulunu verirdim. Boynumda 
haqqın qalmasını və ərim olmadığı üçün başqalarına 
möhtac olduğumu düşünmələrini istəmirdim. Buna görə 
özümü daha çox işə verirdim. Havanın temperaturu 
mənfi 42-43 dərəcəyə çatmışdı. Evi qızdırmağa yetərincə 
neft yox idi. Uşaqlar soyuqlamasın deyə evin içində 
gödəkcə və papaq geyindirirdim. Bir gün səhər neft 
gətirməyə gedəndə gördüm ki, yanacaq qabı təxminən 
boşalıb. Uşaqlar yatmışdılar. İyirmiletrlik neft yanacaq 
qabını götürüb bizdən çox uzaqda yerləşən neft 
mağazasına getdim. Camaat mağazanın önündə sıraya 
düzülmüşdülər. Yanacaq qablarını iplə bir-birinə 
bağlamışdılar ki, heç kimin növbəsi pozulmasın. Qabları 
növbənin axırına qoyub dayandım. Hələ mağazaya neft 
gəlməmişdi. Yarım saat dayandıqdan sonra soyuq ayaq 
barmaqlarımın ucundan başlayaraq üzüyuxarı işləməyə 
başladı. Dişlərim bir-birinə dəyirdi. Gördüm ki, belə 
olmayacaq. Evə qayıdıb bacardığım qədər corab və jaket 
geyindim və yenidən oraya döndüm. Uşaqları evdə tək 
qoymuşdum. Günotaya qədər dörd-beş dəfə evə gedib-
qayıtdım. Günortadan sonra mağazaya neft gəldi. Bir 
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saatdan sonra növbəm çatdı. O vaxt neft mağazalarında 
arabalar vardı. Camaat neft qablarını evlərinə 
gətirirdil ər. Mənim bəxtimdən arabaların heç biri yox 
idi. Yanacaq qablarının birini orada qoydum və o birini 
əzab-əziyyətlə ikiəlli qaldırıb birtəhər evə yola düşdüm. 
Əvvəlcə hər 10-20 addımdan bir yerə qoyub nəfəsimi 
dərirdim. Axırlarda isə hər 5 addımdan bir dayanır, 
keyimiş barmaqlarımı masaj edir və əllərimi nəfəsimlə 
qızdırırdım. Çox çətinlikl ə birinci qabı aparıb pilləkənin 
altına qoydum. İkinci qabı gətirmək gözümə durmuşdu. 
Mağazadan çıxanda gördüm ki, bacarmıram; nə nəfəsim 
qalmışdı, nə də gücüm. Soyuqdan da buz bağlamışdım. 
Lakin necə olur-olsun, yanacaq qabını evə çatdırmalı 
idim. Bir tərəfdən fikrim uşaqlarda qalmışdı, bir tərəfdən 
də yol yeriməyə taqətim yox idi. Nəhayət, çox çətinlikl ə 
olsa da, özümü evə çatdırdım. Növbəti müsibət qabları 
yuxarı qaldırmaq idi. Ev sahibinin duyuq düşüb mənə 
kömək etməsini istəmirdim. Buna görə yavaş-yavaş və 
səssizcə birinci qabı pillələrdən qaldırdım, yarım saatdan 
sonra da gəlib ikincini apardım. Artıq özümdən 
gedirdim. Yorğunluqdan dəhlizin ortasında uzanıb 
qaldım. Xədicə və Məsumə sevinclə başıma və belimə 
çıxırdılar. Lakin o qədər yorulmuşdum və bədənim elə 
ağrıyırdı ki, hətta üzlərinə gülə də bilmirdim. Allahdan 
istəyirdim ki, uşaqlar yatsınlar, mən də istirahət edim. 
Amma uşaqlar ac idilər, gərək ayağa qalxıb şam 
hazırlayaydım. 

 
*** 

 
Təxminən hər gün vəziyyət qırmızı olurdu. Düşmən 

təyyarələri iki-üç dəfə şəhərin səs divarını yardı. Bu, 
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əhalinin qorxmasına səbəb oldu. Ev və mağazaların 
çoxunun şüşələri sındı. Həyəcan siqnalı çalınan kimi 
Xədicə və Məsumə vahimə içində qaçıb qucağımda 
gizlənirdilər. Müsəlla yüksəkliyi bizim evimizlə üzbəüz 
idi və zenit raketləri orada qurulmuşdu. Onlardan atəş 
açılanda evimiz titrəyir və işıqlanırdı. Ev sahibi israr 
edirdi ki, qırmızı vəziyyət olanda uşaqları götürüb aşağı, 
onların evinə enim. Lakin birgünlük-ikigünlük iş deyildi. 
Həmin axşam da uzandığım yerdə vəziyyət qırmızı oldu 
və dərhal zenitlər işə düşdü. Bu dəfə raketlərin səsi o 
qədər güclü idi ki, Məsumə və Xədicə qorxularından 
qışqırıb ağlayırdılar. Nə edirdimsə, sakit olmurdular. 
Uşaqların ağlamaq səsinə ev sahibinin yoldaşı gəldi. 
Mənə yazığı gəldi, Xədicəni zorla qucağımdan alıb 
başını tumarladı. Məsuməni özüm götürdüm. Qadın 
zenitlərin atəş açdığını və evin titrədiyini görüb dedi: 
“Qədəm xanım, siz qorxmursunuz?!” 

Dedim: “Nə edim?!” 
Qorxu içində dedi: “Vallah, çox səbirli və 

dözümlüsən. Kişisiz, özü də iki uşaqla bu şəraitə 
dözürsənsə, səndə şir ürəyi var. Gəl gedək aşağı, bu 
uşaqlar yazıqdırlar”. 

Dedim: “Axı əziyyət vermək istəmirəm”. 
Bizi zorla aşağı apardı. Orada səs-küy az idi, uşaqlar 

sakitləşdilər. 
Hər həftənin bazar ertəsi və çərşənbə günləri şəhid 

gətirirdil ər. Həftədə bir dəfə şəhidlərin dəfnində iştirak 
edirdim. O vaxt Xədicə iki yaş yarımlıq idi, çadramın 
ətəyindən tutub yavaş-yavaş arxamca gəlirdi. Məsuməni 
qucağıma götürürdüm. Camaatın arasına girəndə 
özümdən asılı olmadan ağlayırdım. Sanki bir həftənin 
bütün problemlərini və qəm-kədərini şəhidlərin tabutu 
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ilə bölüşürdüm. Küçənin başından Cənnət bağı 
məzarlığına qədər ağlayırdım. Evə qayıdanda 
yüngülləşirdim və enerjim yenilənirdi. 

Martın əvvəlləri idi, amma hələ qar əriməmişdi və 
hava şaxtalı idi. Qadınlar evlərini tökür, süpürüb-
yuyurdular. Mən nə edirdimsə, əlim və ürəyim işə 
yatmırdı. Həmin gün bir neçə şəhidin dəfnindən yenicə 
qayıtmışdım. Uşaqları evə qoyub çörək növbəsinə 
getdim. Həmişəki kimi dəqiqəbaşı qayıdıb onlara baş 
çəkirdim. Axırıncı dəfə qayıdanda pillələrin yanında 
quruyub qaldım. Uşaqların gülüş səsi gəlirdi. Evimizdə 
bir nəfər vardı və onlarla oynayırdı. Pillələrdən yuxarı 
qaçdım. Qapının ağzında köhnə və toz-torpaqlı çəkmələr 
var idi. Öz-özümə dedim: “Yəqin ağa Şəmsullah, ya da 
ağa Teymur gəlib. Bəlkə də ağa Səttardır”. Qapını 
açanda yerimdə quruyub qaldım. Səməd idi. Uşaqları 
qucağına götürüb otaqda gəzdirir və onlara şeir 
oxuyurdu. Uşaqlar da kef edib gülürdülər. 

Bir anda baxışlarımız toqquşdu və heç bir söz 
demədən bir neçə saniyə bir-birimizə baxdıq. Dörd 
aydan sonra yenidən bir-birimizi görürdük. Gözlərim 
yaşla doldu. Yenə birinci o, salam verdi, şeir oxuduğu 
kimi uşaq səsi ilə dedi: “Harada idin, mənim xanımım? 
Harada idin, mənim əzizim? Harada idin, Qədəm 
xanım?” 

Sevincimdən gözlərimdən gilə-gilə yaş axırdı və 
çadramla silirdim. Uşaqlar qucağında qarşımda dayanıb 
dedi: “Ağlayırsan?!” 

Boğazımı qəhər tutmuşdu. Güldü və uşaq səsi ilə 
dedi: “Aha, başa düşdüm: mənim üçün darıxmısan; çox-
çox. Yəni məni sevirsən; çox-çox!” 
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O, danışdıqca mən daha çox ağlayırdım. Uşaqları 
üzümün qabağında tutub dedi: “Ananı öpün! Ananı 
nazlayın!” 

Uşaqlar kiçik incə əlləri il ə üzümü tumarladılar. 
- Haraya getmişdin? 
Ağlaya-ağlaya dedim: “Çörək almağa”. 
- Aldın? 
- Yox, uşaqlardan nigaran qaldım. Gəldim ki, onlara 

baş çəkib gedim. 
- Yaxşı, indi uşaqların yanında qal, mən gedərəm.  
Göz yaşlarımı yenidən çadra ilə təmizləyib dedim: 

“Yox, zəhmət çəkmə. Növbəmə cəmi iki nəfər qalıb. 
Özüm gedərəm”. 

Uşaqları yerə qoydu. Çadramı başımdan götürüb 
asılqandan asdı və dedi: “Nə qədər ki mən evdəyəm, evin 
alış-verişi mənim işimdir”. 

Dedim: “Axı sən yenidən növbəyə dayanmalısan”. 
Dedi: “Dayanaram. Əgər çörək yemək istəyirəmsə, 

gərək növbəyə də dayanım”. 
Sonra güldü. Çəkmələrini geyinirdi. Mən dedim: “Heç 

olmasa, paltarlarını dəyiş. Qoy ayaqqabılarını 
mazlayım”. 

Gülüb dedi: “Sən iyirmiyə qədər sayınca 
qayıdacağam”. 

Güldüm və otağa qayıtdım. Uşaqların üzünü yudum, 
paltarlarını dəyişdirdim, yemək hazırladım, evi səliqəyə 
saldım. Öz üz-başıma da əl gəzdirdim. Səməd əlində 
çörək evə qayıdanda hər şey tamam dəyişmişdi. Xörəyin 
ətri evi bürümüş, günəşin işığı otağa yayılmışdı, qapı və 
divarlar üzümüzə gülürdü. 

Ertəsi gün səhər Səməd bayıra çıxdı. Qayıdanda əlində 
böyük bir çanta vardı. Yenə alış-verişə getmişdi. Noxud 
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və lobyadan tutmuş qəndə, çaya, şəkərə və düyüyə qədər 
hər şey almışdı.  

Dedim: “Belə tez qayıtmaq istəyirsən?” 
Dedi: “Belə tez yox, amma hər halda, gedəsiyəm, 

qalası deyiləm. Yaxşı olar ki, işlərimi tez görüm. Bir kilo 
mərcidən ötrü mağazaya getməyini istəmirəm”. 

Sonra aldıqlarını mətbəxə gətirə-gətirə dedi: “Dünən 
sənin çörəkçi növbəsində dayandığını biləndə özümdən 
acığım gəldi”. 

Sellofanları əlindən alıb dedim: “Yəni mənə 
inanmırsan?” 

Özünü itirdi. Dayanıb mənə baxdı və dedi: “Yox-
yox... Məqsədim bu deyil. Məqsədim budur ki, sənin 
əzab-əziyyətə düşmənə mən səbəb oldum. Əgər mənimlə 
ailə qurmasaydın, indi ananın evində rahat yeyib-
yatırdın”. 

Gülüb dedim: “Nə qədər yeyib-yatmaq olar?!” 
Düyünü böyük bir siniyə boşaldıb dedi: “Özüm 

hamısını təmizləyəcəyəm. Sən işlərinlə məşğul ol”. 
Dedim: “Ən yaxşı iş burada oturmaqdır”. 
Gülüb dedi: “Deyəsən, yavaş-yavaş düzəlirsən. 

Afərin! Af ərin! Onda gəl yanımda otur. Gəl ikimiz 
təmizləyək”. 

Mətbəxdə yan-yana oturub günortaya qədər noxud, 
lobya və düyü təmizlədik, deyib-güldük. 

Nahar yeməyindən sonra geyinib dedi: “Sepaha 
getmək istəyirəm. Tez qayıdacağam”. 

Dedim: “Axşamüstü bayıra çıxaq?” 
Təəccüblə soruşdu: “Hara?” 
Dedim: “Bayrama az qalıb. Uşaqlara təzə paltar almaq 

istəyirəm”. 
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Birdən üzünün rəngi qaçdı, dodaqları ağardı. Dedi: 
“Nə?! Bayram paltarı?!” 

Mən ondan çox təəccüblənmişdim. Dedim: “Pis bir 
söz dedim?!” 

Dedi: “Yəni mən uşaqlarımın əlindən tutub təzə paltar 
almağa aparım?! Bəs onda şəhid uşaqlarına necə cavab 
verərəm?! Onlardan utanmaram?!” 

Dedim: “Məgər şəhid uşaqları küçənin başında 
dayanıb bizi gözləyirlər?! Üstəlik, görsələr belə, nə 
bilirl ər ki, haraya gedirik?!” 

Otağın ortasında oturub dedi: “Vay-vay! Vay-vay! 
Sən görmürsən ki, bizim gözlərimiz önündə hər gün necə 
güllər solur! Çoxları da ailəlidir. Bu bayram günlərində 
onlara kim təzə paltar alır?!” 

Qarşısında oturub inadkarlıqla dedim: “Yaxşı, mən 
qələt elədim. Mənim uşaqlarım bayram paltarı 
istəmirlər”. 

Dedi: “Narahat oldun?!” 
Dedim: “Özü də çox. Sən də bizim günümüzü 

görmürsən. Nə vaxt mənimlə uşaqlarının başı üstə 
olmusan?! Allaha and olsun, heç biz də şəhid 
uşaqlarından geri qalmırıq”. 

Hirslənib dedi: “Belə danışma. Biz nə ediriksə, 
borcumuzdur, vəzifədir, etməliyik. Heç kəsə minnət 
qoymadan etməliyik. Bu gündən müharibə bitənə qədər 
bizə bayram yoxdur. Biz şəhid ailələrinin dərdinə şərik 
olmalıyıq”. 

Ayağa qalxıb o biri otağa keçdim və küsmüş halda 
dedim: “Mən dedim ki, qəbulumdur. Üzr istəyirəm, səhv 
etdim”. 

Ayağa qalxıb otaqda fırlandı və qapını örtüb getdi. 
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Axşama qədər qanım qara idi. Büzüşüb bir küncdə 
oturmuşdum. Nə uşaqlara hövsələm vardı, nə də qalxıb 
işlərimi görə bilirdim. Hər şeydən bezmişdim, boğazımı 
qəhər tutmuşdu. 

Hava qaralmışdı, Səməd hələ qayıtmamışdı. Öz-
özümə fikirl əşdim: “Gördünmü, Səməd sağollaşmadan 
getdi”. Bir tərəfdən acıqlı idim, bir tərəfdən də ona 
darıxırdım. Özümdən də bezmişdim. Qorxurdum ki, 
küsüb getmiş olar. 

Daha ümidim üzüldü. Ayağa qalxıb işıqları yandırdım, 
dəstəmaz aldım. Həmin anda kövrəlib dedim: “İlahi! 
Qələt elədim, bağışla! Bu nə iş idi mən gördüm?! 
Səmədimi qaytar!” 

Ürəyimdə tufan idi. Birdən səs gəldi. Uşaqların gülüş 
və qışqırıq səsləri ucaldı. Bildim ki, Səməd qayıdıb. 
Canamazı sərib oturmuşdum. Səməd məni çağırırdı: 
“Qədəm! Qədəm can! Qədəm xanım, haradasan?!” 

Ürəyim açıldı. Otağa girib gördüm ki, divarın yanına 
iki böyük çanta qoyub və uşaqları qucağına götürüb. 
Yavaşca salam verdim. 

Gülüb dedi: “Salam Qədəm xanım, necəsən?” 
Ürəyimdə çox sevinsəm də, ciddi şəkildə cavabını 

verdim. “Gör sənə nə almışam! Allah eləsin, xoşuna 
gəlsin!” - deyib çantaları göstərdi. 

Mətbəxə girib özümü işlə məşğul etdim, amma bütün 
diqqətim onda idi. Uşaqlara aldığı paltarları əyinlərinə 
geyindirirdi. Birdən uşaqlar təzə paltarla mətbəxə 
girdilər. Qorxdum ki, paltarları bulanar. Onları qucağıma 
götürüb bayıra çıxardım. 

Məni görən kimi dedi: “Bizə bir stəkan çay da 
vermirsən, heç olmasa, gəl gör aldığım paltarlardan 
xoşun gəlir?!” 
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Gördü ki, asanlıqla danışmayacağam. Gülüb dedi: 
“Sən Səmədin canı, gül”. 

Məni gülmək tutdu. Dedi: “İndi ki güldün, o çanta 
sənin. Qədəm canı, qaş-qabağını sallasan, elə indi qalxıb 
gedəcəyəm. Uşaqların bir neçəsi bu axşam qayıdırlar”. 

Gördüm ki, yox, məsələ ciddidir və bu ədalarla iş həll 
olmaz. Çantanı götürüb o biri otağa apardım və paltarları 
geyindim. Zövqü həmişəki kimi əla idi. Mənə kofta, ətək 
və yeni dəb düşmüş biserli paltar almışdı. Güzgüdə 
özümə baxırdım. Birdən içəri girib dedi: “Bəh-bəh! 
Qədəm, öz canım haqqı, ay kimisən. Necə də yaraşır!” 

Xəcalət çəkib dedim: “Sağ ol. Bayıra çıxırsan?! 
Paltarımı dəyişmək istəyirəm”. 
Əlimi tutub dedi: “Necə?! Paltarını dəyişmək 

istəyirsən?! Olmaz. Evdə bu paltarı geyinməlisən. Bəs 
demədim ki, biz bayram keçirmirik?! Amma bir-
birimizin yanında olanda və sən güləndə bayramdır”. 

Dedim: “Axı heyfdir. Bu, qonaqlıq paltarıdır”. 
Gülüb dedi: “Mən də sənin qonağınam. Yəni mənim 

üçün bu paltarı geyinə bilməzsən?!” 
Təslim oldum. Əlimi tutub dedi ki, otur. 
Uşaqlar otağa girdilər və məni təzə paltarda görüb 

təəccübləndilər. Səməd əlimi tutduğu halda dedi: 
“Günorta baş verənlərə görə üzr istəyirəm. Günah 
mənimdir, bağışla. Əgər hirsləndimsə, əlimdə deyildi. 
Bilir əm ki, sərt danışdım. Amma bağışla, haqqını halal 
et. Özün bilirsən ki, mənə bütün dünyadan əzizsən. Bu 
dünyada indiyə qədər heç kimi sənin kimi sevməmişəm. 
Hərdən düşünürəm ki, Allah eləməmiş, bu sevgi məni 
Allahdan uzaqlaşdırmasın. Amma yaxşı fikirl əşəndə 
görürəm ki, sənə eşqim məni Allaha yaxınlaşdırır. Gündə 
min dəfə Allaha şükür edirəm ki, sonunda mənə qismət 
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oldun. Heyf ki müharibə başladı, yoxsa başımda çoxlu 
fikirl ər vardı. Bilirsən cəbhədə nə qiyamətdir?! Bilirsən 
Səddam qadın və uşaqlarımızın başına nə oyun açır?! 
Əgər orada olub bütün bu əzab-əziyyətləri, qətl və 
qırğınları görsəydin, mənə haqq qazandırardın. Qədəm 
can, məndən incimə, məni başa düş. Vallah, çətindir. 
Bunu qəbul elə ki, hələlik bizə bayram yoxdur. Bir dəfə 
Kaşani küçəsinə gedib qaçqınların necə ağır şəraitdə 
yaşadığına bax. Məgər onların ev və ailələri yox idi?! 
Onlar da öz şəhərlərinə, evlərinə, düz-əməlli həyatlarına 
qayıtmaq istəyirlər”. 

Özümə gəlib dedim: “Sən doğru deyirsən. Sən 
haqlısan. Mən üzr istəyirəm”. 

Rahat nəfəs alıb dedi: “İlahi, şükür! Bu məsələ hər 
ikimizə aydın oldu. Çoxdandır demək istədiyim başqa bir 
məsələ də özüm barədədir. Həqiqət budur ki, müharibə 
həyatımızın bir hissəsi olub. Hər dəfə gələndə deyirəm 
ki, sizinlə sonuncu görüşümdür. Hər halda, Allah Özü 
bilir. Uşaqlara tapşırmışam ki, maaşımı sənə versinlər. 
Şəmsullaha, Teymura və Səttara da başqa şeylər 
tapşırmışam ki, sən çox əziyyətə düşməyəsən”. 

Ağlayıb dedim: “Səməd, bəsdir. Bu nə sözdür?! 
Eşitmək istəmirəm. Daha bəsdir!” 

Barmağı ilə gözümün yaşını silib dedi: “Ağlama, 
uşaqlar narahat olarlar. Bu, həqiqətdir. İndidən 
hazırlaşmalısan ki, vaxtı çatanda dözə biləsən”. Bir qədər 
dayanıb yenidən əlavə etdi: “Bu dəfə də gedəndə tez 
qayıdacağımı gözləmə. Bəlkə üç-dörd ay çəkdi. Uşaqlara 
yaxşı bax və dözümlü ol”. 

Və mən dözümlü oldum. Səməd bir neçə gündən sonra 
getdi, üç-dörd aydan sonra gəlib bir həftə qaldı və 
yenidən getdi. Hərdən zəng vururdu, hərdən də 
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məzuniyyətə çıxmış dostlarına bizə baş çəkmələrini və 
vəziyyətimizi öyrənmələrini tapşırırdı. Qardaşları ağa 
Şəmsullah, Teymur və Səttar da arabir gəlib bizə baş 
çəkirdilər. Hacı ağam məndən ötrü çox darıxırdı. Hərdən 
tək, hərdən də Şina ilə yanımıza gəlir, bir neçə gün qalıb 
gedirdilər. Bəzən də biz Qayışa gedirdik. Lakin orada 
evimdən ötrü çox darıxırdım, fikirləşirdim ki, birdən 
Səməd Həmədana gələr. Ürəyim darıxır və qanadı 
qopmuş quş kimi vurnuxurdum. Nəhayət, özümü 
Həmədana yetirirdim. Evimizdən həmişə Səmədin ətri 
gəlirdi. Paltarları, ayaqqabıları və canamazı məni 
rahatladırdı. 

Bu həyata alışmışdım. Könlüm yalnız buna görə xoş 
idi ki, Səməd yaşayır. Bu mənə kifayət edirdi. 

Müharibə şəhərlərə gəlib çıxmışdı. Bəzən bir gündə 
bir neçə dəfə həyəcan siqnalı verilirdi. İraq təyyarələri 
şəhərin səmasında peyda olub yaşayış məntəqələrini 
bombalayırdılar. Bütün bunlarla belə, həyat davam edir 
və müharibədən iki il ötürdü. 

1982-ci ildə üçüncü dəfə hamilə oldum. Narahat idim. 
Fikirləşirdim ki, bu şəraitdə üçüncü uşağı necə dünyaya 
gətirə və böyüdə bilərəm. Mən narahat idim, Səməd isə 
sevinirdi. Hər bir fürsətdən istifadə edib Həmədana gəlir, 
nazımla oynayırdı. Bütün qohumlara demişdi ki, mən 
olmayanda Qədəmdən muğayat olun. 

Qayıdanda deyirdi: “Qədəm, sən mənə nə etmisən?! 
Bir an da beynimdən çıxmırsan, hər an mənimləsən”. 

Buna baxmayaraq, müharibəni məndən üstün 
tutduğunu həm özü bilirdi, həm də mən. Həmədan 
bombalananda hamı nigaran qalırdı, qardaşları gəlib bizi 
Qayışa aparırdılar. Bəzən də ailəvi şəkildə gəlib bir neçə 
ay yanımızda qalır, ara sakitləşəndə gedirdilər. 
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Üçüncü uşağın gəlişi Səməddə həyata ümidi 
artırmışdı. O, ev almaq fikrinə düşdü, borc-xərclə evə 
adını yazdırdı. Bir gün sevincək gəlib dedi: “Daha sizdən 
arxayın oldum. Sizə ev aldım. Daha kirayənişinlikdən 
canınız qurtaracaq. Yayda öz evimizə köçəcəyik”. 

Doqquz ayın içində idim. Səməd ongünlük gəlib 
yanımda qaldı. Lakin uşaq dünyaya gəlmək istəmirdi. 
Həkim dedi ki, ən azı, bir həftəyə qədər doğulmayacaq. 
Səməd bizi Qayışa aparıb dedi: “Cəbhəyə baş çəkim, üç-
dörd günə qayıdaram”. 

O, sağollaşıb gedən kimi ağrım başladı. 
İnana bilmirdim. Səməd söz vermişdi ki, bu dəfə uşaq 

dünyaya gələndə yanımda olsun. Buna görə dözməli, o, 
qayıdana qədər gözləməli idim. Uşaq isə bu məsələləri 
başa düşmür, dünyaya gəlməyə tələsirdi. Ağrıdan 
qıvrılırdım, amma heç nə demirdim. Şina tez anlayıb 
dedi: “İndi mama dalınca adam göndərəcəyəm”. 

Dedim ki, yox, hələ tezdir. Üzünü turşudub dedi: 
“M ən vaxtını bilməsəm, daha hansı işə yarayaram?!” 

Gedib mənə yataq sərdi. Bir qazanı su ilə doldurub 
həyətdəki primusun üstünə qoydu. Sonra gəlib otaqda 
oturdu və ağ parça tikələri kəsməyə başladı. Danışa-
danışa gözucu mənə baxırdı. Xədicə və Məsumə otaqda 
oynayırdılar. Mənə və uşaqlarıma dua edirdi. Dəqiqəbaşı 
yanıma gəlib əlini alnıma qoyur, başımı öpür, mənə 
müxtəlif bitkil ər dəmləyib verirdi. 

Birdən halım pisləşdi. Daha dözə bilmir, ağrıdan 
qışqırırdım. Anam parçaları yerə atıb o biri qızlarını və 
gəlinlərini çağırmağa qaçdı. Az sonra ev köməyə gəlmiş 
xanımlarla doldu. Mama gecikirdi. Anam ətrafıma 
fırlanır, bitkilərdən dəmlədiyi mayeni verə-verə deyirdi: 
“Qorxma, əgər mama gəlməsə, uşağı özüm 
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götürəcəyəm”. Mama günortadan sonra özünü çatdırdı və 
yarım saatdan sonra uşaq dünyaya gəldi. 
Şina uşağı qucağına götürüb sevincək dedi: “Qədəm 

can, oğlandır. Mübarək olsun! Gör necə ağ və toppuş 
oğlandır! Necə də qəşəngdir!” 

Sonra bir nəfəri qayınanamın yanına muştuluğa 
göndərdi. Uşağın ağlamaq səsi gələndə rahat nəfəs aldım. 
Evdə çox adam vardı, amma bədənim keyidiyindən və 
məni yuxu basdığından heç bir səs eşitmirdim. 

Ertəsi gün Hacı ağam nə olur-olsun, Səmədi tapmağa 
getdi. Axşamüstü Səmədsiz qayıtdı. Döyüş 
yoldaşlarından birini görüb ona xəbər yollamışdı. Həmin 
andan gəlişini gözləməyə başladım. Düşünürdüm ki, 
sabah mütləq özünü çatdırar.  

Sabah və birisi gün olanda, Səməd isə gəlməyəndə 
tənələr başlandı: “Yazıq Qədəm! Oğul doğub, atası gəlib 
çıxmır!” 

- Necə laqeyd ərdir! 
- Zavallı Qədəm! İndi üç uşaqla nə edəcək?! 
- Axı buna da ər deyirlər?! 
Şina bu sözləri eşidib məni əzizləyirdi. Bəlkə elə buna 

görə dedi: “Əgər ağa Səməd özü gəlsə, heç; əgər 
gəlməsə, özüm nəvəmə yeddigünlük keçirib qonaqlıq 
verəcəyəm”. 

O qədər qapıya baxıb gözləmişdim ki, taqətim 
çəkilmişdi. Kimsə bir söz deyən kimi tez inciyib 
ağlamağa başlayırdım. Yeddi gün də oldu, amma Səməd 
gəlmədi. Doqquzuncu gün idi. Anam dedi: “Mən daha 
gözləməyəcəyəm. Gedib qonaqları dəvət edirəm. Ərin 
gəlsə də, xoş gəlib!” 

Onuncu gün səhər Şina bacılarım və qardaşım 
yoldaşları ilə birgə bişir-düşürə və nahar tədarükünə 
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başladı. Günortaya yaxın idi. Küçədən uşaqların biri 
qışqırdı: “Ağa Səməd gəldi”. Uşağa süd verirdim. Onu 
yerə qoyub çadramı belimə bağladım və başıma bir şey 
atıb hündür pillələrdən çətinlikl ə endim. Həyətdə adam 
çox idi. Bacım görüb dedi: “Qız, niyə belə bayıra 
çıxmısan?! Sən yeni azad olmamısan?!” 

Sonra da çadrasını çıxarıb başıma atdı. Yaxşı yeriyə 
bilmirdim. Yavaş-yavaş özümü küçəyə çatdırdım. 
Küçənin başından bir kişi gəlirdi. Əyninə pasdar forması 
geyinmişdi və çiynində çanta vardı. Saqqallı və toz-
torpağın içində idi, amma Səməd deyildi. Buna 
baxmayaraq, küçənin ortasına qədər getdim. Səmədin 
dostlarından idi. Utana-utana salamlaşıb Səmədin halını 
soruşdum. Dedi: “Yaxşıdır, amma məncə, bu tezliyə gələ 
bilməyəcək. Bu yaxınlarda əməliyyatımız olacaq. Mən də 
nənəmə baş çəkməyə gəlmişəm. Xəbər vermişdilər ki, 
halı çox pisdir. Sabah qayıdacağam”. 

Sanki başıma soyuq su tökdülər. Bütün bədənim 
titrəməyə başladı, əl-ayaqlarım keyidi. Divara söykənib o 
qədər dayandım ki, kişi gözdən itib getdi. Şina və 
bacılarım Səməddən muştuluq almaq üçün küçəyə 
çıxmışdılar. Məni o vəziyyətdə görüb qoltuğuma girdilər 
və otağa apardılar. 

Yatağıma uzandım. Bütün bədənim əsirdi. Şina mənə 
şərbət gətirdi və yorğanımı üstümə atdı. Başımı yorğanın 
altına saldım. Boğazımı qəhər tutmuşdu. Özümü 
yatmışlığa vurdum. Bilirdim ki, Şina hələ başımın üstə 
oturub və yavaşca ağlayır. Ağlamaq istəmirdim. Həmin 
gün oğlumun qonaqlığı idi. Qonaqlığı pozmamalı idim. 

Günorta qonaqlar bir-bir gəldilər. Qadınlar qonaq 
otağında oturdular, kişilər də başqa bir otağa keçdilər. 
Nahar yeməyindən sonra bacım gəlib uşağı qucağımdan 
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aldı və ad qoymaq üçün apardı. Səmədin babası Hacı 
İbrahim uşağın adını Mehdi qoydu, özü də qulaqlarına 
azan və iqamə oxudu. Günortadan sonra kişilər sağollaşıb 
getdilər. Avqust ayı idi və əkinçilərin iş mövsümü idi. 
Qadınlar isə axşama qədər qaldılar. Qardaşım yoldaşları 
və bacılarım həyətə düşüb qabları yudular, meyvələri 
böyük buludlara yığdılar. Mehdi yanımda yatmışdı. 
Qadınların söhbəti qızışdı. Mənim gözüm qapıda idi; 
ümidvar idim ki, qapı açılacaq və oğlumun qonaqlığının 
son anında Səməd gələcək. 
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On beşinci f əsil 
Mehdi qırxgünlük toppuş bir uşaq olmuşdu. Gülməyi 

təzə öyrənmişdi. Xədicə və Məsumə saatlarla yanında 
oturub onunla oynayır, onun gülməsinə və əl-ayaqlarını 
tərpətməsinə sevinirdilər. Hamımız Səməddən nigaran 
idik. Mümkün olan hər bir adamdan xəbər göndərirdik ki, 
salamatlığından xəbərdar olaq. Deyirdilər ki, Səməd 
əməliyyatla məşğuldur, vəssalam. 
Şina mənim halımı görüb kədərlənir və deyirdi: 

“Uşağa bu qədər qəmli-kədərli süd vermə. Məsum uşağı 
xəstələndirərsən”. 

Öz əlimdə deyildi. Ürəyimdə qiyamət idi. Hər an 
fikirl əşirdim ki, indicə pis xəbər gətirəcəklər. 

Bir gün yenə otaqda oturub pis fikirlər içində Mehdiyə 
süd verirdim. Birdən qapı açıldı və Səməd otağa girdi. 
Bir neçə an yerimdə donub ona baxdım. Fikirləşirdim ki, 
bəlkə yuxu görürəm. Lakin özü idi. Uşaqlar sevinib qaça-
qaça özlərini onun qucağına atdılar. 

Səməd Xədicə ilə Məsuməni öpüb qucağına götürdü. 
Uşaqları öpə-öpə mənə baxır və tez-tez halımı soruşurdu. 
Nə edəcəyimi və o anda onunla necə davranacağımı 
bilmirdim. Bu müddətdə dəfələrlə fikirl əşmişdim ki, 
gəlsə, bunu deyəcəyəm, belə edəcəyəm. Lakin o anda o 
qədər sevinirdim ki, ən yaxşı rəftarın nə olduğunu 
bilmirdim. Bir az sonra özümə gəldim və soyuq şəkildə 
cavabını verdim. 

Gülməyə başlayıb dedi: “Yenə küsmüsən?!” 
Özümü də gülmək tutdu. Həmişə belə idi. Məni 

qəfildən yaxalayırdı. Dedim: “Yox, niyə küsüm?! Oğlun 
dünyaya gəlib, xanımın salamatlıqla azad olub evində 
oturub, əri oğlunun yeddigünlüyündə yaxşı məclis 
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keçirib, uşaqlar öz evimizdə, öz süfrəmizin başında 
böyüyürlər. Nədən ötrü küsməliyəm?! Məgər bu qədər 
xoşbəxtliyin içində xəstəyəm ki, deyinəm?!” 

Uşaqları yerə qoyub dedi: “Tənə vurursan?!” 
Hirslənmişdim. Dedim: “Sən gedəndən fikirl əşirəm ki, 

bu müharibə yalnız sənə, mənə və bu məsum körpələrə 
aiddir?! Bu kənddə bu qədər kişi var. Nə üçün müharibə 
yalnız bizim həyatımızı çətinliyə salıb?!” 

Narahat oldu, qaşları düyünləndi və dedi: “Bütün bü 
müddətdə yanlış fikirl əşmisən. Müharibə təkcə sənə aid 
deyil. Müharibə digər qadınlara da aiddir. Müharibə bir 
gecənin içində çoxların ərlərini, evlərini, həyatlarını və 
uşaqlarını alıb. Yeganə oğlu müharibədə şəhid olmuş, 
özü indi arxa cəbhədə xalqın övladlarına tibbi yardım 
göstərən analar var. Müharibə həm də o kişilərə aiddir ki, 
7-8 övladlarını buraxıb cəbhəyə gediblər; 70-80 yaşlı 
qocalar, bir gecənin bəyləri, on dörd yaşlı yeniyetmələr. 
Onları görəndə özümdən acığım gəlir. Mən bu inqilab və 
xalq üçün nə etmişəm?! Heç bir şey. Onlar vuruşub 
həyatlarını qurban verirlər ki, sən burada uşaqlarının 
yanında rahat yatasan. Yoxsa İraq çoxdan bu ölkənin 
işini bitirmişdi. Əgər onlar olmasalar, sən bu rahatlığa 
uşağını qucağına götürüb süd verə bilərsənmi?!” 

Səmədin səsinə Mehdi oyanıb ağlayırdı. Onu qucağına 
götürdü, öpüb dedi: “Gec gəldiyim üçün bağışla, 
əməliyyatımız vardı”. 

Bacım otağa girib dedi: “Ağa Səməd, muştuluq ver, 
bu dəfə uşaq oğlandır”. 

Səməd gülüb dedi: “Muştuluq verərəm, amma oğlan 
olduğu üçün yox, ona görə ki, Allaha şükür, həm Qədəm, 
həm də uşaqlar salamatdırlar”. 
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Sonra Mehdini mənə verib Xədicə və Məsumənin 
yanına getdi. Onları qucağına götürüb dedi: “Vallah, 
bunların saçının bir tükünü min oğlana dəyişmərəm. 
Yalnız buna görə sevinirəm ki, məndən sonra Qədəmin 
və qızların yanında bir kişi olacaq”. 

Dodağımı dişlədim. Bacım narahat halda dedi: “Ağa 
Səməd, Allah eləməsin, niyə belə danışırsan?!” 

Səməd gülüb dedi: “Bəs oğlumun adı nədir?” 
Məsumə və Xədicə Mehdinin yanında oturub onu 

öpdülər və dedilər: “Dadas Mehdi”. 
Dörd-beş gün Qayışda qaldıq. Yaxşı günlər idi. 

Həmişəki kimi bir yerdə qonaqlığa gedirdik. Nahara bu 
bacının evindəydik, şama o qardaşın. Səməddən öncə 
Mehdinin qonaqlığında bütün qonaqları görsəm də, 
onunla birgə qonaqlığa getmək başqa aləm idi. Onda 
mənə və uşaqlara xüsusi hörmət edirdilər, qonaqlıqlar 
daha rəsmi keçirilirdi. Bunu hətta saxsı qablardan, metal 
və yeni qaşıqlardan da anlamaq olurdu. 

Səməd beşinci günündə dedi: “Əşyalarını topla, gedək 
öz evimizə”. Həmədana gəldik. Bir neçə ay idi evi qoyub 
getmişdim. Hər yer toz-torpaq içində idi. Axşama qədər 
süpürüb-təmizlədim. Axşam Səməd sevincək və 
gülərüzlə gəldi. Əlimə bir açar verib dedi: “Bu da öz 
evimizin açarı”. 

Sevindiyimdən açarı öpdüm. Səməd mənə baxıb 
gülürdü. Dedi: “Ev hazırdır. Sabah səhər daşına bilərik”. 

Ertəsi gün əşyalardan bir qədərini götürüb öz evimizə 
getdik. Qəşəng ev idi. İki yataq, bir qonaq otağı və 
mətbəxi vardı. Tualet giriş qapısının önündə pillələrin 
başında idi, hamam isə dəhlizdə idi. Sevindiyimdən yerə-
göyə sığmırdım. Həyətə kiçik bir palaz sərib uşaqları 
üstündə otuzdurdum. Süpürgəni götürüb təmizləməyə 
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başladım. Ev yenicə tikilib qurtarmışdı və çirkli idi. 
Günortaya qədər şüşələri sildik, mətbəxi, dəhlizi və 
otaqları süpürdük. 

Axşam ağa Şəmsullah və yoldaşı da gəldilər. Səməd 
dostlarından bir neçə nəfərlə köməkləşib əşyalarımızı 
gətirdilər. Gecənin yarısına qədər əşyaları düzdük. Bu ev 
əvvəlki evlərdən böyük idi. Yeganə xalçamızı hara 
sərəcəyimi bilmirdim. Səməd dedi: “Narahat olma, sabah 
bütün evə palaz döşəyəcəyəm”. Ertəsi gün erkəndən 
durub evi təmizləməyə və səliqəyə salmağa başladım. 
Ağa Şəmsullahın yoldaşı da kömək edirdi. Axşama qədər 
işlər bitdi və hər şey öz yerinə qoyuldu. 

Axşam samovarı qaladım, çay dəmlədim və bir sini 
çayla həyətə düşdüm. Səməd həyəti yuyurdu. Bağçanın 
yanına kiçik bir palaz sərmişdik. Oturub danışmağa və 
çay içməyə başladıq. Uşaqlar da həyətdə oynayırdılar. 
Bir az sonra Səməd otağa girib geyindi və gəlib dedi: 
“M ən artıq getməliyəm”. Soruşdum ki, hara? Dedi: 
“Cəbhəyə”. 

Narahat halda dedim: “Belə tez?!” Gülüb dedi: 
“Xanım, deyəsən, yaxşı keçib. Bir həftədir gəlmişəm. 
Mən bir-iki günlüyə gəlmişdim, ancaq bu evə görə 
qaldım. Şükür Allaha ki, ev sarıdan da arxayın oldum. 
Əgər qayıtmasam, içinə girməyə bir yuvanız var”. 

Söhbəti dəyişdirmək üçün dedim: “Nə vaxt 
qayıdırsan?” 

Başını göyə qaldırıb dedi: “Zamanını Allah bilir. Əgər 
Allah istəsə, qayıdacağam. Qayıtmasam da, uşaqlar sənə 
əmanət!” 

Çəkmələrinin bağını bağlayırdı. Həmişəki kimi 
başının üstə dayanmışdım. Qardaşı yoldaşını çağırıb 
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dedi: “Xanım, siz də haqqınızı halal edin. Bu bir neçə 
gündə çox əziyyətimizi çəkdiniz”. 

Küçənin başına qədər onunla getdim. Axşam idi. Küçə 
qaranlıq və səssiz idi. Bir qədər gedəndən sonra daha 
qaranlıqda onu görmədim. 

 
*** 

 
Bir ay idi getmişdi. Mənim başım yeni evə və 

Mehdiyə qarışmışdı. Küçədəki evlər bir-bir hazır olurdu 
və yeni qonşular tapırdıq. Bir gün evlərini yeni təhvil 
almış qonşunu təbrik etməyə getmişdim. Xədicə yanıma 
gəlib dedi: “Ana, əmim zəng vurub, səninlə işi var”. 
Mehdini qucağıma götürdüm. Necə sağollaşdığımı 
bilmədən yandakı qonşumuzun evinə getdim. Küçədə 
yalnız onlarda telefon vardı. Qayınım zəng vurmuşdu. O 
dedi: “Axşamüstü Səmədlə birgə Həmədana gəlirik. 
Dedim ki, xəbərin olsun”. Çox qəribə idi. Səməd heç 
vaxt gəlməzdən öncə xəbər verməzdi. Çox həyəcanlanıb 
evə gəldim. Əlim işə yatmırdı. Bir an özümə ürək-dirək 
verib deyirdim: “Səmədə bir şey olsaydı, Səttar deyərdi”. 
Bir neçə saniyədən sonra isə deyirdim: “Yox, yəqin nəsə 
olub. Ağa Səttar məni hazırlamaq istəyirmiş”. Ax şama 
qədər həyəcandan ölüb-dirildim. Güclə ayağa qalxıb 
yemək hazırladım və evi səliqəyə saldım. Hava yavaş-
yavaş qaralırdı. Dəqiqəbaşı uşaqları küçənin başına 
göndərirdim ki, atalarının gəlib-gəlmədiyinə baxsınlar. 
Özüm də qapının yanında oturmuşdum və arabir küçəyə 
baş çəkirdim. 

Gördüm ki, belə olmaz. Uşaqları götürüb qapının 
önündə oturdum. Şam azanı idi. Azançının məlahətli səsi 
gəlir, gözlərimdən yaş süzülürdü. Allaha yalvarırdım: 
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“ İlahi! Bu əziz vaxta and verirəm! Uşaqlarımı yetim 
qoyma! Mehdi hələ atasını düz-əməlli tanımır. Xədicə və 
Məsumə atalarına çox alışmışlar. Gör necə səbirsizliklə 
atalarını gözləyirlər. İlahi! Ərimi səndən sağ-salamat 
istəyirəm”. Bunları deyib ağladığım yerdə birdən iki 
nəfərin küçənin başındakı qaranlıqdan yaxınlaşdıqlarını 
gördüm. Biri əlini o birinin çiyninə qoymuşdu və axsaya-
axsaya gəlirdi. Bir az yaxınlaşandan sonra tanıdım. Ağa 
Səttarla Səməd idi. Dedim ki, uşaqlar, ata gəldi və 
sevincək cəld gözlərimin yaşını sildim. 

Xədicə və Məsumə qışqıra-qışqıra Səmədin qabağına 
qaçıb belinə dırmaşdılar. Uşaqların gülüşü və “ata-ata” 
demələri məni ağlatdı. Qabaqlarına qaçdım. Səməd 
yaralanmışdı. Bunu ağa Səttar dedi. Ayağına qəlpə 
dəymişdi. Bir neçə gün Qumda xəstəxanada yatmışdı və 
yenicə buraxılmışdı. Evə qaçdım. Mehdini beşiyinə 
qoyub Səmədə yataq hazırladım. Sonra qayıdıb köməklə 
Səmədi gətirdik və yatağa uzandırdıq. Uşaqlar onu bir an 
da buraxmırdılar. Məsumə əlini və üzünü öpürdü, Xədicə 
yaralı ayağını tumarlayırdı. Ağa Səttar Səmədin 
dərmanlarını mənə verib istifadə saatlarını başa saldı. Bir 
neçə iynəsi də vardı, gündə biri vurulmalı idi. Həmin 
gecə ağa Səttar bizdə qalıb səhərəcən Səmədə qulluq etdi. 
Ertəsi gün səhər getdi. Günortaya yaxın yemək 
bişirdiyim zaman Səməd məni çağırdı. Halının yaxşı 
olmadığı bilinirdi. Dedi: “Qədəm, çiynim pis ağrıyır. Gəl 
gör nə olub”. 

Köynəyini qaldıranda ürəyim kabab oldu. Kürəyində 
xırda pul boyda bir yer qaralmışdı. Yadıma düşdü ki, 
yəqin münafiqlərin atdığı əl qumbarasının 
qəlpələrindəndir. 
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Dedim ki, qumbara qəlpəsidir. Dedi: “Get bir sancağı 
qızdır, gətir”. 

Dedim: “Nə etmək istəyirsən?! Əl vurma, gedək 
həkimə”. 

Dedi: “Bu balaca qəlpədən ötrü həkimə gedim?! 
İndiyə qədər özüm 10-15 belə qəlpə çıxarmışam. Bir şey 
deyil. Get isti sancaq gətir”. 

Dedim ki, kürəyin çirkləyib. 
Dedi: “Qədəm, get, sən Allah, çox ağrıyır”. 
Ayağa qalxıb sancağı qazın üzərində qıpqırmızı 

qızardıb gətirdim. 
Dedi: “İndi o qaraltının altına vur. Qəlpəni hiss edəndə 

sancağı altından sal və onu çıxar”. 
Sancağı dərisinə yaxınlaşdırdım, amma ürəyim 

gəlmədi. Dedim: “Al, mən vura bilmirəm. Özün çıxar”. 
Dilxor halda dedi: “Mən ağrı çəkirəm, sən dözə 

bilmirsən?! Sən mənim canım, Qədəm, tez ol, ağrıdan 
öldüm”. 

Yenidən sancağı qaralmış hissəyə yaxınlaşdırdım, 
amma yenə ürəyim gəlmədi. Dedim: “Bacarmıram, 
ürəyim gəlmir. Səməd, sən Allah, həmin 10-15 qəlpə 
kimi bunu da özün çıxar”. 

Həyətə çıxdım. Uşaqlar oynayırdılar. Bağçanın 
yanında oturub yavaş-yavaş cana gələn albalı ağacına 
baxırdım. 

Bir az sonra otağa girdim. Gördüm ki, Səməd əlində 
bir güzgü tutub dəhlizdəki güzgünün önündə dayanıb və 
sancaqla kürəyinin yarasını açır. Qaşlarını düyünləmişdi 
və dodağını dişləyirdi. Görünür, ağrı çəkirdi. Birdən 
qışqırıb dedi: “Məncə, çıxdı. Qədəm, gəl bax”. 
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Yaradan qan damırdı, ətrafı çirkləmişdi. Bayıra kiçik 
qara bir şey çıxmışdı. Dəsmalı əlindən alıb onu götürdüm 
və dedim: “Budur”. 

Dedi: “Özüdür ki var. Lənətə gəlmiş!” 
Pis oldum. Qaynar su hazırlayıb ətrafını yaxşı 

təmizlədim, amma yaraya baxmağa ürəyim gəlmədi. 
Gözlərimi bağlamışdım və hərdən bir gözümü yarımçıq 
açırdım. Qəlpənin yeri boş qalmışdı və qanayırdı. 
Gördüm ki, belə olmaz. Yaranı savlon məhlulu ilə 
yudum. Yalnız o zaman Səməd ağrıdan qışqırıb yerindən 
qalxdı. Yaranı bağladım. Əllərim əsirdi. Ona baxdım. 
Dedi: “Niyə rəngin qaçıb?!” 

Köynəyini aşağı çəkdim. Gülüb dedi: “Bizim xanıma 
bax. Mən ağrı çəkirəm, onun rəngi qaçır!” 

Uzanmasına kömək etdim. Böyrü üstə uzandı. Uşaqlar 
otağa girib səs-küylə oynayırdılar. Mehdi yuxudan 
oyanmışdı və ağlayırdı. Deyəsən, ac idi. Səmədə baxdım. 
Çox tez yuxuya getmişdi. Sanki yüz ildir yatmayıbmış! 

Səmədin yarası elə idi ki, on gün evdən bayıra çıxa 
bilmədi. Ondan sonra da bir müddət əsa ilə gəzdi. 
Axşamlar dostları gəlirdil ər və birgə şəhid ailələrini 
görməyə gedirdilər. Hərdən də məscid və məktəblərə 
gedib çıxış edirdi, cəbhələrin vəziyyətindən danışırdı və 
cəbhəyə getməyə həvəsləndirirdi. Əvvəlcə öz ailəsindən 
başlamışdı. Bir neçə ay idi qardaşı Səttarı cəbhəyə 
aparmışdı. Hər yerdə və həmişə bir-birinin yanında idilər. 
Ağa Səttar bir müddət idi evlənmişdi. Buna baxmayaraq, 
cəbhədən əl çəkmirdi. 

Səmədin yaralanmasından təxminən iyirmi gün 
ötürdü. Bir gün səhər hərbi formasını geyinib çantasını 
götürdü. Dedim ki, hara? 

Dedi: “Cəbhəyə”. 
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Təəccübdən ağzım açıq qalmışdı. İnanmırdım. Həkim 
ona ən azı, üç ay istirahət yazmışdı. 

Dedim ki, bu vəziyyətdə?! 
Gülüb dedi: “Məgər nə vəziyyətdəyəm?! Şil olmuşam, 

yoxsa çolaq?! Bu gün halım həmişəkindən yaxşıdır”. 
Dedim ki, sən yaxşılaşmamısan. 
Axsaya-axsaya gedib uşaqların yanında oturdu. Hər 

üçü yatmışdı. Əyilib alınlarından öpdü. Ayağa qalxıb 
divarın yanındakı əsasını götürdü və dedi: “Qədəm can, 
bir tapşırığın varmı?” 

Ondan tez qaçıb qapının çərçivəsinin üstündə 
dayandım. Əllərimi açıb dedim: “Getməyə 
qoymayacağam”. 

Yaxınlaşıb düz qarşımda dayandı və dedi: “Bu nə 
işdir?! Ayıb deyil?!” 

Dedim: “Ayıb deyil. Getməyə qoymayacağam”. 
Qaşlarını düyünləmişdi: “Niyə belə edirsən?! 

Deyəsən, şeytan səni yoldan çıxarıb. Sən belə deyildin 
axı!” 

Məni ağlamaq tutdu. Dedim: “Bu günə qədər nə 
çəkmişəmsə, sənə görə çəkmişəm; bütün bu çətinlikl ər, 
bu şəhərdə köməksiz üç körpə ilə yaşamaq... Hamısına 
sənə görə dözmüşəm. Çünki sən belə istəyirdin. Çünki 
sən belə rahat idin. İstəyəndə getdin, istəyəndə gəldin, bir 
söz demədim. Lakin bu gün səni buraxmayacağam. 
Özümün və uşaqlarımın haqqına həmişə göz yummuşam, 
amma bu dəfə sənin sağlamlığın sual altındadır. 
Qoymayacağam. Sənin haqqına göz yummayacağam. 
Uşaqlarımın haqqından keçmirəm. Uşaqlarıma ata 
lazımdır. Sağlamlığını təhlükəyə atmana qoymayacağam. 
Ayağın çirk etsə, neyləyərik?!” 
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Soyuqqanlılıqla dedi: “Heç nə. Neyləyərik?! Kəsərik. 
Kəsib tullayarıq. İmama fəda olsun!” 

Laqeydliyindən bezmişdim. Dedim: “Səməd!” 
Dedi: “Can!” 
Dedim: “Get, otur yerində, nə vaxt həkim icazə versə, 

mən də icazə verəcəyəm”. 
Əsasına söykənib dedi: “Qədəm can, neçə ill ər 

dözdün, səbirli oldun, mənim və uşaqların əziyyətini 
çəkdin, sağ ol, amma yolun yarısından qayıtma, 
savablarını zay eləmə. Bax, mən imamı görən gündən 
and içmişəm ki, son damla qanıma qədər ona əsgər olum 
və nə desə, “baş üstə” deyim. Yəqin ki yadındadır. İndi 
də imam cihad fərmanı verib, deyib ki, cihad edin, 
dininizi və vətəninizi qoruyun. Mən də demişəm ki, baş 
üstə. Qoy üzüqara olmayım!” 

Dedim: “Olsun, “baş üstə” de, amma halın yaxşı 
olanda”. 

Dedi: “Qədəm, vallah, halım yaxşıdır. Sən 
görməmisən, uşaqlar bir ayaqla, bir əllə cəbhədə 
vuruşurlar, uf da demirlər. Mənə isə heç nə olmayıb”. 

Dedim: “Sən ailəni heç sevmirsən”. 
Üzünü çevirdi və heç nə emədi. Axsaya-axsaya gedib 

dəhlizin küncündə oturdu. 
- Haqlısan, sizin üçün etməli olduqlarımı etməmişəm. 

Amma Allaha and olsun, həmişə sevmişəm və sevirəm. 
- Yox, sən cəbhəni və imamı bizdən çox sevirsən. 
Əlimdən bezmişdi.  
- Qədəm, bu gün niyə belə olmusan? Niyə məni rahat 

buraxmırsan? 
Birdən ağzımdan çıxdı: “Çünki səni sevirəm”. 
İlk dəfə idi bu sözü deyirdim. 



 134

Başını dizlərinə qoyub zar-zar ağlamağa başladı. Mən 
də pis oldum. Mətbəxdə oturub bərkdən ağladım. Bir az 
sonra axsaya-axsaya yanıma gəldi, əlini çiynimə qoyub 
dedi: “Ömür boyu bu cümləni gözləmişəm, Qədəm can, 
bəs indi niyə?! Kaş bu son anda da deməzdin! Ürəyimi 
alt-üst edib qılıncın altına göndərirsən. Mən də səni 
sevirəm, amma nə edim?! Üzərimdə ağır vəzifə və 
məsuliyyət var”. 

Bir az dayandı. Nəsə fikirl əşirdi. Gedib-getməmək 
arasında qalmışdı. Lakin birdən dedi: “İki-üç aylıq 
pulunuzu taxçaya qoymuşam. Az fikir çək. Uşaqlarla 
məşğul ol. Mehdidən muğayat ol. O, evin kişisidir”. 

Sonra əlavə etdi: “Əgər məni həqiqətən, sevirsənsə, 
imama verdiyim sözə xilaf çıxmağıma qoyma. Kömək et 
ki, son ana qədər sözümə sadiq olum. Əgər məni zərrə 
qədər də sevirsənsə, söz ver ki, kömək edəcəksən”. 

Söz verib dedim: “Baş üstə”. 
Yolunu kəsmədim və o, axsaya-axsaya getdi. “Baş 

üstə” demişdim, amma içəridən məhv olurdum. Dözə 
bilməyib kiçik cib Quranımızı götürüb küçəyə qaçdım. 
Quranı köynəyinin cibinə qoydum. Qoluna girib küçənin 
başına qədər apardım. Ona maşın tutdum. Maşına 
minəndə sanki küçə başıma uçdu. Qayıdanda bütün 
yolboyu ağladım. 

 
*** 

 
İlk dəfə idi ki, Səmədin getməsindən bir həftə ötürdü, 

amma hələ həyatımız qaydasına düşmürdü. Əlim işə 
yatmırdı, daim öz-özümə deyirdim: “Qədəm, “baş üstə” 
dedinsə, bundan da pisini gözləməlisən”. 
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Otağın bir tərəfindən qalxıb o biri tərəfində 
otururdum. Fikirləşirdim ki, keçən həftə Səməd burada 
oturmuşdu, bu vaxtlar birgə nahar yeyirdik, bu vaxtlar 
filan sözü dedi. Yanımda olduğu anların yaxşı xatirələri 
bir an da məni tək buraxmırdı. 

Evə qəribə kədər çökmüşdü. Qəm-qüssə bir an da 
məndən əl çəkmirdi. Həmin günlər yenidən hamilə 
olduğumu bildim. Sanki daha böyük bir kədər gəlmişdi. 
Dörd uşaq! Mənim22 yaşım vardı. Bu yaşla həyatın 
çarxını necə fırladıb dörd uşaq anası ola bilərdim?! İlahi, 
dərdimi kimə deyim?! Ey Allah! Kaş kabus görmüş 
olaydım və yuxudan oyanaydım! Kaş analiz verib hamilə 
çıxmayaydım! Lakin bu ürəkbulanma, yuxusuzluq və 
yorğunluq başqa nə ola bilərdi?! İki-üç ay şübhə içində 
qaldım, bir qədər sonra isə hamilə olduğuma əmin 
oldum.  

O zaman şəhərlərə hücumlar şiddətləndi. Tez-tez 
Mehdini qucağıma götürür, Xədicəni və Məsuməni 
çağırıb pilləkənin altına qaçırdıq. Öz-özümə fikirl əşirdim 
ki, bu qədər həyəcanla və işlə uşaq qalar?! 

Bir gün yenə həyəcan siqnalı verildi. Uşaqları 
qucaqlayıb pilləkənin altında oturmuşdum. Zenit 
raketlərinin səsi o qədər güclü idi ki, təyyarələrin 
evimizin üstündə uçduğunu düşünürdüm. Mehdi 
qorxmuşdu, dayanmadan ağlayırdı. Onun ağladığını 
görən Xədicə və Məsumə də ağlayırdılar. Uşaqları 
sakitləşdirə bilmirdim. Özümün də ağlamağıma az 
qalmışdı. Uşaqları söhbətə tutur, nağıl danışırdım ki, 
fikirl əri yayınsın, lakin fayda yox idi. Elə o anda qapı 
açıldı və Səməd içəri girdi. Uşaqlar əvvəlcə qorxdular. 
Mehdi Səmədi tanımırdı, mənə yapışıb qışqırırdı. 
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Səməd Xədicəni və Məsuməni qucağına götürüb öpdü. 
Amma nə edirdisə, Mehdi qucağına getmirdi. Raketlərin 
səsi bir an da dayanmırdi. Səməd dedi: “Niyə burada 
oturmusunuz?!” 

Dedim: “Məgər həyəcan siqnalını eşitmirsən?!” 
Gülüb dedi: “Guya bura sığınmağa gəlmisiniz?! Bura 

evin ən təhlükəli yeridir. Gedin həyətdə oturun, buradan 
təhlükəsizdir”. 

Xədicənin və Məsumənin əlindən tutub evə keçdi. 
Mən də Mehdini götürüb arxalarınca getdim. Bir az sonra 
ağ vəziyyət elan olundu. Səməd duş qəbul etdi, paltarını 
dəyişdi. Çay içib getdi və bir-iki saatdan sonra dostlarının 
biri il ə qayıtdı. Bir neçə kisə sement və bir neçə dəmir 
parçası almışdı. 

Həmin gün həyətdə mətbəxin önündə bizə bir 
sığınacaq düzəltdilər. Yanımızda qaldığı bir neçə günün 
hamısı sığınacağı düzəltməklə keçdi. 

Ona bir stəkan çay aparır və sığınacağın qapısının 
yanında otururdum. O, işləyirdi, mən də baxırdım. Bir 
dəfə dedi: “Qədəm, yayda kənddəki evimizi tikməyimiz 
yadındadır?! Kaş yenə həmin vaxt olaydı və biz dünyanın 
sonuna qədər elə xoşbəxt yaşayaydıq!” 

Dedim: “Deyəsən, yadından çıxıb, həmin il yaydan 
sonra getdin”. 

Dedi: “Yadımdadır. Amma yayda bir yerdə idik, çox 
yaxşı keçdi. Məncə, yalnız o zaman uzun müddət bir 
yerdə olduq”. 

Çayı başına çəkib dedi: “Müharibə qurtarandan sonra 
bir maşın alacağam, dünyanı səyahətə çıxacağıq. Birlikdə 
bu şəhərdən o şəhərə gedəcəyik”. 

Gülə-gülə dedim: “Bu qədər uşaqla?!” 
Dedi: “Yox, yalnız sən və mən.” 
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Dedim ki, bəs uşaqları nə edəcəyik? 
Dedi: “O vaxta uşaqlar böyüyəcəklər. Ya evdə 

qoyacağıq, ya da Şinanın yanında”. Başımı aşağı salıb 
dedim: “Yazıq Şina! Belə şeylər fikirl əşmə, hələ ki 
ikimiz bir yerə gedə bilmərik, çünki artıq biri də 
yoldadır”. 

Stəkanı siniyə qoyub dedi: “Nə danışırsan?!” 
Sonra qarnıma baxıb dedi: “Nə vaxt?” 
Dedim ki, üç aydır.  
Dedi: “Əminsən?” 
Dedim: “Ağa Səttarın yoldaşı ilə həkimə getdik. O da 

hamilədir. Doktor dedi ki, hər ikiniz bir gündə azad 
olacaqsınız”. 

Bilirdim ki, bu dəfə özü də çox sevinmir. Amma 
deyirdi: “Sevinirəm, Allah kərimdir, Onun işinə qarışma. 
Yəqin məsləhət belədir”. 

Nəhayət, sığınacaq hazır oldu. Bir metr eni və bir metr 
yarım uzunu olan kiçik bir sığınacaq idi. Sevinib deyirdi: 
“Öz canım haqqı, üstünə raket də düşsə, heç nə olmaz”. 
İki-üç gündən sonra getdi, lakin mənim halımı və 

ruhiyyəmi görüb söz verdi ki, tez qayıtsın. 
Bu dəfə sözünə əməl edib iyirmi gündən sonra qayıtdı. 

Mənə daha çox məhəbbət göstərirdi. Hara gedirdisə, 
Mehdini özü ilə aparıb deyirdi: “Bilirəm ki, Mehdi 
nadinc uşaqdır, sənə əziyyət verir”. Bir gün yenə 
Mehdini qucağına götürüb özü ilə apardı. Lakin hələ 
uzaqlaşmamış küçədən uşağın ağlamaq səsi gəldi. 
Həyəcanla küçəyə qaçdım. Mehdi Səmədin qucağında 
ağlayırdı. Soruşdum ki, nə olub?  

Dedi: “Gör oğlun necə bəladır! Maşından konserv 
tapıb, açıb yemək istəyir”. 

Dedim: “Ver yesin, uşaqdır”. 
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Mehdini qucağıma verib dedi: “Mən bununla 
bacarmıram, sən sakitləşdir”. 

Dedim: “Konservi ver, sakitləşəcək”. 
Dedi: “Nə deyirsən?! O konservi mənə cəbhədə 

veriblər ki, yeyib vuruşum. İndi isə məzuniyyətdəyəm, 
halal deyil”. 

Mehdini öpüb sakitləşdirməyə çalışdı. Dedim: “Bu nə 
sözdür?! Həyatı çox çətinləşdirirsən. Sən deyən kimi də 
deyil. Konserv sənin payındır; ya orada, ya burada”. 

Konservi Mehdidən gizlicə götürüb maşının arxasında 
gizlətdi. 

Dedi: “Halal haramlığı şübhəli olan bir iş görmək 
istəmirəm?!” 

 
*** 

 
Son ayım idi. Səməd söz vermişdi ki, bu dəfə yanımda 

olacaq, amma ondan xəbər-ətər yox idi. Dekabr ayı idi, 
güclü qar yağmışdı. Səhər tezdən yuxudan oyandım. 
Uşaqlar oyanmasın deyə səssizcə qalxıb qarnıma böyük 
bir yun şal bağladım. Səmədin aldığı isti yaylığı başımın 
arxasından düyünlədim. Gödəkcəsini geyindim, başıma 
da papaq qoydum ki, uzaqdan kişiyə oxşayım və kimsə 
bir qadının damda qar təmizlədiyini bilməsin. Həyətə 
düşdüm. Qar düşündüyümdən də çox yağmışdı. 
Nərdivanı götürüb damın qırağına söykədim, ayaqlarına 
iki kərpic qoydum. Bir əlimlə beli, o biri əlimlə də 
nərdivanı tutub pillələrdən yuxarı qalxdım. Ürəyimdə dua 
edirdim ki, nərdivan sürüşməsin. Sürüşsəydi, öz işim də 
bitərdi, uşağın da. Nəhayət, dama çıxdım. Qarı 
təmizləmək üçün hələ heç kim damına çıxmamışdı. 
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Sevindim. Belə olanda qonşuların heç biri məni 
görməzdi. 

O qədər qarı təmizləmək çətin idi. Bunu çox tezliklə 
başa düşdüm. Lakin nə olur-olsun, təmizləməli idim. 
Qarı damın bir tərəfindən o biri tərəfinə sürüşdürür və 
sonra küçəyə tökürdüm. 

Bir az sonra qarnım ağrıdı. Öz-özümə dedim ki, 
yarısını təmizləmişəmsə, gərək bitirim. Qar damın 
üstündə qalsaydı, tavandan su damacaqdı və yenə özüm 
əziyyətə düşəcəkdim. Beli hər dəfə itələyəndə damın bir 
hissəsi təmizlənirdi. Hərdən dayanıb nəfəsimlə buzlamış 
əllərimi qızdırırdım. Ağzımdan çıxan buxar fırlana-
fırlana yuxarı qalxırdı. Bədənim qızsa da, üzüm və 
burnumun ucu soyuqdan gizildəyirdi. İşi bitirmək üzrə 
idim ki, birdən belim sancdı, qızışdı və qarnımda nəyinsə 
qırıldığını hiss etdim. Sonra beli necə yerə atıb 
nərdivandan endiyimi bilmədim. Çox qorxmuşdum. Hiss 
edirdim ki, uşağın göbəyi kəsilib və indi bir hadisə baş 
verəcək. Uşaqlar hələ yatmışdılar. Belim çox bərk 
ağrıyırdı. Yavaşca dedim: “Ya həzrət Abbas!” Yatağıma 
gedib həmin paltarlarla uzandım və yorğanı boğazıma 
qədər çəkdim. 

O anlarda nə edəcəyimi bilmirdim. Qalxıb 
xəstəxanaya gedim, yoxsa qonşulara? Səhər açılmamış 
hansı evin zəngini vurum? Belimin ağrısı şiddətləndi və 
bütün qarnımı tutdu. Kaş Xədicəm böyük olaydı! Kaş 
Məsumə mənə kömək edə biləydi! Baş barmaqlarımdan 
başlayaraq ayaqlarım, əllərim və bütün bədənim keyidi. 
Daha heç nə anlamadım. Son anda yavaşca dedim: “Ya 
həzrət Abbas!” Və yadımda deyil ki, ardınca nəsə dedim, 
yoxsa yox. 
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*** 
 
Səməd qarşımda dayanmışdı. Saçı qarışmışdı, üst-başı 

toz içində idi. Salam verdi. Cavabını verə bilmədim. 
Danışmağa taqətim yox idi.  

Dedi: “Uşaq dünyaya gəlib?” 
Yenə də nə etdimsə, cavab verə bilmədim. 
Yanımda oturub dedi: “Yenə gecikdim? Bir şey olub? 

Niyə cavab vermirsən? Xəstəsən? Halın yaxşı deyil?” 
Onu görürdüm, amma bir kəlmə də danışa bilmirdim. 

Gözlərini üzümə zillədi və bir neçə dəfə yavaşca üzümə 
vurdu. Sonra qışqırdı: “Ya həzrət Zəhra! Qədəm, Qədəm! 
Mənəm, Səməd!” 

Sanki birdən yuxudan oyandım. Bir neçə dəfə 
gözlərimi açıb-bağladım və dedim: “Sənsən, Səməd?! 
Gəldin?!” 

Səməd mat-məəttəl mənə baxdı. Əlimi tutub dedi: “Nə 
olub? Niyə belə oldun? Niyə buzlamısan?” 

Dedim: “Damda qarı təmizləyirdim, bilmirəm başıma 
nə gəldi. Deyəsən, özümdən getmişəm. Saat neçədir?” 

Dedi ki, səhər ondur. Baxıb gördüm ki, uşaqlar hələ 
yatıblar. Təxminən saat altıdan yatmışdım. 

Səməd başına vurub dedi: “Xanım, sən özünə nə 
etmisən?! Özünü öldürmək istəyirsən?!” 

Bədənimi tərpədə bilmirdim. Əl-ayaqlarım hələ də 
keyimişdi. 

Soruşdu ki, bir şey yemisən? Dedim ki, yox, 
çörəyimiz yoxdur.  

Dedi: “İndi gedib alaram”. 
Dedim: “Yox, lazım deyil. Gəl yanımda otur. 

Qorxuram. Halım pisdir. Bir iş gör. Get qonşu Gülgəz 
xanıma xəbər ver. Məncə həkimə getməliyik”. 
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Özünü itirmişdi. Dedim: “Qorxma, bir şey olmayıb. 
Nəsə olsaydı, indiyə olardı. Bir şey olmayıb. Hələ uşağın 
dünyaya gəlmə vaxtı da deyil”. 

Dedi: “Qədəm, Allah mənim günahlarımdan keçsin! 
Mənim günahımdır. Gör başına nə iş açmışam!” 

Yenidən həmin vəziyyətə düşdüm. Əl-ayaqlarım 
keyidi, sonra yuxuya getdim. Əlimi tutub məni silkələdi: 
“Qədəm! Qədəm! Qədəm can! Gözlərini aç, danış. Məni 
öldürdün! Başına iş açmısan. Ağrın mənə, Qədəm! 
Qədəm! Qədəm can!” 

 
Həmin axşam üçüncü qızımız dünyaya gəldi. Ertəsi 

gün xəstəxanadan çıxdım. Səməd Süməyyəni qucağına 
götürmüşdü. Sevindiyindən yerə-göyə sığmırdı, gülüb 
deyirdi: “Bu mənim özümə oxşayır, göyçək və 
məzəlidir”. 

Anam, bacılarım və gəlinlər köməyə gəlmişdilər. Şina 
təzəlikdə infarkt keçirmişdi və yeriyə bilmirdi. Yanımda 
oturub tez-tez əllərimi öpürdü. Bacılar mətbəxdə yemək 
bişirirdil ər. Gözüm nə qədər Səmədi axtardısa, tapa 
bilmədim. Bacımı səsləyib dedim: “Mənə bir stəkan çay 
gətir”. 

Çay gətirəndə qulağına pıçıldadım: “Səməd yoxdur?” 
Gülüb dedi: “Yox. Sən yatanda dedilər ki, Ağa 

Səttarın yoldaşının da ağrısı tutub. Ağa Səməd onu 
xəstəxanaya aparmağa getdi”. 

Axşam bir qutu şirniyyatla gəlib dedi: “Allah Səttara 
da bir Süməyyə verdi”. 

Bir neçə kilo nar da almışdı. Gedib bir neçə narı 
gilələyib kasaya tökdü və gəlib yanımda oturdu. Dedi: 
“Şükür Allaha, bu dəfə sözümə əməl etdim. Əlbəttə, 
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qızımız da yaxşı qız oldu. Əgər sabah dünyaya gəlsəydi, 
bu dəfə də vədimə xilaf çıxacaqdım”. 

Nar kasasını mənə verib dedi: “Al ye, sənə yaxşıdır”. 
Kasanı almadım. Dedi: “Nə olub, acıqlısan?! Ye, 

sənin üçün gilələdim”. 
Kasanı əlindən alıb dedim: “Bu tezliyə getmək 

istəyirsən?” 
Dedi: “Məcburam. Zəng vurublar”. 
Dedim: “Olmaz ki, getməyəsən? Ürəyim istəyir ki, bu 

dəfə heç olmasa, bir ay yanımda qalasan”. 
Gülüb fit çaldı və dedi: “Ooo... Bir ay!” 
Dedim: “Səməd, sən mənim canım, qal!” 
Dedi: “Verdiyin söz yadından çıxıb. Qabaqkı dəfə nə 

dedin?!” 
Dedim: “Yox, yadımdan çıxmayıb. Get, bir söz 

demirəm, amma bu dəfə heç olmasa, bir həftə qal”. 
Fikrə getdi. Barmağını yorğanın tikiş hissəsinə salıb 

sapı çəkirdi. Dedi: “Olmaz. Qalmaq istəyirəm, amma 
uşaqlarımı nə edim?! Anaları mənə ümidlə uşaqlarını 
cəbhəyə göndəriblər. Onları belə başlı-başına buraxıb 
burada bekar oturmağım insafdan deyil”. 

Yalvardım: “Səməd can, bekar deyilsən, mənim və 
uşaqlarının yanındasan. Qal”. 

 Başını aşağı saldı. Televizor müharibə səhnələrini 
göstərirdi; dağılmış evlər, qaçqın qadın və uşaqlar. 
Süməyyə yuxudan oyanıb ağladı. Səməd onu qucağına 
götürüb yedizdirmək üçün mənə verdi. Sonra gözünü 
uşağa zillədi və birdən göz yaşları axmağa başladı. 
Dedim ki, bəs nə oldu? 

Başını divara çevirib dedi: “Müharibənin əvvəllərində 
bir dəfə bir uşağın ağlamaq səsini eşitdim. Bir neçə 
nəfərlə hər yeri axtarıb dağılmış bir evə çatdıq. Raket evi 
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uçurmuşdu. Uşağın səsi o evdən gəlirdi. İçəri girdik. 
Gördük ki, bir ana körpəsini qucaqlayıb süd verdiyi yerdə 
şəhid olub. Uşaq hələ də anasının döşünü sorur və süd 
gəlmədiyinə görə ağlayırdi”.  

Çox narahat oldum. Dedi: “Gör sən uşağına necə rahat 
süd verisən! Allaha min dəfə şükür etməlisən”. 

Dedim: “Allaha şükür ki, sən mənim yanımdasan, 
kölgən mənim və uşaqlarımın başı üzərindədir”. Nar 
kasasını əlində tutub mənə qaşıq-qaşıq nar verirdi. Dedi: 
“Qədəm, Allah əcrini versin! Sənin işin mənim 
döyüşməyimdən ağırdır, bilirəm. Haqqını halal et!” 

Hələ nar dənələri ağzımda ikən küçədən siqnal səsi 
gəldi, sonra da qapının zəngi çalındı. Qalxıb paltarlarını 
geyindi və dedi: “Mənim ardımca gəlmişlər, gərək 
gedim”. 

Nar gilələri boğazımda qaldı, nə edirdimsə, aşağı 
getmirdi. Gəlib alnımı öpdü və dedi: “Tez qayıdacağam, 
narahat olma!” 

 
*** 

 
Səhər tezdən Süməyyənin səsinə oyandım. Ac idi, 

yedizdirməli idim. Qalxıb yatağımda oturan kimi, yuxuya 
getdi. Pəncərədən hələ qaranlıq səmanı görürdüm. Saat 
altının yarısı idi. Qalxıb dəstəmaz alanda yenidən 
ağlamağa başladı. Qucağıma götürüb südünü verdim. 
Mehdi yanımda yatmışdı, Xədicə və Məsumə də azca 
aralıda. Onlara ürəyim yandı. Necə də məsum və məzlum 
yatmışdılar! Yazıqlar yaxşı və sakit uşaq idilər, səhərdən 
axşama qədər evin içində qalırdılar. Əyləncələri bir 
otaqdan o birinə keçmək, arxamca düşüb oynamaq və 
televizora baxmaq idi. Günlərini belə keçirirdilər. Bir an 
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havanın tez işıqlanmasını istədim. Düşündüm ki, uşaqları 
götürüb bayıra çıxarım, onlara bir şey alım, ürəkləri 
açılsın. Lakin Süməyyəni nə edəcəkdim?! Qırxgünlük 
uşağı bu soyuqda çıxarmaq olmazdı. Süməyyə iştahla süd 
içirdi. Başını tumarlayıb dedim: “Mənim məsum körpəm, 
nə qədər acmışsan!” Bir səs gəldi. Sanki bayırda kimsə 
vardı. Uşağı zorla kənara çəkdim. Ağlamağa başladı. 
Qorxu içində səssizcə bayıra çıxdım. Dedim: “Kimdir? 
Kimdir?” 

Səs gəlmədi. Dedim yəqin pişik imiş. Süməyyənin səsi 
evi başına almışdı. 

Qapının arxasına stol qoymuşdum. Yaxınlaşıb dedim 
ki, kimdir? Kimsə qapını açarla açmaq istəyirdi. Səmədin 
səsi gəldi: “M ənəm, aç”. 

Sevincək stolu kənara çəkib qapını açdım. 
Gülüb dedi: “Nə etmisən? Qapı niyə açılmır?” 
Stolu görüb dedi: “Ay qorxaq!” 
Əlini uzadıb dedi: “Salam. Necəsən?” 
Üzünü yaxınlaşdırarkən, birdən Mehdi, Xədicə və 

Məsumə qapıya qaçdılar. Süməyyənin səsinə 
oyanmışdılar. Hər ikimiz bir neçə addım geri çəkildik. 
Uşaqlar sevincək Səmədin belinə dırmaşırdılar. Səməd 
uşaqları öpə-öpə mənə baxıb deyirdi: “Sən necəsən? 
Yaxşılaşdın? Halın necədir?” 

Gülüb dedim: “Çox yaxşıyam. Sən necəsən?” 
Mehdi qucağında idi, Məsumə də paltarından tutub 

dırmaşırdı. Dedi: “Cəld olun, gərək gedək. Maşın 
gətirmişəm”. 

Təəccüblə soruşdum: “Haraya?” 
Mehdini yerə qoyub Məsuməni götürdü və dedi: “Sizi 

cəbhəyə aparmaq istəyirəm. Dünən elan etdilər ki, 
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komandirlər bir müddət ailələrini hərbi hissəyə gətirə 
bilərlər. Gecə ikən yola düşüb sizi aparmağa gəldim”. 

Uşaqlar sevincək qaçdılar, əl-üzlərini yuyub 
paltarlarını geyindilər. Səməd də televizoru götürüb dedi: 
“Bu, kifayətdir. Burada hər şey var. Ancaq uşaqlara 
bacardığın qədər paltar götür”. 

Dedim: “Heç olmasa, yataqları toplayım, uşaqlara 
səhər yeməyi verim”. 

Dedi: “Səhər yeməyini yolda yeyərik. Tələsin, axşama 
qədər Sərpolda olmalıyıq”. 

Süməyyəni yudum və uşaqlara bacardığım qədər 
paltar götürdüm. Mehdini hazırlayıb əllərini Xədicə ilə 
Məsumənin əlinə verib dedim: “Siz gedin minin”. 
Süməyyəni ədyala bükdüm. 

Yanvar ayı, hava soyuq və şaxtalı idi. Süməyyəni 
Səmədin qucağına verdim. Qapını qıfıllayıb Gülgəz 
xanımın evinə getdim, sağollaşıb tapşırdım ki, evdən 
muğayat olsunlar. Maşına oturanda gördüm ki, Gülgəz 
xanım pəncərədən bizə baxır və sevinc içində əl yelləyir. 

Maşın yola düşəndə uşaqlar qışqırışıb oynamağa 
başladılar. Körpələr sevinirdilər. Çoxdan idi evdən bayıra 
çıxmırdılar. Səməd maşını sürə-sürə hərdən Mehdini 
dizinin üstə otuzdurub sükanı ona verirdi, hərdən 
Məsuməni mənimlə özü arasında oturdub deyirdi ki, 
ataya şeir oxu. Hərdən də əyilib X ədicəyə sataşır, saçını 
üzünə töküb onu qışqırdırdı. 

Cəbhə zonasına çatanda maşını saxladı. Yolun 
kənarındakı kafeyə girdik. Zahiri görkəminin əksinə 
olaraq, bizə təmiz və dadlı səhər yeməyi gətirdilər. Hələ 
yeməyi yeməmiş Süməyyə yuxudan oyandı. Maşında 
oturub onu yedizdirdim və altını dəyişdim. Yoldan böyük 
hərbi maşınlar keçir və xalq yardımlarını cəbhələrə 
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daşıyırdı. Maşınların üstündəki bayraqlar havada bərk 
yellənirdi. Səməd qayıdanda mənə böyük bir çörək 
parçası, kərə yağı və mürəbbə verib dedi: “Ye, sən yemək 
yemədin”. 

Uşaqlar yenidən “Ata! Ata!” qışqırırdılar, Səməd də 
onlara şeir oxuyub nağıl danışırdı. Süməyyə qucağımda 
idi, hələ süd əmirdi. Mən yola, qarlı dağlara, hərbi 
maşınlara, yeməkxanalara, çılpaq ağaclara və getdikcə 
bitməyən yola baxırdım. 

Maşın çalaya düşəndə yuxudan oyandım. 
Yoldakılardan əlavə, yolun torpaq kənarında da hərbi 
maşınlar vardı, yoldan kənarda bir neçə tank da gedirdi. 
Dönüb arxaya baxdım. Məsumə ağzıaçıq yuxuya 
getmişdi. Mehdi başını Məsumənin ayağının üstünə 
qoyub yatmışdı. Xədicə də Süməyyəni qucağına 
götürmüşdü. Səməd sükanı ikiəlli tutub qaz verir və 
irəlil əyirdi. Dedim: “Süməyyəni Xədicənin qucağına sən 
verdin?” 

Dedi: “Hə, deyəsən, çox yorğun idin. Yəqin Süməyyə 
gecəni yatmağa qoymayıb. Ürəyim yandı, dedim rahat 
yatasan”. 
Əyilib Süməyyəni Xədicənin qucağından götürdüm və 

dedim: “Uşağı ver, qızım, yorularsan”. 
Səməd mənə baxıb dedi: “Ay ana! Sən nə qədər 

mehribansan!” 
Gülüb dedim: “Nə olub?! Şeir oxuyursan?!” 
Dedi: “Doğru deyirəm. Bu bir neçə saatda uşaq 

saxlamağın nə qədər çətin olduğunu başa düşdüm. Sənin 
nə qədər hövsələn var. Çox yorulursan, eləmi? Adamı 
əldən salmağa elə Süməyyə kifayətdir. Mehdinin 
cürbəcür sualları, Xədicə ilə Məsumənin davaları da bir 
tərəfə”. 
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Yola baxırdım. Sürəti artırıb dedi: “Az qalıb. Kaş yenə 
yata biləydin! Bilir əm ki, çox yorulursan, istirahətə 
ehtiyacın var. Bir müddət burada özün üçün ye, yat və 
yorğunluğunu çıxar. Öz canım haqqı, Qədəm, əgər bu 
müharibə qurtarsa və mən sağ qalsam, nə edəcəyimi 
bilirəm. Sənin zərrə qədər də narahatlıq çəkməyinə 
qoymayacağam”. 

Dönüb arxaya baxdım. Xədicə yola baxdığı yerdə 
yuxulamışdı. Süməyyə qucağımda yatdı. Səməd dedi: 
“Uşaqlar yatıblar, növbə bizimdir. De görüm öz 
vəziyyətin necədir? Yaxşısan?” 
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On altıncı f əsil 
Sərpol düşündüyüm kimi deyildi, daha çox evləri 

dağılmış xaraba bir kəndə bənzəyirdi. Mağaza yox idi; 
vardısa da, çoxunun dəmir qapıları bağlı idi. Bəzi qapılar 
partlayışdan deşilmişdi. Küçələr torpaq təpəsi ilə dolu idi. 
Asfalt parçaları qopmuşdu və çalalarda başımız 
möhkəmcə maşının banına dəyirdi. 

Boş və lal küçələrdən keçdik. Yolboyu tək-tük mağaza 
açıq idi, onlar da meyvə, ət, göyərti və digər zəruri ərzaq 
satırdılar. 

Dedim: “Bura ruhlar şəhəridir!” 
Başını yelləyib dedi: “Döyüş bölgəsidir”. 
Az sonra Əbuzər qarnizonuna çatdıq. Qarnizonun 

qapısının önündə maşından endi, keşikçiyə kartını 
göstərdi, onunla danışdı və gəlib sükanın arxasında 
oturdu. Keşikçi maşına göz gəzdirdi, mənə və uşaqlara 
baxdı və getməyimizə icazə verdi. Bir qədər öndə başqa 
keşikçi dayanmışdı. Səməd yenə dayandı. Bu dəfə 
maşından enmədi. Kartını maşının pəncərəsindən 
keşikçiyə verdi və yola düşdü. 

Uşaqlarla mən təəccüblə qarnizondakı tanklara və 
hamısı bir-birinə oxşayan pasdarlara baxırdıq. Soruşdu: 
“Qorxursan?” 

Çiynimi çəkib dedim ki, yox. 
Dedi: “Bura mənim üçün Qayış kimidir. Burada 

özümü kəndimizdəki kimi hiss edirəm”. 
Maşını bir neçə mərtəbəsi olan binanın önündə 

saxladı. Maşından düşdü, Mehdini qucağına götürüb 
dedi: “Çatdıq”. 

Binanın pilləkənindən qalxdıq. Divarlar müxtəlif 
yazılarla dolu idi. 
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Dedi: “Bunlar uşaqların yazdığı yadigarlardır”. 
Birinci mərtəbə mənzillə dolu idi. Bir-birinə oxşayan 

dəmir qapılar yan-yana düzülmüşdü. İkinci mərtəbəyə 
qalxanda sola döndü, biz də arxasınca. Bir mənzilin 
önündə dayanıb dedi: “Bu, bizimkidir”. 

Qapını açdı. Yerə boz palaz sərilmişdi. Səməd 
Mehdini yerə qoyub qayıtdı və bir qədər sonra televizorla 
döndü. Otaqda üst-üstə bir neçə hərbi ədyal və yastıq 
yığılmışdı. 

Hərbi hissənin həyətinə açılan böyük bir pəncərə də 
vardı. Səməd ədyalların birini götürüb dedi: “Hələlik bu 
ədyalı pəncərəyə vurarıq, sonra Qədəm xanım öz zövqü 
ilə bir pərdə tikər”. 

Uşaqlar təəccüblə qapı və divarlara baxırdılar. 
Çantalarımızı otağın ortasına qoyduq. Səməd uşaqları 
aparıb tualeti, hamamı və mətbəxi göstərdi. Bir az sonra 
gəldi. Uşaqların əl-üzünü yumuşdu. Əlində bir su dolçası 
və bir stəkan var idi. Onları yerə qoyub dedi: “Gedim 
şam yeməyi gətirim. Tez qayıdacağam”. 
İlk günlərdə Səməd nahara yanımıza gəlirdi. Bir neçə 

gündən sonra digər komandirlər də ailələrini gətirdilər və 
hər biri bir mənzilə yerləşdilər. Bizim yanımızdakı 
mənzildə bir komandir xanımı ilə yaşayırdı. Onun xanımı 
ikiaylıq hamilə idi. Səhər tezdən qusmaq səsinə yuxudan 
oyanırdıq. Əri nahar yeməyinə gəlmirdi. Bir gün Səməd 
dedi: “Bu gündən mən də nahara gəlməyəcəyəm. Siz də 
gedin o xanımla birgə nahar yeyin ki, yazıq tək 
qalmasın”. 

Bütün çətinlikl ərinə baxmayaraq, Əbuzər 
qarnizonunda həyat gözəl idi. Uzaqdan və ya yaxından 
partlayış səsi eşitmədiyimiz bir gün də yox idi. Bəzən də 
hərbi təyyarə ətrafı bombalayırdı. Biz Həmədanda 
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qırmızı vəziyyətdə qorxu içində sığınacağa qaçırdıq, 
burada isə həmin səslər adi görünürdü. 

Bir gecə zenit raketlərinin səsinə yuxudan oyandım. 
Səs o qədər qorxulu və ucadan idi ki, Süməyyə yuxudan 
oyanıb ağlamağa başladı. Onun səsinə Xədicə, Məsumə 
və Mehdi də oyandılar. Gecələr pəncərədəki ədyalı 
götürürdük. Birdən göydə yaxın məsafədə bir təyyarə 
gördüm. Bütün vücudumu qorxu bürüdü. Süməyyəni 
götürüb otağın bir küncünə qaçdım və dedim: “Səməd, 
uşaqları götür, buraya gəl, təyyarə indi bombalayacaq”. 

Səməd pəncərədən baxdı və gülə-gülə dedi: “Hanı 
təyyarə?! Niyə həyəcanlanırsan?! Heç bir şey yoxdur”. 

Təyyarə hələ göyün ortasında idi, səsini asanlıqla 
eşitmək olurdu. Səmədin zarafat damarı tutmuşdu və 
məni ələ salırdı. Zarafatlarına hirslənir və qorxudan 
əsirdim. 

Ertəsi gün Səməd qayıdanda sevinirdi. Dedi: “Uşaqlar 
gecə gördüyün təyyarəni vurublar, pilotu da əsir düşüb”. 

Dedim: “Bəs sən deyirdin təyyarə yoxdur, mən səhv 
edirəm?!” 

Dedi: “Gecə çox qorxmuşdun. Uşaqları da qorxutmanı 
istəmirdim”.  

Yavaş-yavaş qonşularımız çoxaldı. Qarnizonun 
yanında yaşayış evləri də vardı. Qonşularımız arasında 
həmyerlilərimiz cənab Həmədaninin, Bəşirinin və Hacı 
ağa Səmavatinin yoldaşları da var idi. Yeni həyata 
başlamışdıq. O qədər çətinlikl ərdən sonra bu həyat mənə 
maraqlı gəlirdi. Sübh namazından sonra yatıb saat 9-10-
da oyanıb kişilərin hazırladığı səhər yeməyini yeyirdik. 
Bir qədər uşaqlarla məşğul olub onları ya girişə, ya da 
həyətə oynamağa göndərirdik. Səhər yeməyinin qablarını 
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yuyurduq və qadınlarla otaqların birinə toplaşıb söhbət 
edirdik. Kişilər də artıq nahar yeməyinə gəlmirdilər. 

Nahar yeməyini bir əsgər maşınla gətirirdi. Maşının 
siqnalını eşidən kimi qazanları uşaqlara verib aşağı 
yollayırdıq, onlar da naharı alıb gətirirdil ər. Ailə 
üzvlərinin sayına görə hərənin xüsusi qazanı var idi: iki 
nəfərlik qazan, dörd nəfərlik qazan və s. 

Bir gün başımız söhbətə elə qarışmışdı ki, xörək 
gətirən əsgər nə qədər siqnal versə də, eşitməmişdik. O 
da bizim binada olmadığımızı sanıb yeməyi aparmışdı. 
Həmin gün nə qədər gözlədiksə, yeməkdən xəbər 
çıxmadı. O qədər ac qaldıq ki, nəhayət, axşam oldu və 
şam yeməyini gətirdilər. 

Bir gün əsgərlərin gurultulu səsinə yuxudan oyandım. 
Pəncərəyə vurduğumuz ədyalın bir tərəfini azca çəkdim. 
Əsgərlər ərazidə nizamlı şəkildə sıralara düzülüb 
addımlayırdılar. Diqqətlə baxıb əsgərlərin arasında 
kəndimizdən bir oğlanı gördüm. Adı Seyidağa idi. Elə 
qürbətdə bir tanış görmək gözəl hiss idi. O qədər dayanıb 
baxdım ki, axırda hamı dağılışıb getdi. Gecə hadisəni 
Səmədə danışanda xoşu gəlmədi və narahat halda dedi: 
“Gözüm aydın! İndi pəncərənin arxasında dayanıb yad 
kişilərə baxırsan?!” 

Daha pəncərənin arxasından baxmadım. 
İki həftə idi hərbi hissəyə gəlmişdik. Bir gün Səməd 

dedi ki, bu gün gəzməyə gedək. 
Uşaqlar sevinib tez paltarlarını geyindilər. Səməd 

qəhvədan, stəkan, qənd və çay götürüb dedi: “Sən də 
süfrə, çörək, qaşıq və boşqab götür”. 

- Haraya gedirik? 
- Ön xəttə. 
- Bu, təhlükəli deyil? 
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- Təhlükəli olmağına təhlükəlidir, amma istəyirəm 
uşaqlar atalarının harada vuruşduğunu görsünlər. Mehdi 
bilməlidir ki, atası harada və necə şəhid olub. 

Hər dəfə şəhidlikdən danışanda narahat olub ona 
acıqlanırdım. Bu dəfə isə yanımda olduğundan və bir-
birimizdən ayrılmaq planı olmadığından bir söz 
demədim. Süməyyəni hazırlaşdırdım, əşyaları götürüb 
yola düşdük. Həmədandan gəldiyimiz maşın binanın 
önündə idi. Maşına mindik. Qarnizondan çıxandan sonra 
maşını saxladı, mənə bir gödəkcə verib dedi: “Bunu 
geyin, çadranı da çıxar. Əgər düşmən burada bir qadın 
olduğunu görsə, atəşə tutar”. 

Uşaqlar məni o vəziyyətdə görüb gülməyə başladılar 
və dedilər: “Anamız ata olub!” 

Səməd uşaqları maşının yerinə uzandırdı. Üstlərinə bir 
ədyal çəkib dedi: “Uşaqlar, sakit qalın. Əgər səs salsanız 
və sizi görsələr, getməyə qoymayacaqlar”. 

Biz irəlil ədikcə tanklar çoxalırdı. Hərbi maşınlar və 
yandakı səngərlər də bizə maraqlı gəlirdi. Səməd 
maşından düşüb səngərlərə gedir, əsgərlərlə danışıb 
qayıdırdı. 

Uzaq və yaxından partlayış səsləri eşidilirdi. Bir dəfə 
dayandıq. Səməd bizi bir durbinin arxasına apardı, təpə 
və istehkamları göstərib dedi: “Ora düşmənin ön xəttidir. 
Gördüyünüz tanklar və səngərlər iraqlılarındır”. 

Günortaya yaxın başqa bir yola döndük. Səməd 
istehkamın arxasında maşını saxladı və hamımız düşdük. 
Özü bir ocaq qaladı, qəhvədanı çıxardı və maşının 
arxasındakı kiçik yanacaq qabından ona su tökdü. Ocağı 
yandırdı və qəhvədanın içinə bir neçə konserv saldı. 
Uşaqlarla mən də ocağın ətrafında oturduq. Səməd 
Mehdini götürüb ətrafdakı səngərlərə getdi. Azyaşlı 
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döyüşçülər məni və uşaqları görüb ailələrini, ana, bacı və 
qardaşlarını xatırlayıb bizimlə daha səmimi və mehriban 
danışır, Süməyyəni qucaqlarına götürür və Mehdini 
öpürdülər. Arxa cəbhənin vəziyyətini də soruşurdular. 
Nahar zamanı yerə bir ədyal sərib kiçik süfrə açdıq və 
ətrafında oturduq. Səməd konservləri açıb boşqablara 
tökdü və hər kəsin payını önünə qoydu. Uşaqlar 
acmışdılar, iştahla balıq və çörək yeməyə başladılar. 

Səməd nahardan sonra bizi ələ keçirdikləri İraq 
səngərlərinə baxmağa apardı. Mövqe və səngərləri 
uşaqlara elə təqdim edir və əməliyyatlar haqda elə 
danışırdı ki, sanki böyük adamlardır və yuxarıdan 
cəbhəni yoxlamağa gəlmişlər. 

Günbatan çağı zona mütləq qaranlığa batanda pis 
hisslər keçirdim. Dedim ki, Səməd, gəl qayıdaq. 

Dedi ki, qorxursan? 
Dedim: “Yox, amma çox narahatam. Birdən atama 

darıxdım”. 
Qaranlıqda 14-15 yaşlı bir oğlan dayanıb bizə baxırdı. 

Ona ürəyim yandı. Dedim: “Yazıq anası mütləq 
narahatdır. Bu uşaqlar qaranlıqda nə edirlər?” 
Şəstlə cavabımı verdi: “Vuruşurlar”. 
Sonra maşından fotoaparatını çıxarıb dedi: “Qoy bu 

vəziyyətdə bir şəklini çəkim”. 
Hövsələm yox idi. Dedim ki, əl çək. 
Sözümə baxmadı, mənim və uşaqlarımın bir neçə 

şəklini çəkib dedi: “Niyə bu qədər narahatsan?” 
Dedim: “Bu uşaqlara, gənclərə, döyüşçülərə yazığım 

gəlir”.  
Dedi: “Müharibədir də. Bizim borcumuz budur: 

müdafiə. Siz qadınların da üzərinə başqa vəzifələr düşür: 
bu gəncləri yaxşı tərbiyə eləmək. Əgər sizin kimi yaxşı 
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qadınlar olmasaydı, belə yaxşı və cəsarətli uşaqlar 
yetişməzdilər”. 

Dedim: “Müharibədən acığım gəlir. Hamının sülh 
içində yaşamasını istəyirəm”. 

Dedi: “Allah eləsin İmam Mehdi tez zühur etsin və 
hamımız bu arzuya çataq!” 

Hava qaralanda top və raketlərin səsi də çoxaldı. 
Maşına mindik. Səməd dönüb səngərlərə baxdı və dedi: 
“Bunlar mənim uşaqlarımdır. Bütün fikrim bunların 
yanındadır. Mənim qəm-qüssəm bunlardır. Bunlar üçün 
əlimdən gələn hər şeyi etmək istəyirəm”. 

Qaranlıqda işığı yandırmadan gəldiyimiz bütün 
yolboyu azyaşlı döyüşçünü xatırlayıb öz-özümə 
deyirdim: “Bu qaranlıqda və soyuqda o uşaq necə keşik 
çəkir və gecəni necə başa vurur?!” 

Ertəsi gün Səməd namaza oyananda mən də qalxdım. 
Vərdiş etmişdim ki, bir az yatağımda fırlanım və yuxum 
qaçsın. Çox vaxt yataqda o qədər qalırdım ki, Səməd 
namazını qılıb gedirdi. Həmin gün isə tez qalxdım. 
Dəstəmaz alıb namazımı Səmədlə qıldım. Namazdan 
sonra Səməd həmişəki kimi formasını geyindi. Dedim: 
“Kaş birinci günlərdəki kimi yenə nahara gələydin!” 

Gülüb elə baxdı ki, məni də gülmək tutdu. Dedi: 
“Bəlkə Hacı ağana darıxmısan...” 

Dedim: “Hə, ona darıxmışam, amma əgər günortalar 
gəlsən, az darıxaram”. 

Qapını açıb mənə bir göz vurdu və dedi: “Qədəm 
xanım, yenə dəcəlləşirsən ha”. 

Çadramı çıxarıb səccadəmin üstünə qoydum. Səməd 
gedəndən sonra qalxıb ümumi mətbəxə keçdim. Digər 
qadınlar da səhər yeməyi hazırlamağa gəlmişdilər. 
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Qayıdıb uşaqları oyatdım. Stəkanları yudum və uşaqları 
aşağı oynamağa göndərdim. 

Birinci mərtəbədə xalqın cəbhələrə kömək üçün 
göndərdiyi ədyallarla dolu böyük bir otaq var idi. 
Ədyallar orada saxlanır və lazım olanda müxtəlif yerlərə 
göndərilirdi. Ədyalları qatlayıb bir-birinin üstünə 
yığmışdılar. Bəzi ədyalların hündürlüyü tavana 
yaxınlaşırdı. Uşaqlar onların üstünə çıxıb sürüşür və 
oynayırdılar. Uşaqların yeganə əyləncəsi bu idi. Uşaqlar 
gedəndən sonra Süməyyəyə süd verib yatızdırdım. Özüm 
də çirkli paltarları teştə töküb yumağa aparırdım. Birdən 
qorxunc bir səs binanı titrətdi. Hamı həyəcanla otaqdan 
çıxdı. Uşaqlar qorxularından qışqırırdılar. Teşti yerə 
qoyub pəncərəyə qaçdım. Qarnizonun bir tərəfi toz-
torpaq içində itmişdi. Xanımlar qışqırışıb oyan-buyana 
qaçırdılar. Nə edəcəyimi bilmirdim. İlk dəfə idi qarnizon 
bombalanırdı. Uşaqların yanına getmək istəyirdim ki, 
ikinci partlayış səsi gəldi və sanki kimsə məni itələyib 
yerə yıxıtdı. Başım gicəllənirdi. Amma yenə uşaqları 
düşünürdüm. Aşa-aşa Süməyyəni götürdüm və qaçaraq 
birinci mərtəbəyə getdim. Süməyyə qorxmuşdu; ağlayırdı 
və sakitləşmirdi. Uşaqlar hələ həmin otaqda oynayırdılar. 
Başları o qədər qarışmışdı ki, bombanın səsini 
duymamışdılar. Digər xanımlar da tələsik aşağı endilər. 
Uşaqları səsləyərkən yenidən partlayış səsi binanı titrətdi. 
Bu dəfə uşaqlar duydular və qorxudan bizə yapışdılar. 
Xanımların biri otaq-otaq gəzib hamını birinci 
mərtəbədəki zala çağırırdı. 10-15 qadın, 7-8 də uşaq var 
idi. Barıtın və torpağın kəskin iyi zalı doldurmuşdu. 
Uşaqlar ağlayırdılar. Biz kişilərdən nigaran idik. 
Xanımların biri dedi: “Ön xətt uzaqda deyil. Əgər 
qarnizon süqut etsə, biz əsir düşəcəyik”. 
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Bunu eşidəndə çox təşvişə düşdüm. Özümün və 
uşaqların əsirlik fikri məni qorxutmuşdu. Ara 
sakitləşəndə yenidən yuxarı mərtəbəyə getdik. 
Pəncərənin önündə dayanıb tüstülərin izi ilə haranın 
bombalandığını tapmağa çalışırdıq. Birdən xanımların 
biri qışdırdı: “Oraya baxın! Ya İmam Rza!” 

Bir neçə təyyarə alçaqdan uçurdu. Biz hətta raketlərin 
çıxmasını da gördük. O anda əlimizdən gələn yeganə iş 
yerə uzanmaq idi. Əllərimizi başımıza qoyub ağızlarımızı 
açmışdıq və qışqırırdıq: “Uşaqlar! Əllərinizi başınıza 
qoyun, ağızlarınızı bağlamayın!” Xədicə, Məsumə və 
Mehdi qorxudan mənə yapışmışdılar və tərpənmirdilər. 
Süməyyə isə ağlayırdı. O anlarda ardıcıl partlayışların 
gurultusu yeri titrətdi. Öz-özümə fikirl əşdim ki, daha hər 
şey bitdi, hamımız öləcəyik. On beş dəqiqə o vəziyyətdə 
uzandıq. Sonra bir-bir başımızı yerdən qaldırdıq. Otağı 
tüstü basmışdı, şüşələr sınmışdı. Şüşələrə vurulmuş 
yapışqan lentlər onların yerə və üzümüzə tökülməsinə 
mane olmuşdu. Şüşə qırıqları pəncərədə və lentlərin 
arasında qalmışdı. Allaha şükür etdik ki, heç kimə heç nə 
olmadı. Bayırdan şübhəli səslər gəlirdi. Xanımların biri 
dedi: “Gəlin bayıra çıxaq. Bura təhlükəlidir”. 

Ayağa qalxıb binadan çıxdıq. Tüstü və toz-torpaq o 
həddə idi ki, bir neçə addım önümüzü güclə görürdük. 
Hara gedəcəyimizi də bilmirdik. Xanımların biri dedi: 
“Bir neçə gün öncə qarnizonun yaxınlığı bombalananda 
bizim Hacı ağa evdə idi. O dedi ki, nə vaxtsa vəziyyət 
pisləşsə, evdə qalmayın, ətrafdakı dərələrə gedin”. 

Yaşayış evlərindən sonra qarnizonun tikanlı məftill əri 
gəlirdi. Lakin bir yerdə onun bir neçəsi qoparılmışdı, 
Səmədlə və qadınlarla piyada gəzəndə oradan keçirdik. O 
qədər uşaqla və elə həyəcan içində tikanlı məftill ərin 
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arasından və çalalardan tələsik keçmək isə çətin idi. 
Uşaqlar sözə baxmır və deyinirdilər. Sonuncu 
bombardmandan yarım saat ötürdü. Biz qarnizondan 
tamam uzaqlaşmışdıq və üstündə qədim körpü olan 
qurumuş bir çayın yerinə çatmışdıq. Bir qədər körpünün 
üstündə dayanıb qarnizona və yaşayış evlərinə baxdıq. 
Qəflətən göydə bir neçə təyyarə göründü. Təyyarələr o 
qədər alçaqdan uçurdular ki, pilotları asanlıqla görürdük. 
Əmin idik ki, onlar da bizi görürlər. Qorxudan körpüdən 
necə qaçdığımızı və özümüzü körpünün altına necə 
çatdırdığımızı bilmədik. Az sonra yenidən bir neçə 
partlayış səsi eşitdik. Xanımların biri qorxmuşdu, 
deyirdi: “Əgər pilotlar bizi görsələr, burada yerə enib bizi 
əsir götürəcəklər”. 

Ona nə qədər başa salmağa çalışırdıq ki, təyyarə belə 
yerə enə bilməz, amma qəbul etməyib öz sözünü deyir və 
hamını qorxudurdu. Biz daha çox hamilə xanımdan ötrü 
nigaran idik. Onun az qorxması üçün xatirələrimizdən 
danışır və ya başqa söhbətlər edirdik. Lakin təyyarələr əl 
çəkmirdilər. Təxminən hər yarım saatdan bir yeddi-
səkkiz təyyarə gəlib qarnizonu bombalayırdı. Daha 
günorta olmuşdu. Özümüzlə nə içməyə su götürmüşdük, 
nə yeməyə bir şey. Uşaqlar ac idilər. Digər tərəfdən də 
kişilərdən nigaran qalmışdıq. Ardımızca gəlsəydilər də, 
harada olduğumuzu bilmirdilər. Çoxlu əzbər dualar bilən 
bir xanım Təvəssül duasını oxumağa başladı. Biz də 
onunla təkrar edirdik. Uşaqlarsa deyinib ağlayırdılar. 
Bezmişdik. Xanımların biri bu vəziyyəti görüb ayağa 
qalxdı və dedi: “Belə olmaz; həm uşaqlar acdır, həm 
özümüz. Mən yeməyə bir şey gətirməyə gedirəm”. İki-üç 
nəfər də ayağa qalxıb dedilər ki, biz də səninlə gəlirik. 
Bunun təhlükəli olduğunu bilirdik. Əvvəlcə mane olmağa 
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çalışdıq, amma bir az ara sakitləşəndən sonra razılaşdıq 
və tez qayıtmalarını tapşırdıq. 

Xanımlar gedəndən sonra çox həyəcan keçirdik. Bu, 
əlbəttə, səbəbsiz deyildi. Çünki az sonra yenidən 
təyyarələr peyda oldular. Bizdə can qalmamışdı. 
Təyyarələr yenə də qarnizonu bombaladılar. Hər saniyə 
bizə min il kimi keçirdi. Nəhayət, xanımların uzaqdan 
bizə sarı qaçdıqlarını gördük. Ziqzaq şəklində qaça-qaça 
gəlirdlil ər. Nəhayət, çatıb özləri il ə çoxlu su, çörək, 
meyvə və digər yeyintilər gətirdilər. Uşaqlar ac idilər; 
yeyib-doydular və dizlərimizin üstə yatdılar. 

Axşama yaxınlaşdıqca nigaranlığımız daha çoxalırdı. 
Bizi nə gözlədiyini bilmirdik. Xanımların gətirdiyi su ilə 
dəstəmaz alıb namaz qıldıq. Saniyələr güclə keçirdi və 
qarnizonun bombardmanı hələ də davam edirdi. 

Günəş batmış, nigaranlığımız dəfələrlə çoxalmışdı. 
Bilmirdik ki, evə qayıdaq, yoxsa orada qalaq? Çarə yox 
idi. Qayıtmaq qərarına gəldik. O anlarda bizi 
sakitləşdirən yeganə amil yaxşı dua oxuyan xanımın incə 
və həzin səsi idi. Bu dəfə “Əmmən yucib”3 duasını 
oxuyurdu. 

Yaşayış evlərinin yaxınlığına çatdıq. Bir neçə kişinin 
nigaran halda ətrafda gəzişdiyini gördük. Bizi görəndə 
yanımıza qaçdılar. Onların biri Səməd idi; yorğun və toz-
torpağın içində. İlk olaraq qarnizonun vəziyyətini 
soruşduq. Məlum olan bu idi ki, təxminən yerlə-yeksan 
olunmuşdu, çoxlu şəhid və yaralı var idi. Qapının önündə 

                                                           

3 “(Bütlər yaxşıdır,) yoxsa əli hər yerdən üzülüb darda qalan birisi 
Ona dua etdiyi zaman duasını qəbul buyuran, şəri sovuşduran 
kimsə?!” (Nəml, 62) 
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bir neçə maşın dayanmışdı. Səməd maşına minməyimizi 
söylədi. Soruşdum ki, hara? Dedi: “Həmədana”. 

Uşaqların maşına minməyinə kömək etdi. 
Dedim: “Əşyalarımız! Bir az gözlə gedim uşaqların 

paltarlarını gətirim”. 
Sükanın arxasına keçib dedi: “Əsla vaxtımız yoxdur. 

Vəziyyət gərgindir. Tez ol. Sizi tez aparıb 
qayıtmalıyam”. 

Maşına minə-minə dedim: “Heç olmasa, qoy 
Süməyyənin paltarlarını götürüm. Çadram...” 

Hirsli olduğu bilinirdi. Dedi: “Min. Dedim ki, 
təhlükəlidir, qarnizon yenidən bombalana bilər”. 

Maşının qapısını örtüb soruşdum: “Niyə yanımıza 
gəlmədiniz? Səhərdən indiyə qədər harada idiniz?” 

Maşını işə salıb dedi: “Hansı vəziyyətdə olduğumuzu 
bilsəydin! İkinci bombardmanda anladıq ki, qarnizonu 
alt-üst etmək niyətindədirlər. Buna görə də, batalyonumu 
oradan uzaqlaşdırmaq qərarına gəldim. Uşaqları bir-bir 
tikanlı məftill ərin altından keçirib ətraf dərələrin birinə 
göndərdim. Allaha şükür, heç birinin başından bir tük də 
əskilmədi, 300 nəfərin hamısı salamatdır. Digər 
batalyonlar isə yaralı və şəhid vermişlər. Kaş onları da 
xilas edə biləydim!” 

Gecə idi, sakit və qaranlıq yolla irəlil əyirdik. Birdən 
ön xətdə gördüyüm yeniyetmə oğlan yadıma düşdü. 
Ürəyim sıxıldı və soruşdum: “Səməd, indi uşaqların 
haradadırlar? Yeməyə bir şeyləri var? Gecə harada 
yatacaqlar?” 

 O, önünə, qaranlıq yola baxırdı. Başını yelləyib dedi: 
“Həmin dərədədirlər. Yerləri təhlükəsizdir, amma 
yeməyə bir şeyləri yoxdur. Gərək səhərə qədər 
dözsünlər”. 
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Onlara yazığım gəldi, dedim: “Kaş sən qalaydın!” 
Dönüb mənə təəccüblə baxdı və dedi: “Bəs sizi kim 

aparsın?!” 
Dedim: “Yoldaşlarından bir adam yoxdur? Başqa 

ailələrlə getmək olmaz?” 
Qaranlıqda yaşarmış gözlərini görürdüm. Dedi: 

“Olmaz, maşınlar kiçikdir, yer yoxdur. Hamı bacardığı 
qədər başqa ailələri apardı. Yoxsa qalmaq mənim 
Allahımdan idi. Çarə yoxdur, gərək özüm aparım”. 

Boğazımı qəhər tutmuşdu. Dedim: “Yaralı və şəhidlər 
necə?” 

Cavab vermədi. 
Dedim: “Kaş maşın sürə biləydim!” 
Yenidən sürəti artırıb dedi: “Allaha ümidlə gedirik. 

İnşallah sabah səhər qayıdacağam”. 
Qaranlıqda gözlərim bərəlmişdi. O yeniyetmənin 

siması yadımdan çıxmırdı. Düşünürdüm ki, indi 
haradadır, nə edir? Həmin 300 nəfər soyuq dərədə 
yeməksiz necə qalacaqlar? Başqa batalyonlar necə? 
Yaralılar, şəhidlər... 

Bizi Həmədana çatdıran kimi Əbuzər qarnizonuna 
qayıtdı və bayramacan dönmədi. 

1985-ci il, iyun ayının ortaları idi. Bir neçə həftə idi 
halım yaxşı deyildi. Başım gicəllənirdi və yuxulayırdım. 
Bir gün həkimə getmək qərarına gəldim. Uşaqları 
qonşumuz xanım Darabinin yanında qoyub poliklinikaya 
getdim. Oradakı xanım doktor məni müayinə edəndən 
sonra analiz yazdı və dedi: “Əvvəl bu analizləri vermən 
yaxşı olar”. 

Analizləri elə həmin gün verdim, bir neçə gündən 
sonra cavablarını apardım. Xanım doktor onlara baxan 
kimi dedi: “Siz hamiləsiniz!” 
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Birdən yer-göy başıma fırlandı. Yerə yıxılmamaq 
üçün stoldan yapışdım. Əl-ayaqlarım keyidi və dodaqaltı 
dedim: “Ya Sahibəzzaman!” Doktor qolumdan tutub 
oturmağıma kömək etdi və mehribanlıqla dedi: “Əzizim, 
nə olub? Məgər neçə uşağın var?” 

Narahat halda dedim: “Dördüncü uşağım hələ 
altıaylıqdır”. 
Əlimi tutub dedi: “Bu tezliyə hamilə olmamalı idin, 

amma artıq olmusan. Narahatlıq əvəzinə özünü və 
uşağını düşünsən, yaxşı olar. Bundan sonra hər ay 
yanıma gəl ki, nəzarət altında olasan”. 

Dedim: “Xanım doktor! Yəni bu analiz həqiqətən, 
düzgündür? Bəlkə hamilə deyiləm”. 

Doktor gülüb dedi: “Xoşbəxtlikdən, ya da 
bədbəxtlikdən, bu laboratoriyanın bütün analizləri 
dəqiqdir”. 

 Nə edəcəyimi bilmirdim. Hara gedəydim, dərdimi 
kimə deyəydim?! Bu qədər uşaqla yenidən hamiləlik 
dövrünü necə keçirəcəkdim?! İlahi, uşağı necə dünyaya 
gətirəcəyəm?! Yenidən necə çətinlikl ər çəkməliyəm! 
Yox, mənim daha əski yumağa, işləməyə və uşaq 
böyütməyə dözümüm yoxdur. 

Xanım doktor mənə bir neçə dərman yazıb çox 
təskinlik verdi. O, danışırdı, mənim fikrim isə başqa 
yerdə idi. Qalxıb poliklinikadan çıxdım. Həyətdə 
camaatdan uzaq bir ağacın altında sakit yer tapıb 
oturdum, çadramı üzümə çəkib zar-zar ağlamağa 
başladım. Kaş indi bacım yanımda olaydı! Kaş Şina 
yanımda olaydı! Kaş Səməd burada olaydı! İlahi! Axı 
niyə?! Sən ki mənim yaşayışımı görürsən, bu şəhərdə tək 
və qərib olduğumu bilirsən. Bu şəraitdə, bu qədər işimlə 
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uşağın öhdəsindən necə gələrəm?! İlahi! Heç olmasa, bir 
çarə yetir! 

Öz-özümlə beləcə danışıb ağlayırdım. Yüngülləşəndən 
sonra evə qayıtdım. Uşaqlar xanım Darabinin evində 
idilər. Onları götürəndə xanım Darabi narahatlığımı 
duydu. Məsələni soruşdu. Əvvəlcə gizlətdim, sonra isə 
danışdım. Mənə ürək-dirək verib dedi: “Qədəm xanım, 
naşükürlük eləmə, dua et ki, Allah sənə sağlam övlad 
versin”. 

Narahat halda uşaqları götürüb evə gəldim, birbaş 
gedib paltar şkafını açdım. Dörd uşağın hamısında 
geyindiyim hamiləlik donumu götürdüm, hirsimdən 
ortadan cırıb parça-parça elədim. Ağlayır və öz-özümə 
deyirdim: “Nə qədər ki bu don var, mən hamilə 
olacağam”. Uşaqlar nə etdiyimi bilməyib mat-məəttəl 
baxırdılar. Cırıq donu zibil vedrəsinə atdım və hirslə 
qapağını möhkəm bağladım. 

Məndən nigaran qalmış xanım Darabi bir qazan 
xörəklə mətbəxə gəldi. O qədər narahat idim ki, qapının 
səsini eşitməmişdim. Uşaqlar qapını açmışdılar. Məni o 
halda görüb oturdu və mənimlə çoxlu danışdı. Yeddi-
səkkiz uşağı olan qohum və dostlarından, bir uşaq üzünə 
həsrət qalmış ailələrdən, çoxlu naşükürlüyə görə sağlam 
uşaqları olmayan adamlardan danışdı. Xanım Darabinin 
sözləri məni sakitləşdirirdi. Ayağa qalxıb süfrə sərdi, 
xörək çəkdi və israrla yeməmi istədi. O deyirdi: 
“Günahdır, bu uşaqları kədərləndirmə. Ataları burada 
deyil, sən də onları narahat eləmə”. 

Nəhayət, bir neçə həftədən sonra özümə gəlib yeni 
vəziyyətə alışdım. 

Bir aydan sonra Səməd gəldi. Bu dəfə iki həftə 
Həmədanda qalacaqdı. Həmişəkindən fərqli olaraq, 
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hamilə olduğumu özü anladı. Narahatlığımı görüb dedi: 
“Bu şeylərdən ötrü narahat olmağa dəyməz. Həm də çox 
sevinmək lazımdır. Canından uzaq, Allah dərmansız dərd 
verməyib. Nemət verib, şükrünü yerinə yetirməliyik. Tez 
hazırlaşın, bayram keçirəcəyik”. 

Özü uşaqları geyindirdi. Hətta Süməyyəni də 
hazırlaşdırıb dedi: “Sən də hazırlaş, bazara gedirik”. 
İnanılmaz idi. Heç vaxt uşaqlarının əlini tutub küçənin 

başına aparmayan Səməd israr edirdi ki, birlikdə bazara 
gedək. Hövsələm olmasa da, uşaqların sevincini görüb 
razılaşdım. Həmədanın Müzəffəriyyə bazarına getdik. 
Uşaqlara paltar və oyuncaq aldı; özü də uşaqların zövqü 
ilə. Nə qədər “bu, yaxşı deyil”, “bu, keyfiyyətsizdir” 
desəm də, deyirdi ki, işin olmasın, qoy uşaqlar 
sevinsinlər, bayram edirik. Axırda da bir mağazaya girib 
mənə çadra, yaylıq və üstündə xırda çəhrayı gülləri olan 
ağ uzun don aldı. Dedi: “Bu, sonuncu hamilə paltarıdır, 
daha bitdi”. 

Dodağımı dişlədim ki, bir az yavaş. Satıcı qadın 
mağazanın arxasında olub səsimizi eşitməsə də, 
utanırdım. 

Evə çatanda günorta olmuşdu. Gedib yeməkxanadan 
yemək aldı. Uşaqlar sevincək gəlib paltarlarını 
göstərirdilər, oyuncaqları ilə oynayırdılar. Nahar 
yeməyindən sonra necə yorulmuşdularsa, əllərində 
oyuncaq yuxuya getmişdilər. 

Ertəsi gün səhər Səməd Sepaha gedəndə halım yaxşı 
idi. Özümü çox xoşbəxt hiss edirdim. Düşünürdüm ki, 
həyat çox gözəldir. Əsla narahat deyildim. Buna görə də, 
bir-iki ay hövsələsizlikdən və narahatlıqdan sonra ayağa 
qalxıb bütün evi süpürüb-silməyə başladım, bozbaş 
asdım. Uşaqları aparıb yuyundurdum, həyəti su ilə 
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süpürdüm, mətbəx mebelinin üstünə dəsmal çəkdim. 
Evdən gül ətri gəlirdi. Səməd nahara gəldi. Elə qapının 
önündən gülə-gülə gəldi. Uşaqlar onu dövrəyə alıb 
kürəyinə dırmaşmağa başladılar. Dəhlizə çatanda oturdu. 
Uşaqları qucaqlayıb öpdü və dedi: “Bəh-bəh, Qədəm 
xanım! Necə gözəl ətir duyuram!” 

Gülüb dedim: “Çox sevdiyin xörəkdir: limonlu 
bozbaş”. 

Ayağa qalxıb dedi: “Elə bu qədər yaxşı olduğuna görə 
İmam Rza (ə) səni çağırır”. Təəccüblə baxdım və 
inanmadan soruşdum: “Məşhədə gedirik?” 

Uşaqları nəvaziş edə-edə dedi: “Məşhədə getmək 
istəyirsiniz?” 

Dəhlizə çıxıb dedim: “Sən Allah, əziyyət vermə, 
doğrusunu de”. 

Süməyyəni qucağına götürüb dedi: “Bu gün təsadüfən, 
iş yoldaşlarımızın birindən eşitdim ki, bacıları Məşhədə 
göndərəcəklər. Gedib məsələni araşdırdım. Gördüm ki, 
yaxşı fürsətdir. Sənin adını da yazdırdım”. 

Dedim: “Bəs sən?” 
Süməyyənin saçını öpüb dedi: “Yox da, ana can, bu 

səfər yalnız qadınlara aiddir. Atalar gərək evdə 
qalsınlar”. 

Dedim: “Getmirəm; ya birlikdə gedəcəyik, ya da heç 
vaxt. Mən bu uşaqları necə aparım?!” 

Süməyyəni yerə qoyub dedi: “Əvvəl bozbaşımızı 
gətir, acam. Adını yazdırmışam, gərək gedəsən. Əhval-
ruhiyyənə yaxşıdır. Xədicə və Məsuməni mən 
saxlayaram. Sən də Mehdini və Süməyyəni apar. Şinanın 
adını da yazdırdım”. 

- Şina gələ bilməz. Özün bilirsən ki, infarkt 
keçirəndən sonra şəhərə çıxmaq çətinləşib. Həmədana 
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qədər zorla gəlir, bu qədər yolu necə getsin?! Yox, Şina 
yox. 

- Onda deyərəm anam səninlə gələr. Belə olsa, tək 
olmazsan. 

- Özün gəlsəydin, nə yaxşı olardı! 
- Ziyarət üçün sədaqət və ləyaqət lazımdır, o da məndə 

yoxdur. Xoş sənin halına! Get bizi İmam Rzaya (ə) 
tapşır! De ki, İmam Rza, ərimi adam elə. 

- Bizim bəxtimizi görürsən?! İndi sən Həmədandasan, 
mən getməliyəm. 

Gülməkdən uğundu. Dedi: “Hə, doğru deyirsən. Bu 
evdə ya sən olmalısan, ya mən”. 

Həmin axşam çantamı hazırladım və ertəsi gün səhər 
tezdən Sepaha getdik. Avtobuslar oradan çıxacaqdı. 
Böyük bir zalda oturmuşduq. Süməyyə qucağımda idi, 
Mehdini də qayınanam götürmüşdü. Xədicə və Məsumə 
də yanımızda idilər. Avtobuslar hazır olana qədər 
baxmaq üçün bir kino qoymuşdular. Bir xanım zala girib 
ucadan dedi: “Xanım Məhəmmədini qapıda çağırırlar”. 

Süməyyəni qayınanama verib qapıya qaçdım. 
Səməd pillələrin üstündə dayanmışdı. Nigaran halda 

soruşdum: “Nə olub?” 
Dedi: “Əvvəl muştuluq ver”. 
Gülüb dedim: “Yaxşı, sənə hədiyyə alaram”. 
Yaxınlaşıb yavaşca dedi: “Dünyaya gələcək uşağın 

qədəmi qızıldır, ondan muğayat ol”. 
Qarnıma baxıb dedi: “Qız olsa, adını Qədəmxeyir 

qoyarıq, necədir?!” 
Adımı sevmədiyimi bilir və buna görə bəzən mənə 

sataşırdı. 
Dedim: “Əziyyət vermə. Sən mənim canım, tez de 

görüm nə olub?” 



 166

Dedi: “Maşın növbəsində adımız çıxıb”. 
Sevinib dedim: “Mübarək olsun! İnşallah gələn dəfə 

öz maşınımızla Məşhədə gedərik”. 
Əlini göyə qaldırıb dedi: “İlahi, amin! Allah Özü bilir 

ki, ürəyim necə ziyarət istəyir!” 
Yenidən zala qayıdanda öz-özümə dedim: “Nə gözəl! 

Səməd doğru deyir, bu uşağın ayağı yüngüldür. Əvvəl 
bizə Məşhəd ziyarəti qismət oldu, indi də maşın. Allah 
eləsin üçüncüsü də xeyir olsun!” 

 Kinoya baxdığımız yerdə həmin xanım yenidən 
səslədi: “Xanım Məhəmmədi, qapıda sizinlə işləri var”. 

Səməd qapının önündə dayanmışdı. Dedim: “Hə, nə 
olub? Üçüncüsü də xeyirdir?” 

Gülüb dedi: “Yox, sənə darıxdım. Gəl avtobuslar hazır 
olana qədər küçədə gəzişək”. 

Gülüb dedim: “Kişi, xəcalət çək. Məgər sənin işin-
gücün yoxdur?!” 

- Bir saatlıq məzuniyyətə çıxıram. 
- Bəs uşaqlar?! Ananı incidərlər. Yazığın hövsələsi 

yoxdur. 
- Yaxına gedərik. Baba Tahirin məqbərəsinə gedib-

qayıdaq. 
- Yaxşı. Sən get icazəni al, mən də anana deyim. 
Yenidən qayıdıb zalda oturdum. Film bitmək bilmirdi. 

Bir azdan həmin xanım gəlib dedi: “Xanımlar, avtobus 
hazırdır, buyurun”. 

Süməyyəni qucağıma götürdüm, Mehdi qayınanamın 
əlindən tutdu. Xədicə və Məsumə də çadramdan 
yapışdılar. Uşaqlar bizimlə getməyəcəklərini bilmirdil ər. 
Sevinib tez avtobusa minmək istəyirdilər. 
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Səməd həyətdə dayanmışdı. Yaxınlaşıb Xədicənin və 
Məsumənin əlindən tutub dedi: “Qədəm, icazəmi aldım, 
amma heyf ki olmadı”. 

Ona yazığım gəldi. Dedim: “Eybi yox, qayıdandan 
sonra bir axşam xörək bişirərəm, gedərik Baba Tahirə”. 

Səməd başını yaxınlaşdırıb dedi: “Qədəm, kaş məni də 
çantana qoyub özünlə apara biləydin!” 

Dedim: “İndi məni dərk edirsən?! Gör necə çətindir!” 
Xanımlar yavaş-yavaş avtobusa mindilər. Biz də 

pəncərənin kənarında oturduq. Səməd Xədicə ilə 
Məsumənin əlindən tutmuşdu. Uşaqlar ağlayır, bizimlə 
gəlmək istəyirdilər. İlk dəfə idi onları tək qoyurdum. 
Boğazımı qəhər tutmuşdu. Ağlamaq istəmirdim, amma 
bacarmırdım. 

Başımı çevirdim ki, uşaqlar ağlamağımı görməsinlər. 
Bir az sonra Səmədin və uşaqların o biri tərəfdə pillələrin 
üstündə dayanıb mənə əl yellədiklərini gördüm. Tez 
gözlərimin yaşını silib güldüm. Avtobus yola düşəndən 
sonra Səməd uşaqların əllərindən tutub avtobusun 
ardınca qaçırdı. 

Səmədin dediyi kimi oldu. Ziyarət halımı tamam 
dəyişdi. Erkəndən gedib məqbərədə oturur, qəza namazı 
qılır, dua edir və ziyarətnamə oxuyurduq. Bəzən 
məqbərədən çıxıb hotelə qayıdır, amma yarıyolda 
peşman olub yenidən məqbərəyə gedirdik. 

Bir gün məqbərədə oturub gözümü zərihə dikmişdim. 
Birdən-birə “la ilahə ill əllah” deyən bir dəstə adam içəri 
girdi. Qollarının üzərində bir neçə tabut yavaş-yavaş 
irəlil əyirdi. Camaat tabutlara gül və gülab atırdılar. 
Soruşanda öyrəndim ki, məşhədli şəhidlərdir və bu gün 
dəfn olunacaqlar. Necə oldusa, Səmədi xatırladım və 
gözlərim yaşardı. Uşaqları qayınanama tapşırıb tabutların 
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ardınca qaçdım. Səmədin üzü gözlərim önündən 
getmirdi. Lakin nə qədər edirdimsə, onun üçün dua edə 
bilmirdim. Sözü yadıma düşdü, belə deyirdi: “İlahi! məni 
adam elə!” Bunu deməyə ürəyim gəlmədi. Mənim 
fikrimcə, Səməddə heç bir eyib yox idi. Bir kənarda 
dayanıb camaatın qolları üstündə hərəkət edən tabutlara 
baxdım. O səhnənin qəribə qəm-qüssəsi məni dəyişdirdi. 
Şəhidlərin təvafı bitənə qədər orada dayandım. Birdən 
zərihin ətrafı boşaldı. O vaxta qədər əlim zərihə 
çatmamışdı, indi isə bir addımlığında idim. Əllərimi 
zərihə qıfıllayıb ağlaya-ağlaya dedim: “Ya İmam Rza! 
Ürəyimdən nə keçdiyini bilirsən. Allahdan istə, məsləhət 
bildiyini qarşıma çıxarsın!” Nə etdimsə, Səməd üçün dua 
etmək dilimə gəlmədi. Birdən yüngülləşdiyimi hiss 
etdim. Sanki heç bir kədərim yox idi. Ətrafımda adam 
çoxalmışdı və xanımlar məni çox sıxırdılar. Özümü 
birtəhər adamların içərisindən çıxardım. Gülab ətri 
məqbərəni doldurmuşdu. Gəlib uşaqları qayınanamdan 
aldım və məqbərədən çıxdıq. 
İmam Rza bazarına getdik. Birdən-birə qərara gəldik 

ki, bütün alış-verişlərimizi edək və hədiyyələrimizi alaq. 
Süməyyə qucağımızda əziyyət versə də, bütün 
istədiklərimizi alıb hotelə döndük. 

Üçüncü gün məqbərədən təzə qayıtmışdıq və nahar 
yeyirdik. Bu zaman karvanımıza rəhbərlik edən 
qadınların biri stolumuza yaxınlaşıb dedi: “Xanım 
Məhəmmədi, siz Həmədana bizdən tez qayıtmalısınız”. 

Məni həyəcan bürüdü, başım gicəlləndi, özümü 
itirdim. Səmədi və uşaqları düşündüm. Soruşdum ki, nə 
olub, nəsə bir hadisə baş verib? 

Pis danışdığını və qorxutduğunu başa düşən qadın üzr 
istəməyə başladı. Həqiqətən, şok içində idim. Dilim 
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topuq vura-vura soruşdum: “Anama nəsə olub? Uşaqların 
başına bir iş gəlib? Bəlkə ərim...” 

Qadın əlimi tutub dedi: “Yox, xanım Məhəmmədi, heç 
nə olmayıb. Elə Hacı ağa özü zəng vurmuşdu. Dedi ki, bu 
həftə Məkkəyə gedəcək. Xahiş etdi ki, siz tez qayıdasınız 
və o, işlərini görə bilsin”. 

Qadın stolun üstündəki dolçadan mənə su süzdü. Suyu 
içəndən sonra bir az özümə gəldim. 

Ertəsi gün təyyarə ilə Tehrana qayıtdıq. Hava 
limanında yeni bir peykan bizi gözləyirdi. O zaman 
peykan ən yaxşı maşınlardan idi. Çox hörmətlə maşına 
mindik və Həmədana getdik. Küçənin başına çatanda 
qapımızın önünün yuyulub təmizləndiyini gördüm. 
Səməd qapının önündə dayanmışdı, Xədicə və Məsumə 
də yanında idilər. Bizi qarşıladı, çantaları maşından 
götürdü və uşaqları qucağına aldı. Həyəti yumuş, 
balkonun yerinə xalça sərmişdi. Bağçanı suvarmışdı, 
güllərin ətri həyətə dolmuşdu. Balkonun bir tərəfinə 
samovar qoymuşdu. Bizə çay süzdü, şirniyyat və meyvə 
gətirdi. Məni görüb sevinmiş uşaqlar qucağımda 
oturdular. Səməd mənimlə anasının arasında oturdu və 
qulağıma dedi: “Deyirlər ki, qadın bəladır. Allah heç bir 
evi bəlasız qoymasın!” 

Səmədin işləri düşündüyümüzdən də tez düzəldi və 
Məkkəyə getdi. Gedəndə ağlayıb deyirdim: “İnsafsız! 
Heç olmasa, ora gedəndə məni özünlə apar!” 

Dedi: “Qəm eləmə, sən də gedərsən. Sanki bir yerdə 
olmaq bizim qismətimiz deyil”. 

Gedib-gəlməsi qırx gün çəkdi. Gəlib qonaqlıqlarını 
verənə qədər də on gün ötdü. Günlər ötdükcə səbri 
tükənir və deyirdi: “Artıq dəli oluram. Əlli gündür 
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uşaqlardan xəbərsizəm. Bilmirəm hansı vəziyyətdədirlər. 
Gərək tez gedim”. 

Nəhayət, getdi. Bilirdim ki, belə tez gözləməməliyəm. 
Hər 45 gündən bir gəlir, bir-iki gün yanımızda qalıb 
qayıdırdı. Yay ötdü. Payız da gəlib-getdi. Sonuncu dəfə 
məzuniyyətə gələndə dedim: “Səməd, bu dəfə yanımda 
olmalısan. Sən demiş, bu, sonuncudur”. Söz verdi. 

Hamiləliyimin son ayı idi, hələ gəlməmişdi. Uşaqların 
şam yeməyini verdim, yeyib yatdılar. Nədənsə məni yuxu 
tutmurdu. Qonşumuz xanım Darabigilə getdim. Onunla 
çox yaxın idik. Onun da əri cəbhədə idi, rahat şəkildə 
get-gəl edirdik. Çox vaxt ya o bizdə idi, ya da mən 
onlarda. Təsadüfən, həmin axşam qonağı vardı, baldızı 
gəlmişdi. Birdən xanım Darabi dedi: “Məncə, bu axşam 
uşağın dünyaya gələcək. Halın yaxşıdır?” 

Dedim: “Yaxşıyam. Hələ xəbər yoxdur”. 
Dedi: “İstəyirsən birgə xəstəxanaya gedək?” 
Gülüb dedim: “Yox, bu dəfə Səməd gəlməsə, uşaq 

dünyaya gəlməyəcək”. 
Saat on ikidə evimizə döndüm. Öz-özümə dedim: 

“Birdən xanım Darabi doğru deyər və uşaq bu axşam 
dünyaya gələr!” 

Buna görə də, elə gecə ikən evi təmizlədim, uşağın 
paltarlarını və əşyalarını hazır qoydum, sonra yatmağa 
getdim. Lakin yuxu tutmadı. Bir qədər yerimdə 
fırlanandan sonra qapı döyüldü. Sevindim, dedim ki, 
mütləq Səməddir. Amma Səməddə açar vardı. Gedib 
qapını açdım. Xanım Darabi idi. Dedi: “Təcili yardım 
maşınının səsini eşitdim, elə bildim ağrın tutub”. 

Dedim: “Yox, hələlik xəbər yoxdur”. 
Xanım Darabi dedi: “Həyəcanlıyam. Bu axşam 

yanında qalacağam”. 
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Hələ yarım saat ötməmiş doğrudan da ağrının 
başladığını hiss etdim. Bir saat sonra halım daha pisləşdi. 
Xanım Darabi gedib baldızını yuxudan oyatdı, gətirib 
uşaqların yanında qoydu. Bir maşın çağırdı və məni 
xəstəxanaya apardı. Müayinə edən kimi doğuş otağına 
göndərdilər və bir-iki saatdan sonra uşaq dünyaya gəldi. 

Ertəsi gün səhər qonşular xəstəxanaya gəlib məni evə 
apardılar. Biri otağı təmizləyirdi, biri uşaqlara baxırdı, 
biri xörək bişirirdi, bir neçəsi də mənə qulluq edirdi. 
Xanım Darabi Şinanı və Hacı ağamı gətirməyə adam 
yolladı. Axşamüstü Hacı ağa tək gəldi. Məni yataqda 
görüb narahat oldu, öz türk dilimizcə dedi: “Atasının əziz 
qızı! Niyə belə qərib haldasan?! Atasının əzizi! Sən ki 
adamsız deyildin!” 

 Sonra gəlib yanımda oturdu, soyuq alnımı öpüb dedi: 
“Niy ə demədin ki, uşağın dünyaya gəlib. Dedilər 
xəstəsən, Şinanın da halı yaxşı deyildi, gələ bilmədi”. 

Həmin gecə atam, ailəsi ilə Həmədanda yaşayan 
qayınım ağa Şəmsullahgilə getdi, onun yoldaşını bizə 
gətirdi. Sonra Şinanı gətirməyə adam yolladı və özü də 
evin alış-veriş işlərini gördü. 

Bir həftə ötürdü. Şinanın halı yaxşı deyildi, mənə 
kömək edə bilmirdi. Başımın üstə oturub əlindən bir iş 
gəlmədiyi üçün özünə qarğış edirdi. Hacı ağam bu 
vəziyyəti görüb Şinanı Qayışa göndərdi. Bacılarım da 
iki-üç gün qalıb evlərinə qayıtdılar. Yalnız ağa 
Şəmsullahın yoldaşı yanımda qaldı. Qonşuların biri gəlib 
dedi: “Hacı ağanız zəng vurub, sizinlə işi var”. 

Ağa Şəmsullahın yoldaşı Məsumənin köməyilə ayağa 
qalxıb isti paltar geyindim və çadramı başıma atdım. 
Əlimdən tutdu və qonşumuzun evinə getdik. 
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Telefonun dəstəyini götürəndə nəfəsim gəlmirdi. 
Səməd dedi: “Qədəm can, sənsən?” 

Dedim: “Salam”. 
Səsimi eşidib həmişəki kimi halımı soruşmağa başladı. 

Uşağın dünyaya gəlib-gəlmədiyini öyrənmək istəyirdi. 
Deyəsən, yanında kimsə var idi və utanırdı. Buna görə 
də, dayanmadan deyirdi: “Sən yaxşısan? Sağlamsan? 
Halın yaxşıdır?” 

Qonşu arvada və Məsuməyə görə mən ondan da pis 
utanır və uşağın dünyaya gəldiyini deyə bilmirdim. Ona 
cavab verirdim: “Mənim halım yaxşıdır. Sən necəsən? 
Salamatlıqdır?” 

Məsumə işarə ilə bildirdi ki, uşağın dünyaya gəldiyini 
söyləyim. 

Qonşudan utanırdım. Artıq bezmiş Məsumə dəstəyi 
götürüb salamlaşandan sonra dedi: “Hacı ağa! Muştuluq 
ver, uşaq dünyaya gəldi. Qədəm azad oldu”. 

Səməd o qədər sevinirdi ki, uşağın oğlan və ya qız 
olduğunu soruşmağı unutdu. Dedi ki, özümü sabaha 
çatdıracağam. 

Ertəsi gün səhərdən gözüm qapıda idi. Bir taqqıltı 
gələn kimi yerimdən qalxıb deyirdim ki, Səməddir. 
Səməd isə nəinki o gün gəlmədi, iki həftə ötdü, amma 
ondan xəbər çıxmadı. Hamı getmişdi, tək-tənha 
qalmışdım; beş uşaq, çoxlu iş, alış-veriş, bişir-düşür, 
təmizlik və s. Xanım Darabi mənə vaxtı-vaxtında kömək 
edən yeganə şəxs idi. Lakin o da əri il ə məşğul idi. Əri 
yenicə yaralanmışdı. Yazıq səhər tezdən gəlib bir qədər 
mənə kömək edir, sonra da öz işlərinin ardınca gedirdi. 
Hərdən də uşaqların yanında qalırdı və mən alış-verişə 
gedirdim. 
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Bir gün səhər xanım Darabi həmişəki kimi köməyə 
gəlmişdi. Uşaqlarla məşğul idim. Gəlib yanımda oturdu 
və bir az dərdləşdi. Əri möhkəm yaralanmışdı. Bir 
tərəfdən də onlara çoxlu qonaq gəlirdi. Tək-tənha qalıb 
əldən düşmüşdü. 

Başımız söhbətə qarışmışdı. Birdən qapı açıldı və 
qardaşım içəri girdi. Mən və xanım Darabi qorxumuzdan 
diksindik. Qardaşım evdə özgə qadının olduğunu görüb 
bayıra çıxdı. Ayağa qalxıb qapıya getdim. Səmədlə 
qardaşım pillələrin aşağısında dayanmışdılar. Xanım 
Darabi bizim səsimizi eşidib otaqdan çıxdı və getdi. 

Qardaşım gülüb dedi: “Hacı, bizim günümüzə bax, elə 
bilirdik ki, bunlara çox çətin keçir. Bunlar kefdədirlər. 
Yarım saatdır qapının arxasındayıq, başları söhbətə elə 
qarışıb ki, heç nə eşitmirlər”. 

Səməd dedi: “Doğru deyir. Nədənsə açar qapını 
açmırdı. Çox döydük, nəhayət, qapını açdıq”. 

Otağa girən kimi Səməd beşiyə tərəf getdi, uşağı 
götürüb dedi: “Salam. Xanımsan, yoxsa ağa? Mən 
atanam. Məni tanıyırsan? Mərifətsiz ata deyirlər ha, o 
mənəm”. 

Sonra mənə baxdı, göz vurub dedi: “Qədəm can, 
bağışla. Həmişəki kimi vədəxilaf, mərifətsiz və sən nə 
desən...” 

Yalnız güldüm. Qardaşımın yanında heç nə deyə 
bilməzdim. 

Qardaşıma baxıb dedi: “Bacına tapşır ki məni yola 
versin”. 

Qardaşım zarafata dedi: “Onunla dalaşma, yazıqdır”. 
Uşaqlar Səmədi görüb həmişəki kimi dövrəyə 

almışdılar. Uşaqları öpüb başlarını tumarladığı halda 
dedi: “Adını nə qoydunuz?” 
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Dedim: “Zəhra”. Beşinci övladının qız olduğunu o 
zaman anladı. Dedi: “Nə yaxşı addır! Ya Zəhra!” 
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On yeddinci f əsil 
1986-cı il ağır il oldu. İyirmi dörd yaşımda beş uşaq 

anası idim. Təkbaşına bütün işlərimin öhdəsindən gələ 
bilmirdim. Müharibədə də vəziyyət böhranlı idi. Səməd 
həmişə əməliyyatda idi. Xədicə ikinci sinfə gedirdi, 
Məsumə birinciyə. Uşaqların məktəbinə görə Qayışa az 
gedirdim. Şinanın xəstəliyinə görə də atam bizə baş çəkə 
bilmirdi. Bacılarımın başı öz həyatlarına və uşaqlarına 
bərk qarışmışdı. Qardaşlarım Səmədin qardaşları kimi 
müharibədə idilər. Çox vaxt səhər yuxudan oyanandan 
gecə saat 10-11-ə qədər ayaq üstə olurdum. Buna görə 
də, həmişə hövsələsiz, taqətsiz və yorğun idim. 

Həmin ilin sonlarında Kərbəla-4 əməliyyatı başlandı. 
Qardaşlarımdan eşitmişdim ki, Səməd bu əməliyyatlarda 
komandirlik edir. Heç bir əməliyyat üçün bu qədər 
həyəcanlanmamışdım. Səhər yuxudan oyanandan 
otaqların arasında var-gəl edirdim. Bəzən əlimdə təsbeh 
saatlarla səccadə üzərində dua edirdim. Taxçanın 
üzərindəki radio da səhərdən axşama qədər açıq idi və 
əməliyyat xəbərlərini verirdi. 

Bir neçə gün idi qayınanam bizə gəlmişdi. O da 
mənim kimi təşviş içində idi. Səhərdən axşama qədər 
ağzının sözü ya Səməd idi, ya Səttar.  

Bir gün axşamüstü ikimiz narahat və səbirsiz halda 
otaqda oturmuşduq. Birdən qapı döyüldü. Uşaqlar qaçıb 
qapını açdılar. Ağa Şəmsullah idi. Cəbhədən gəlmişdi, 
amma çox narahat idi. Fikirləşdim ki, Səmədə nəsə olub. 
Qayınanam ağlayıb yalvarırdı: “Əgər bir şey olubsa, bizə 
də de”. 

Ağa Şəmsullah gizlincə mənə işarə etdi ki, mətbəxə 
keçim. Çay hazırlamaq bəhanəsilə mətbəxə girdim, o da 
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arxamca gəldi. Qayınanamın eşitməyəcəyi halda sakitcə 
dedi: “Qədəm xanım, gör nə deyirəm. Nə qışqırmaq, nə 
çığırmaq, nə də səs-küy! Ehtiyatlı ol ki, anam bilməsin”. 
Əl-ayaqlarım buzlamışdı, bütün bədənim əsirdi. 

Soyuducuya söykənib yavaşca dedim: “Ya həzrət Abbas! 
Səmədə nəsə olub?” 

Ağa Şəmsullah kövrəlmiş və qızarmışdı. Sakitcə dedi: 
“Səttar şəhid olub”. Mətbəx başıma hərləndi. Əlimi 
başıma qoydum. Nə deyəcəyimi bilmirdim. Dodağımı 
dişlədim. Yalnız soruşa bildim: “Nə vaxt?” 

Ağa Şəmsullah gözlərinin yaşını silib dedi: “Sən 
Allah, elə et, anam bilməsin”. 

Sonra dedi: “Bir neçə gündür. Gərək anamı bir yolla 
Qayışa aparaq”. 

Sonra mətbəxdən çıxdı. Nə edəcəyimi bilmirdim. Çay 
hazırladığımı bəhanə edib bacardığım qədər mətbəxdə 
qaldım və ağladım. Nə qədər çalışırdımsa, özümü saxlaya 
bilmirdim. Ağa Şəmsullah məni çağırdı. Kranın altında 
üzümü yudum və çadramla qurutdum. Bir neçə stəkan 
çay süzüb otağa keçdim. Ağa Şəmsullah qayınanamın 
yanında oturub televizora baxırdı. Məni görən kimi dedi: 
“Qayışa getmək istəyirəm. Dost-tanışlarıma baş 
çəkəcəyəm. Siz gəlmirsiz?” 

Bunun plan olduğunu bilirdim. Buna görə də, tez 
dedim: “Nə yaxşı! Çoxdandır Hacı ağama baş çəkmək 
istəyirəm, Şina üçün də çox darıxmışam. Xüsusən də 
infarkt keçirəndən sonra çox dözümsüz olub. Deyirlər ki, 
ürəyi bizi çox istəyir. Gedib bir-iki gün qalıb qayıdaram”. 

Sonra tez-tez uşaqların paltarlarını toplamağa 
başladım, çantamı hazırladım. Bir dəst qara paltar da 
götürüb dedim ki, mən hazıram. 
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Maşında və bütün yolboyu Siddiqəni düşünürdüm. 
Gözlərinə necə baxacağımı bilmirdim. Uşaqlarına 
yazığım gəlirdi. Bir tərəfdən də qayınanamın yanında heç 
nə edə bilmirdim. Bu qəm-kədəri içimə töküb boğulmağa 
qalırdım. 

Qayışa çatanda vəziyyətin həmişəki kimi olmadığını 
gördüm. Sanki bizdən başqa hamı xəbər tutmuşdu. Qapı 
və divarlara qara parça vurmuşdular. Yazıq qayınanam 
bunları görüb həyəcanlanır və dayanmadan soruşurdu: 
“Nə olub? Uşaqlara nəsə olub?” 

Qayınanamgilin evlərinin önünə çatanda ürəyim 
üzüldü. Qapı açıq idi və kişilər qara geyimdə gəzirdilər. 
Zavallı qayınanam artıq nəsə baş verdiyinə əmin oldu. 
Ona ürək-dirək verib deyirdim: “Bir şey olmayıb. Bəlkə 
qohumlardan kimsə vəfat edib”. 

Həyətə girəndə çoxdandır bizi gözləyən Siddiqə 
önümüzə qaçdı. Özünü qucağıma atıb ağlamağa başladı. 
Zar-zar ağlayıb deyirdi: “Qədəm can, indi mən Süməyyə 
və Leylanı necə böyüdəcəyəm?!” 

Süməyyənin iki yaşı var idi; mənim Süməyyəmlə 
həmyaşıd idi. Bizim yanımızda dayanıb heyrət içində 
anasına baxırdı. Leylanın altı ayı yenicə tamam olmuşdu. 
Artıq məsələnin nədən ibarət olduğunu anlayan 
qayınanam qapının yanında özündən getdi. Bir az sonra 
sanki bütün kənd xəbər tutdu. Həyətə iynə atsaydın, yerə 
düşməzdi. Qadınlar qayınanama başsağlığı verir, onunla 
birgə ağlayır və onu sakitləşdirməyə çalışırdılar. Ertəsi 
gün günortaya yaxın həyətdə bir neçə uşaq qışqırdı: “Ağa 
Səməd gəldi! Ağa Səməd gəldi!” 

Ev qonaqla dolu idi. Həyətə qaçdıq. Səməd gəlmişdi, 
amma hansı vəziyyətdə! Arıqlayıb zəifl əmiş, saçı 
qarışmış, üzü qaralmışdı və çox yorğun görünürdü.  
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Siddiqənin yanında Səmədlə salamlaşmağa və ya 
yaxınlaşıb nəsə deməyə ürəyim gəlmədi. Özümü 
adamların arxasında gizlətdim. Çadramı üzümə çəkib 
ağlayırdım.  

Siddiqə ağlayıb yalvarır və deyirdi: “Ağa Səməd, 
Səttar hanı?! Ağa Səməd, qardaşın hanı?!” 

Səməd bağçanın yanında oturub əllərini üzünə qoydu. 
Sanki taqəti çəkilmişdi. Bərkdən ağlayırdı. Ona ürəyim 
yandı. 

Siddiqə çığırıb yalvarırdı: “Ağa Səməd, məgər sən 
Səttarın komandiri deyildin?! Mən uşaqlara nə cavab 
verim?! Deyirlər ki, əmimiz niyə atamızdan muğayat 
olmayıb?!” 

Həyətdə dayanmış adamlar Siddiqənin sözlərinə 
ağlayırdılar. Siddiqə uşaqlarını çağırıb dedi: “Süməyyə! 
Leyla! Gəlin, Səməd əmi gəlib, atanızı gətirib”. 

Səmədə yazığım gəldi. Bilirdim ki, bu sözlərə və bu 
qədər qəm-qüssəyə dözümü yoxdur. Dözə bilməyib otağa 
qaçdım və ucadan ağlamağa başladım. Səməd üçün 
narahat idim, ona ürəyim yanırdı. Siddiqənin uşaqlarına 
görə kədərlənirdim. Siddiqəyə də yazığım gəlirdi. Səməd 
çox yalqız qalmışdı. Həyətdən camaatın ağlamaq səsi 
gəlirdi. Pəncərədən baxdım. Səməd hələ bağçanın 
yanında oturmuşdu. Gedib yanında oturmaq və ona ürək-
dirək vermək istəyirdim. Bilirdim ki, Səməd 
həmişəkindən də tənhadır. Heç kim Səmədi fikirl əşmirdi. 
Bir yerdə qərar tuta bilmirdim. Yenidən həyətə düşdüm. 
Qayınanam Səmədin qarşısında oturmuşdu, başını onun 
dizlərinin üstünə qoyub ağlaya-ağlaya soruşurdu: “Səməd 
can, məgər mən qardaşını sənə tapşırmamışdım?!” 

Səməd başını aşağı salıb ağlayırdı. Kişilər yaxınlaşıb 
Səmədin qolundan tutdular və kişi məclisi qurulmuş 
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otağa apardılar. Yaxınlaşıb qayınanamı, baldızımı və 
Siddiqəni otağa aparmağa kömək etdim.  

Danışıqlardan başa düşdüm ki, Səttarın cəsədi düşmən 
tərəfdə qalıb. Səməd cəsədi gətirə bildiyi halda 
gətirməmişdi. 

Qayınanam buna görə narahat idi və dayanmadan 
ağlayıb deyirdi: “Səməd, oğlumu niyə gətirmədin?” 

Gecə ev boşalanda Səməd qadınlar tərəfə bizim 
yanımıza gəldi. Anasının yanında oturdu, əlini öpüb dedi: 
“Ana can, məni bağışla. Mən Səttarını gətirə bilərdim, 
amma gətirmədim. Çünki Səttardan başqa qardaşlarımın 
da cəsədləri yerdə qalmışdı. Onlar da analarının 
oğullarıdır. Onların da bacı-qardaşları var. Əgər onları 
qoyub Səttarı gətirsəydim, sabah qiyamət günü şəhid 
analarına nə cavab verərdim?! Əgər Səttarı gətirsəydim, 
qiyamət günü şəhidlərin bacı və qardaşlarına nə cavab 
verərdim?!” Danışıb ağlayırdı. O zaman Səmədin 
paltarının arxasının qanlı olduğunu gördüm. İşarə ilə 
baldızıma bildirdim ki, Səməd yaralanıb. 

Səməd yaralanmışdı, amma heç kimin bunu bilməsini 
istəmirdi. Gedib paltarını dəyişdi. Bacısı dedi: “Çiyni 
sarıqla bağlanıb. Deyəsən, yarası dərindir və qanaxması 
var”. Buna baxmayaraq, bir yerdə qərar tuta bilmirdi. O, 
Səttarın yasının yaxşı keçməsi üçün əlindən gələni etdi. 

Üçüncü gün idi. Bu bir neçə gündə hətta bir dəfə də 
Səmədlə danışa bilməmişdim. Üzləşmişdik, amma 
Siddiqədən utanırdım, onun və uşaqlarının qəlbi sınmasın 
deyə Səmədin ətrafında görünməməyə çalışırdım. 
Uşaqları bacılarım aparmışdılar. Qorxurdum ki, Səməd 
uşaqlarını qucağına götürüb əzizləyər, Siddiqənin 
uşaqları da bunu görüb kədərlənərlər. 
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Üçüncü gün axşam baldızımın qızı gəlib dedi: “Səməd 
dayının səninlə işi var”. 

Sanki ilk dəfə idi onunla görüşə gedirdim. Nəfəsim 
gəlmirdi, ürəyim bərk döyünürdü. Elə bilirdim indi 
sinəmdən qopacaq. Həyətdə dayanmışdı. Salam verəndə 
başımı aşağı saldım. Halımı soruşub dedi: “Necəsən? 
Uşaqlar haradadırlar?” 

Dedim: “Yaxşıyam. Uşaqlar bacımgildədirlər. Sənin 
halın necədir?” 

Başını qaldırıb dedi: “Allaha şükür”. 
 Daha heç nə demədim. Nədən utandığımı bilmirdim. 

Özümü günahkar hiss edirdim. Öz-özümə deyirdim: 
“Səttar şəhid olub və Siddiqə matəmdədir. Mən necə 
ərimin yanında dayana və bu qədər gözün önündə onunla 
danışa bilərəm?!” Səməd də başqa heç nə demədi. 
Kişilərin oturduğu otağa gedirdi, geriyə dönüb dedi: 
“Şam yeməyindən sonra gedək uşaqları görək. Onlara 
darıxmışam”. 
Şam yeməyindən sonra məni çağırdı. Siddiqə 

duymadan hazırlaşıb həyətə çıxdım, oradan da gizlicə 
küçəyə qaçdım. 

Arxamca gəlib dedi: “Niyə qaçırsan?” 
Dedim: “Siddiqənin məni səninlə görməsini 

istəmirəm”. 
Dərin köks ötürüb yavaşca dedi: “Ay Səttar, ay Səttar! 

Belimizi sındırdın, vallah!” 
Qəhər içində dedim: “Məgər özün demirdin ki, 

şəhadət üçün ləyaqət lazımdır?! Deməli, Səttar da 
əməllərinin mükafatını aldı. Xoş halına!” Səməd başını 
yelləyib dedi: “Doğru deyirsən. Zahirdə ağlayıram, amma 
ürəyim sakitdir. Düşünürəm ki, Səttarın yeri yaxşı və 
rahatdır. Mən gərək öz halıma ağlayım”. İçdən 
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qovrulurdum. Siddiqənin uşaqlarına çox ürəyim yanırdı, 
lakin Səmədin qəm-kədərini azaltmaq istəyirdim. Dedim: 
“Xoş halına! Kaş bizə də şəfaət etsin!” 

Bacımgilə çatanda uşaqlar Səmədi görən kimi yenə 
dövrəyə aldılar. Mehdi Səmədin qucağından düşmək 
istəmirdi, Süməyyə də naz edirdi. Xədicə və Məsumə 
onun başından və əlindən öpürdülər. Uşaqlara və Səmədə 
baxıb ağlayırdım. Səməd məni görüb ürəyimi oxudu və 
dedi: “Kaş Səttarın Süməyyəsini də gətirəydik! Məsum 
körpə çox kədərlidir”. 

Dedim: “Hə, maşallah, hər şeyi başa düşür. Mənim 
Leyladan çox ona ürəyim yanır. Leyla hələ çox kiçikdir, 
bəlkə atasını düz əməlli tanımır”. 

Səməd birdən uşaqları yerə qoydu. Ayağa qalxıb dedi: 
“Süməyyəni bir müddətə özünlə Həmədana apar. Bəlkə 
belə az kədərlənər”. 

Ertəsi gün Həmədana getdik. Səməd deyirdi ki, bir 
neçə günlüyə Sepahda işim var. Mən də tək qalmasın 
deyə uşaqları hazırladım, Səttarın Süməyyəsini də 
apardıq. 

Yolda uşaqların səsi maşını başına almışdı. Oynayıb 
gülürdülər. Səttarın Süməyyəsi də uşaqlarla oynayırdı. 

Dedim: “Nə yaxşı ki, bu uşağı gətirdik”. 
Qəmli mehribanlıqla Süməyyəyə baxdı və heç nə 

demədi. 
Dedim: “Sən necə şəhid olduğunu gördün?” 
Gözləri qızardı. Sükanı tutub yola baxa-baxa dedi: 

“Öz yanımda şəhid oldu, gözlərim önündə. Onu gətirə 
bilərdim...” 

Təskinlik vermək məqsədilə əlimi çiyninə vurub 
dedim: “Yaran yaxşılaşıb”. 

Layeqd halda dedi: “Ciddi bir şey deyildi”. 
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Əlimlə yarasını möhkəm sıxdım. Qışqırdı. Zarafata 
dedim: “İndi də bir şey yoxdur”. 

Özünü də gülmək tutdu. Dedi: “Bu da bir yadigardır. 
Ay Kərbəla-4!” 

Dedim: “Bacın dedi ki, yanmış bir gəminin içində bir 
həftə qalmısan”. 

Dönüb təəccüblə mənə baxdı və dedi: “Bir həftə?! 
Yox, əşi. Çox az, iki sutka”. 

Dedim ki, mənə danış. Bir ah çəkib dedi: “Nə 
deyim?!” 

Dedim: “Necə oldu ki, gəminin içində qaldın?” 
Dedi: “Səttar şəhid edilmişdi, düşmən əməliyyatdan 

xəbər tutmuşdu. Biz məğlub olurduq və geri çəkilməli 
idik. Uşaqların çoxu İraq tərəfdə şəhid olmuş və ya 
yaralanmışdılar. Düşmən o qədər güclü atəş açırdı ki, 
əlimizdən bir şey gəlmirdi. Sağ qalanlara dedim ki, 
qayıdın. Son anın nə qədər ağır olduğunu bilmirsən; 
uşaqlarla vidalaşmaq, Səttarla vidalaşmaq”. 

Bir anlığa başını sükanın üzərinə qoydu. Qışqırdım: 
“Nə edirsən?! Ehtiyatlı ol!” 

Tez başını götürdü. Dedi: “Qəribə gecə idi. Ərvənd 
çayı tamam yatmışdı. Həmid Hüseynzadə ilə ikimiz 
qayıtmalı idik. Dizə qədər palçığın içində idik. Birdən 
gözümə palçığa batmış yanıq bir gəmi sataşdı. İraqlılar 
bizi görmüşdülər və əllərinə keçən hər bir silahla bizə 
doğru atəş açırdılar. Top mərmiləri gəmini dəlik-deşik 
etmişdi. Dəlikl ərin birindən özümüzü içəri atdıq. Səhərə 
yaxın idi. Ağır gecə keçirmiş, səhərə qədər gözümüzü 
yummamışdıq. Özümüzə bir yer tapıb düşmənin 
gözündən uzaq bir qədər yatdıq. Əsla taqətimiz 
qalmamışdı”. 
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Dedim: “Deməli, ananla mənim nigaranlığımız əbəs 
deyilmiş. Bizim həyəcanlarımız başlayan vaxt Səttar 
şəhid olmuşdu və sən yaralanmışdın”. 

 Sanki bu dünyada deyildi, sözlərimi eşitmirdi. Hətta 
uşaqların səs-küyü və nadincliyi də diqqətini 
yayındırmırdı. Bir-birinin ardınca xatirələrini yada salıb 
danışırdı. 

- Dekabrın 25-dən gəmidə ac-susuz idik. Uşaqlara 
birtəhər xəbər vermək üçün gecəni gözləyirdik. Gecə 
vaxtı maykamı çıxarıb öz uşaqlarımıza tərəf yellədim. 
Təsadüfən, planım baş tutdu, bizimkilər məni gördülər. 
Bizi xilas etməyə bir qrup gəldi, amma düşmənin atəşi və 
suyun axını gəmiyə yaxınlaşmalarına icazə vermədi.  

Üzünü mənə tutub dedi: “Hüseyn Badamini 
tanıyırsan?” 

Dedim ki, hə, necə məgər?! 
Dedi: “Bizə görə səsucaldanı çayın qırağına üzü bizə 

sarı qoyub Sabah duasını oxuyurdu. “Ya Səttar əl-uyub” 
(Ey eyibləri örtən) hissəsinə çatanda “Səttar” sözünü üç-
dörd dəfə təkrarladı. Demək istəyirdi ki, Səttar, sənə dair 
planımız var. Bir dəfə də öz dilimizcə, türkcə çox aydın 
şəkildə dedi ki, gözlə, axşam sizi xilas etmək üçün suya 
girəcəyik”. 

Gülüb əlavə etdi: “İraqlıların səsucaldana qarşı 
inadları tutmuşdu. Öz canın üçün, Qədəm, bəlkə iki min 
raket atandan sonra onu vurdular”. 

Dedim: “Bəs necə xilas oldunuz?” 
Dedi: “Dekabrın 27-i, gecə idi. Şirazın Əl-Məhdi 

diviziyasının uşaqları suya girdilər. Çevik və peşəkar 
uşaqlar idilər. Gəmiyə yaxınlaşıb məharətlə bizi xilas 
etdilər”. 
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Yenidən gülüb dedi: “Uşaqlar bizi suyun bu tərəfinə 
keçirəndən sonra iraqlılar atəş açmağa başladılar. Biz 
quruda idik, onlar isə gəmini vururdular”. 

Bir az sonra əlini cibinə saldı, gedəndə köynəyinin 
cibinə qoyduğum kiçik Quranı çıxarıb öpdü və dedi: 
“Bunu yadigar saxla”. 

Quran deşilmiş və qana bulaşmışdı. Təəccüblə 
soruşdum: “Niyə belə olub?” 

Dedi: “Bu Quran olmasaydı, indi mən də Səttarın 
yanında idim. Bilirəm ki, nə idisə, bu Quranın əzəməti 
idi. Güllə ürəyimin yanından girib çiynimdən çıxdı. 
İnanırsan?!” 

Quranı öpüb dedim: “İlahi, şükür! İlahi, Sənə min 
şükür!” 

Gözaltı mənə baxıb gülümsədi. Sonra sakit oldu və 
Həmədana qədər heç nə demədi. Mənsə dayanmadan 
Quranı öpüb Allaha şükür edirdim.  

Həmədana çatanda bizi qapının önündə salıb getdi və 
axşama qədər qayıtmadı. Uşaqlar şamlarını yeyib yatmaq 
istəyəndə gəldi. Bir neçə qarğıdalı və peçenye almışdı. 
Uşaqların ortasında oturdu. Onlarla oynayır və ağızlarına 
bir-bir şirin qarğıdalı verirdi. Rəftarına 
təəccüblənmişdim. Sanki səhərki və dünənki Səməd 
deyildi. Əxlaqı və rəftarı tamam dəyişmişdi. Səttarın 
Süməyyəsini qıdıqlayıb öpürdü, gülə-gülə onunla 
oynayırdı. 

Ertəsi gün səhər Qayışa getdik. Axşamüstü dedi: 
“Qədəm, cəbhəyə getmək istəyirəm. Həmədana birgə 
qayıdaq?” 

Dedim: “Cəbhəyə gedirsənsə, məni neyləyirsən? Bir 
neçə gün Siddiqənin yanında qalıb qayıdaram”. 
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Dedi: “Yox, sən gəlsən, anam şübhələnməz, amma tək 
getsəm, cəbhəyə getdiyimi bilər. Yazıqdır, qəlbi sınıb”. 

Həmin gün axşamüstü yenidən Həmədana qayıtdıq. 
Bu dəfə də Səttarın Süməyyəsini özümüzlə apardıq. 
Ertəsi gün səhər tezdən yuxudan oyanıb namazını qıldı 
və dedi: “Qədəm, mən gedirəm. Uşaqlardan muğayat ol. 
Səttarın Süməyyəsinə yaxşı bax, darıxmağa qoyma. Nə 
qədər istəsə, qoy qalsın”. 

Dedim: “Nə vaxt qayıdacaqsan?” 
Dedi: “Bu dəfə çox tez”. 
 

*** 
 
Növbəti həftənin sonunda qayıdıb dedi: “Bir-iki həftə 

sizinlə qalmağa gəlmişəm”. 
Birinci gecə səsə yuxudan oyandım. Gördüm ki, 

Səməd yoxdur. Nigaran qaldım. Qalxıb dəhlizə çıxdım. 
Orada da yox idi. Sığınacağın işığı yanırdı. Gördüm ki, 
Səməd orada səccadəsinin üzərində oturub nəsə yazır.  

Dedim: “Səməd, sən buradasan?!” 
Diksindi. Kağızı qatlayıb Quranın arasına qoydu. 
- Gecənin bu vaxtı burada nə edirsən? 
- Gəl otur, səninlə işim var. 
Qarşısında oturdum. Sığınacaq soyuq idi. Dedim ki, 

bura soyuqdur. 
- Eybi yoxdur. Vacib işim var. 
Sonra əlini Quranın üzərinə qoyub dedi: 

“V əsiyyətnaməmi yazmışam. Quranın arasındadır”. 
Narahat oldum. 
- Gecənin yarısı səs-küy salıb məni yuxudan 

oyatmısan ki, bunu deyəsən?! 
- Qulaq as, Qədəm, incitmə. 
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- Xeyirli sözlər danış. 
Güldü. 
- Allaha and olsun, xeyirlidir. Bundan xeyirlisi 

yoxdur! 
Quranı götürüb öpdü və dedi: “Bu, dinin əmridir, 

müsəlman vəsiyyətini yazmalıdır. Sizin üçün hər şeyi 
yazmışam. Məndən sonra haqqınızın tapdanmasını 
istəmirəm. Mal-mülküm yoxdur, lakin bu olanların da 
yarısı sənindir, yarısı uşaqların. Vəsiyyət etmişəm ki, 
məni burada dəfn edəsiniz. Məndən sonra da Həmədanda 
qalın, uşaqlara yaxşıdır. Əgər məndən sonra Səttarın 
cəsədi tapılsa, onu da yanımda dəfn edərsiz”. 

Kövrəlib dedim: “Allah o günü göstərməsin! İnşallah, 
mən səndən tez ölərəm”. 

Gülüb dedi: “Bir də çalış bundan sonra mənə Səttar de 
- Hacı Səttar. Şəhadətimdən sonra heç kim məni Səməd 
adı ilə tanımayacaq. İndidən məşq elə ki, sonra əziyyət 
çəkməyəsən”. 

Pasportda adı Səttar idi, qardaşı Səttarın adı isə 
Səməd. Lakin hamı onları əksinə çağırırdı. Səməd 
deyirdi: “Cəbhədə və ya iş yerində kimsə məni Səməd 
çağıranda düşünürəm ki, ya səhv edib, ya da qardaşımla 
işi var”. O, gülüb zarafata deyirdi: “Bizim atamızdan nə 
işlər çıxır!” 

Ayağa qalxıb inadla dedim: “Mənim yuxum gəlir. 
Gecən xeyrə qalsın, Hacı Səməd ağa!” 

Üşüyürdüm, yorğanın altına girdim. Soyuq bütün 
bədənimə işləmişdi, dişlərim bir-birinə dəyirdi. Bir 
tərəfdən də Səmədin sözlərindən narahat olmuşdum. 

Ertəsi gün səhər hamımızdan tez yuxudan oyandı. 
Gedib təzə çörək və yerli pendir aldı. Səhər yeməyi 
hazırladı. Məsuməni və Xədicəni oyadıb yeməklərini 
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verdi və məktəbə apardı. Qayıdanda mən axşamdan qalan 
qabları yuyurdum. Süməyyə, Zəhra və Mehdi hələ 
yuxuda idilər. Gəlib mənə kömək etdi, sığınacaqdakı bir 
neçə sement kisəsini gətirib pill əkənin altına qoydu. 
Sonra gedib damı yoxladı. Damdan enib hamama girdi. 
Məkkədən özünə qəşəng bir köynək almışdı; onu 
geyindi. Çox yaraşırdı. 

Günorta Xədicəni və Məsuməni məktəbdən gətirdi. 
Mən xörək bişirənə qədər onların dərsləri il ə maraqlandı. 
Dedi: “Uşaqlar, naharınızı yeyin, bir az istirahət edin, 
axşamüstü ata ilə bazara gedəcəksiniz”. 

Uşaqlar sevindilər. Nahar yediyimiz zaman qapının 
zəngi çalındı. Uşaqlar qapını açdılar. Qayınatam idi. 
Haradansa Səmədin qayıtdığını öyrənmişdi. 

Dedi: “Gəlmişəm ki, birgə cəbhəyə gedək. Səttarı 
axtarmaq istəyirəm”. 

Səməd dedi: “Ata can, neçə dəfə demişəm, çayın o 
tərəfində yalnız sənin oğlunun və bizim qardaşımızın 
cəsədi qalmayıb. Çoxları qalıb. Gözləyirik ki, inşallah, 
əməliyyat olsun və Ərvəndin o tərəfinə keçib uşaqları 
gətirək”. 

Atası israrla dedi: “Mən bilmirəm, necə olur-olsun, 
gedib uşağımın harada olduğunu görməliyəm. 
Gəlmirsənsə, de, tək gedim”. 

Səməd bir mənə, bir də atasına baxıb dedi: “Ata can, 
sənin gəlməyinlə Səttar bu tərəfə keçməyəcək. Əgər 
gəlməyinlə nəyinsə dəyişəcəyini fikirl əşirsənsə, ya Allah, 
qalx, elə indi gedək. Amma mən bilirəm ki, faydası 
yoxdur, boşuna yorulacaqsan”. 

Atası narahat halda dedi: “Bəhanə gətirmə. Mən 
getmək istəyirəm. Əgər gəlmirsənsə, de, Şəmsullahla 
gedərəm”. 
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Səməd oturub çox səbirlə Səttarın cəsədinin hansı 
bölgədə qaldığını atasına başa saldı. Lakin atası qəbul 
etmədi ki etmədi. Səməd Şəmsullahın cəbhədə olduğunu 
bəhanə etdi. Atası dedi ki, tək gedərəm. 

Səməd dedi: “Bilirəm ki, darıxırsan. Eybi yox. Əgər 
belə könlün xoş olarsa, sözüm yoxdur. Sabah səhər 
gedərik”. 

Qayınatam daha heç nə demədi. Axşam ağa 
Şəmsullahgilə getdi. Dedi ki, uşaqlarına baş çəkmək 
istəyirəm. 

Uşaqlar Səmədin onları bazara aparmadığını görüb 
narahat oldular. Səməd bir qədər onlarla oynadı və sonra 
dərsləri il ə məşğul oldu. Xədicəyə imla dedi, Məsuməyə 
tapşırıq verdi. Bir tərəfdə dayanıb ona baxırdım. Birdən 
məni gördü, gülüb dedi: “Qədəm, bu gün sənə nə olub?! 
Mənə gözün dəyər. Get, üzərlik yandır”. 

Dedim: “Həqiqətən, getmək istəyirsən?” 
Dedi: “Tez qayıdacağam, iki-üç günə. Atam 

narahatdır, onu başa düş, matəmdədir. Onu Ərvəndin 
kənarına aparıb Səttarın şəhid olduğu yeri göstərəcəyəm 
və tez qayıdacağam”. 

Zarafata dedim: “Bəli, tez qayıdacaqsan”. 
Gülüb dedi: “Qədəm canı, tez qayıdacağam. İcazə 

almışam. Bəlkə iki-üç gün də çəkmədi. İndi Hacı ağana 
iki stəkan çay gətir, bu anların qədrini bil”. 
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On səkkizinci f əsil 
Ertəsi gün səhər tezdən qayınatam gəldi. Səhər yeməyi 

hazırlayırdım. Dedi: “Gecə yuxuda Səttarı gördüm. Qanı 
qara idi. Dedim ki, Səttar can, halın necədir? Başını 
çevirib dedi ki, mən Səmədəm. Öpmək üçün 
yaxınlaşdım, gözümdən itdi”. 

Sonra ağlayıb dedi: “Uşağımdan ötrü darıxmışam. 
Yəqin düşmən torpağında kafir Bəəs-çilərin yanında əzab 
çəkir. Bilmirəm məndən niyə incimişdi. Yəqin yeri yaxşı 
deyil”.  

Səməd atasını narahatlıqdan çıxarmaq üçün gülüb 
zarafata dedi: “Yox, ata, təsadüfən, yeri çox yaxşıdır. 
Səttar indi özü üçün pərvaz edir. Məncə, narahatdır ki, 
niyə bizim adlarımızı belə qarışdırmısız”. 

Səmədə göz ağardıb dodağımı dişlədim. Səməd 
sözünü dəyişib dedi: “Məndən inciyib ki, niyə adını 
götürmüşəm”. 

Sonra üzünü mənə tutub dedi: “Hətta xanımım da 
məndən inciyib. Elə deyil, Qədəm xanım?” 

Çiynimi çəkdim. 
Dedi: “Deyirəm ki, mənə Hacı Səttar deməyə alış, 

amma razılaşmır. Bir də gördün sabah-birigün gəlib 
dedilər ki, Hacı Səttar şəhid olub. Gərək biləsən ki, ərini 
deyirlər. Daha deməyəsən ki, Səttar qayınımdır və 
çoxdan şəhid olub”. 

Bunu deyib güldü. Bizi də güldürmək istəyirdi. 
Qaşqabağımı saldım. Atası da ona tərs-tərs baxdı. 
Səməd vəziyyəti görüb dedi: “Əslində, hamısı 

Ağacanın təqsiridir. Adlarımızın başına gör nə oyun 
açıb!” 
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Qayınatam həmin narahat görkəmində dedi: “Mən 
sizin başınıza heç bir oyun açmamışam. Əvvəldən sənin 
adın Səməd idi. Şəmsullahla Səttar dünyaya gələndə 
şəhərə gedib hamınıza bir yerdə kimlik almaq istədim. O 
vaxt hamı belə edirdi. Uşaqlarını məktəbə 
göndərməyənlər evləndirəndə onlara kimlik götürürdülər. 
Bu, qeydiyyat şöbəsinin günahıdır. Orada səhvən böyük 
qardaşın, yəni sənin adını Səttar yazdılar. Şəmsullahla 
Səttar əkiz idilər. Bilmirəm fikri harada idi, Şəmsullahın 
təvəllüdünü 1965, Səttarınkını isə 1958 yazdı. Adınızı 
məktəbə yazdıranda dedilər ki, ən böyük hansıdır? Səni 
göstərdik. Dedilər ki, bu, Səttardır, gərək birinci sinfə 
getsin, o birilərin də məktəbə yaşları düşmür. 
Pasportlarınızı dəyişdirmək üçün oyan-buyana çox 
qaçdıq, amma alınmadı”. 

Səməd gülümsəyib dedi: “Əvvəllərdə mənə çox çətin 
idi. Müəllim Səttar İbrahimi deyəndə durub üzünə 
baxırdım. Dostlarım və sinif yoldaşlarım da mənə Səməd 
deyirdilər. Bu duruma alışınca çox çəkdi”. 

Səməd yenidən üzünü mənə tutub dedi: “Hər halda, 
xanım, Hacı ağana Hacı Səttar deməyə vərdiş elə”. 

Dedim: “Məgər Hacı ağa demədi ki, sən əvvəldən 
Səməd idin?!” 

Səməd daha mövzunu davam etdirmədi və atasına 
dedi: “Ağa can, yaxşı olar ki, sən bir duş qəbul edəsən, 
əhvalına yaxşı təsir edər. Mənim də bir az işim var. Sən 
hamamdan çıxınca mən də hazırlaşaram”. 

Qayınatam razılaşdı. Süfrə sərib Xədicəni və 
Məsuməni yuxudan oyatdım. Səhər yeməklərini verəndə 
Səməd gəlib süfrədə yanımda oturdu. 

- Qədəm! 
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Ona baxdım. Hövsələm yox idi. Özü də bilirdi ki, hər 
dəfə cəbhəyə gedəndə narahat və əsəbi oluram.  

- Ürəyimdə bir sirr var, getməzdən öncə sənə 
deməliyəm”. 

Təəccüblə ona baxdım. Bir çörək parçası ilə 
oynamağa başladı. 

- Əməliyyat gecəsi Səttara demişdim ki, üçüncü 
bölüyə getsin. Birinci qayıq bizi çayın o tərəfinə 
daşımağa hazır idi. Adamlarımı saydım. Gördüm ki, bir 
nəfər artıqdır. Kimin artıq olduğunu nə qədər soruşsam 
da, heç kim cavab vermədi. Məcbur olub fənərlə bir-bir 
üzlərinə baxdım. Birdən Səttarı gördüm. Əsəbiləşib 
dedim: “Məgər demədim ki, üçüncü bölüyə gedəsən?!” 
Xahiş etməyə başladı. Kaş razılaşmayaydım! Necə 
oldusa, qəbul etdim və o da gəldi. 

Həmin gecə çox əziyyətlə Ərvənd çayını keçdik. 
Güclü atəş altında və zülmətin içində düşmənin tikanlı 
məftill ərini qırdıq. İnanmazsan, o az sayımızla düşmənin 
postunu alıb dalğıcları gözlədik. Lakin dalğıc batalyonu 
irəlil əyə bilməmişdi. Biz yalqız qaldıq. Vəziyyət elə oldu 
ki, iraqlılarla üz-üzə dayanıb həmin silahlarımızla çox 
yaxın məsafədən vuruşmağa başladıq. Birdən Səttar məni 
səslədi. Gedib gördüm ki, ayağına güllə dəyib. Ayağını 
çəfiyəmlə4 bağlayıb dedim ki, qardaş can, bizimkilər 
gələnə qədər tab gətir. 

Silahlarımızla o qədər atəş açmışdıq ki, çox qızmışdı, 
əllərimiz yanırdı.  

                                                           

4 Çəfiyə: kişilər üçün ərəb başörtüyü. Bəzi müsəlman ölkələrində 
işğalçı düşmənə qarşı müqavimət simvoludur. 



 192

Əllərini açıb göstərdi. Yanıq izləri hələ qalmışdı. 
Qabaqca da görmüşdüm, amma nə o bir söz demişdi, nə 
də mən soruşmuşdum. 

Dedi ki, mənə çay süz. Hamamdan suyun şırıltısı 
gəlirdi. Süməyyə, Zəhra və Mehdi yatmışdılar. Xədicə və 
Məsumə səhər yeməklərini yeyə-yeyə təəccüblə atalarına 
baxırdılar. Çayı yanına qoyub soruşdum ki, sonra nə 
oldu? 

- İraqlılar dəstə-dəstə adam göndərirdilər. Biz bir neçə 
nəfər az silahla özümüzü müdafiə etməyə məcbur qaldıq. 
O vəziyyətdə və elə atəş altında yenidən Səttarın səsini 
eşitdim. Yanına qaçıb gördüm ki, bu dəfə qolunu tutub. 
Ağır yaralanmışdı. Qolunu bağlayıb üzünü öpdüm və 
dedim: “Qardaş can, uşaqların çoxu yaralanıb. Möhkəm 
dayan”. Yenidən qayıtdım. Vəziyyət pis idi. Əsgərlərimiz 
bir-bir ya şəhid olurdular, ya əsir düşürdülər, ya da 
yaralanırdılar. Səttarın səsini bir də eşidəndə qanın içində 
olduğunu gördüm. Ayağının yanına əl qumbarası 
düşmüşdü və bütün bədəni dəlik-deşik olmuşdu. Onu 
kürəyimə atıb iraqlıların beton səngərinə apardım. Dedim 
ki, döz, səni özümlə qaytaracağam. Dərvişi adlı bir əsgər 
də yaralanmışdı. Onu da kürəyimdə həmin səngərə 
apardım. Səttarı kürəyimə atıb qaytarmaq istəyəndə 
Dərvişi dedi: “Hacı, məni tək qoyursan?! Sən Allah, 
məni də apar, məgər mən sənin əsgərin deyiləm?!” 
Səttarı yerə qoyub Xeyrullah Dərvişiyə yaxınlaşdım. Onu 
kürəyimə götürəndə Səttar dedi ki, mərifətsiz, mən 
qardaşınam, birinci məni apar, mənim vəziyyətim daha 
pisdir. Çətin an idi, çox çətin. Nə edəcəyimi bilmirdim. 

Səməd çayını şirinləşdirmədən başına çəkdi. 
- Qədəm, iki yolayrıcında qalmışdım, nə edəcəyimi 

bilmirdim. Axırda qərara gəlib dedim ki, mən yalnız 
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birinizi apara bilərəm. Özünüz deyin, hansınızı aparım? 
Yenidən hər ikisi israr etməyə başladılar. Gedib Səttarın 
üzündən öpüb dedim: “Əlvida, qardaş, məni bağışla, 
demişdim ki, gəlmə”. O halda dedi ki, qızlarımdan 
muğayat ol. Soruşdum ki, bir şey istəyirsənmi? Dedi ki, 
susuzam. Ona su vermək üçün qumqumamı çıxardım, 
ancaq boş idi, bomboş. 

Səməd bunu deyib stəkanı süfrəyə qoydu və dedi: 
“Qədəm can, məndən sonra bunu atama danışarsan. 
Bilir əm ki, indi eşitməyə taqəti yoxdur, amma həqiqəti 
bilməlidir”. 

- Onda Səttar belə şəhid oldu? 
- Yox. Onunla vidalaşandan sonra üzünü öpdüm. Bu 

vaxt iraqlılar səngərin önündən bizə atəş açmağa 
başladılar. Mən onda çiynimdən yaralandım. Səngərdə 
bir dəlik vardı, oradan özümü bayıra atıb suya girdim. 
Uşaqlar deyirlər ki, Xeyrullah Dərvişi orada əsir düşdü, 
Səttara isə atəş açıb susuz halda şəhid etdilər. 

Sonra qalxıb ayaq üstə dayandı. Dedim ki, gəl, səhər 
yeməyini ye. Dedi: “İştahım yoxdur. Mən şəhid olandan 
sonra bunları bir-bir ata-anama danışarsan. Əgər 
oğullarını qurtarmaqda səhlənkarlıq etmişəmsə, halallıq 
istəyərsən”. 

Sonra üzünü Xədicəyə və Məsuməyə tutub dedi: 
“Qızlarım, qalxın məktəbə gedək”. 

Səməd uşaqları aparanda atası hamamdan çıxdı, səhər 
yeməyini yeyib hazırlaşmağa başladı. Qayıdandan sonra 
Səmədə dedim: “Əgər getmək istəyirsənsə, uşaqlar 
yatmışkən get. İndi oyanıb səni istəyəcəklər”. 

Səməd çantasını hazırlayanda Mehdi oyandı, sonra da 
Süməyyə və Zəhra. Səməd uşaqlarla bir qədər oynadı, 
sonra sağollaşdı. Mehdi arxasınca qaçdı. Qapını o qədər 
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çırpıb ağladı ki, Səməd yenidən qayıtdı. Mehdini öpüb 
otağa apardı, oyuncaqlarını verdi. Başı qarışandan sonra 
ayağa qalxdı. Lakin bu dəfə Süməyyə onun arxasınca 
qaçdı. Qayınatam küçədə idi. Səməd dedi: “Get atama de, 
içəri gəlsin”. 

Qayınatam qayıdıb pillələrin üstündə oturdu. Səbri 
tükənmişdi. Qanı qara idi, deyinib Səmədi səsləyirdi. 
Səməd kətili gətirib dedi: “Az qala yadımdan çıxmışdı. 
Qədəm, bir neçə ədyal ver, bu pəncərələri tutum. Gecə 
çox soyuq idi. Həyəcan siqnalı zamanı səssizlik üçün də 
yaxşıdır”. 

Süməyyə, Zəhra və Mehdinin başı oynamağa 
qarışmışdı. Sanki atalarının daha getməyəcəyinə əmin 
olmuşdular. Səməd uşaqların anlamayacağı tərzdə kətili 
aparmaq bəhanəsilə sağollaşıb getdi. 

Bir neçə dəqiqədən sonra yenidən qapı döyüldü. 
Fikirləşdim ki, bu gün Səmədə nə olub! 

Qapını açıb soruşdum ki, nə olub? Dedi ki, açarlarımı 
yaddan çıxarmışam. 

Gedib açarları gətirdim. Pilləkənin altında bir an tək 
qaldıq. Üzünü yaxınlaşdırıb alnımı öpdü və dedi: 
“Qədəm, haqqını halal et. Bu bir neçə ildə sənə ancaq 
əzab-əziyyət vermişəm”. 

Nəsə demək istəyirdim ki, gördüm gedib. Pillələrin 
üstündə oturub fikrə getdim. Ürəyim sıxılırdı. Neft 
gətirmək bəhanəsilə həyətə düşdüm. Neft yanacaq qabını 
götürdüm. Ağır idi. Zorla balkona gətirirdim. Hava da 
soyuq idi. Həyətdə qar buz bağlamışdı. Ayağımda 
çəkələk vardı, soyuqdan əsirdim. Uşaqlar ədyalı kənara 
çəkib pəncərədən mənə baxırdılar. Ədyalın arxasından 
gözüm Səmədin taxçanın üstündəki şəklinə düşdü. 
Vəsiyyətnaməsini qoyduğu Quranın yanında idi. 
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O, demişdi: “Uşaqların ürəyi məni istəyəndə bu şəkli 
göstərərsən”. 

Hər dəfə şəklə baxanda pis olurdum; ürəyim sıxılırdı, 
nəfəsim çatmırdı və bütün dünyanın qəm-kədəri qəlbimə 
çökürdü. O şəkli görəndə beynimə min cür pis fikir 
gəlirdi. Yanacaq qabını yenidən götürüb otağa aparmaq 
istəyəndə ayağım sürüşdü və yerə yıxıldım. 

Ağrıdan qıvrılırdım. Ayağım qabın altında qalmışdı. 
Birtəhər qabı kənara çəkdim. Ağrı iynə kimi iliyim ə 
işləyirdi. Uşaqlar əllərini şüşəyə çırpırdılar. Ayağa qalxa 
bilmirdim. Həyətdə qarın üstündə oturmuşdum və 
ixtiyarsız olaraq, zar-zar ağlayırdım.  

Baş barmağımın dırnağı qaralmışdı. Taqətim 
çəkilmişdi. Uşaqlar məni o halda görüb qorxudan 
ağlayırdılar. O anda yenidən gözüm şəklə düşdü. 
Uşaqların yanında ağlamaq istəmirdim. Dişimlə 
dodağımı möhkəm dişləyirdim ki, ağlamayım, qəlbimdə 
isə tufan idi: “Səməd! Səməd can! Bəs sən nə vaxt arvad-
uşağının hayına gələcəksən?! Bəs sən nə vaxt bizim 
olacaqsan?!” 

Dodaqlarının hərarəti hələ alnımda idi. Güc-bəla ilə 
yerimdən qalxıb evə girdim. 

Uşaqlar ağlayırdılar. Onları heç cür sakitləşdirə 
bilmirdim. Bir tərəfdən də onlara ürəyim yanırdı. 
Çətinlikl ə ayağa qalxıb şəkli taxçadan götürdüm. Dedim: 
“Gəlin, uşaqlar. Baxın, ata sizə gülür”. 

Uşaqlar sakitləşib şəklin ətrafında oturdular. Mehdi 
Səmədin şəklini öpdü. Süməyyə də yaxınlaşıb Mehdiyə 
baxdı və onun kimi şəkli öpdü. Zəhra çərçivəni nazlayıb 
şirin dili il ə “ata, ata” deyir, mənə baxıb bərkdən gülürdü. 
Uşaqların əllərinin və ağızlarının yeri çərçivəni 
ləkələyirdi. 
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Əlimlə gicgahımı tutub möhkəm sıxdım. Süməyyəyə 
dedim ki, anaya bir stəkan su gətir. 

Suyu içib orada uşaqların yanında uzandım. Lakin 
qalxmalı idi. Uşaqlar nahar yeməyi istəyirdilər. Zəhranın 
əskilərini yumalı və səhər yeməyinin süfrəsini yığmalı 
idim. 

Günortaya yaxın idi. Xədicə və Məsuməni məktəbdən 
gətirmək lazım idi. Qaba bir neçə naringi qoydum. 
Uşaqların başları naringinin qabığını soymağa qarışanda 
gizlicə ayağa qalxıb çadramı başıma atdım, axsaya-
axsaya Xədicə və Məsuməni gətirməyə getdim. 
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On doqquzuncu f əsil 
Mart ayı idi. Səməd iki-üç günə qayıdacağını demişdi, 

amma iyirmi gün idi gəlməmişdi. Heç qayınatam da 
gəlməmişdi. Darıxdırıcı axşam idi. Uşaqlar televizorda 
uşaq verilişinə baxırdılar. Bayırda hava bir az qızmışdı, 
qar yavaş-yavaş əriyirdi. Çoxları bayram təmizliyinə 
başlamışdılar, mənsə nə edirdimsə, əlim işə yatmırdı. Öz-
özümə deyirdim: “Bugün-sabah Səməd gələr. O gələndə 
hövsələm olacaq. İkimiz evi tökər və uşaqlara bayram 
paltarı alarıq”. Bir gün öncə qardaşımla aldığım ətək 
yadıma düşdü. Yenə məni həyəcan bürüdü: Niyə belə 
etdim?! Niyə novruz ərəfəsində qara ətək aldım?! Yazıq 
qardaşım dünən məni və uşaqları bazara aparıb bayram 
paltarı almaq istəyirdi. Mənsə razılaşmayıb dedim: 
“Səməd özü gəlib uşaqlara paltar alar”. Çox israr etdi. 
Axırda dedi: “Heç olmasa, gəl səninlə gedək, bir şey al. 
Axı mən sənin böyük qardaşınam!” İndi də kənddə adət 
belədir: Bayrama yaxın qardaşlar bacılarına bayram 
hədiyyəsi alırlar. Qəlbini qırmaq istəmədim. Lakin 
bilmirəm necə oldusa, o qədər rəngli və qəşəng 
paltarların içindən qara bir ətək götürdüm. Deyəsən, 
qardaşımın da xoşu gəlmədi və dedi: “Bacı can, necə 
istəyirsən, amma məncə, ürəkaçan bir rəngdə kofta, don 
və ya başqa bir şey götür”. Dedim ki, yox, bu, yaxşıdır. 

Evə gələndə isə peşman oldum, dedim ki, kaş sözünə 
baxıb novruzqabağı qara ətək almazdım. Yenidən özümə 
təskinlik verib dedim ki, eybi yox, Səməd gələndə gedib 
dəyişdirərik, əvəzinə rəngli ətək və ya don alaram. 

Uşaqlar televizora baxırdılar. Xədicə dərslərini 
oxuyurdu. O, dedi: “Ana, sən günorta çörək almağa 
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gedəndə Şəmsullah əmi gəldi. Şkafdan albomumuzu 
götürdü və atanın şəkill ərinin birini özü ilə apardı”. 

Narahat olub soruşdum: “Bəs niyə tez demədin?” 
Xədicə başını aşağı salıb dedi: “Yadımdan çıxdı”. 
Qanım qaraldı. Nə üçün ağa Şəmsullah bizə gəlib 

mənə demədən şkafdan Səmədin şəklini götürmüşdü? Bu 
fikirl ərdə idim ki, səs gəldi. Uşaqlar sevincək ayağa 
qalxıb qapıya qaçdılar. Mehdi gülərək qışqırdı: “Ata! 
Atam gəldi...” 

Özümü pilləkənə necə çatdırdığımı bilmədim. 
Gözlərimə inanmadım. Qayınatam qapını açıb içəri 
girmişdi. Qardaşım Əmin də yanında idi. Təəccüblə 
soruşdum: “Səməd də gəlib?” 

Qayınatam bir az da qocalmışdı, üst-başı yaman gündə 
idi. Dilxor halda dedi: “Yox, özümüz gəldik. Səməd 
cəbhədə qaldı”. 

Soruşdum: “Qapını necə açdınız? Axı sizdə açar yox 
idi!” 

Qayınatam özünü itirib dedi: “Açar... Hə, qapı açıq 
idi”. 

Dedim: “Yox, qapı açıq deyildi, mən əminəm. 
Axşamüstü gələndə özüm bağladım”. 

Qayınatam narahat halda dedi: “Yəqin fikir 
verməmisən, uşaqlar bayıra çıxıb qapını açıq qoyublar”. 
Əmin olsam da, söz güləşdirmək istəmədim. 

Soruşdum ki, bəs Səməd hanı? 
Hövsələsiz halda dedi ki, cəbhədə.  
Dedim: “Axı sizinlə qayıtmalı idi; özü də iki-üç 

günə”. 
Dedi: “Cəbhəyə çatanda bir-birimizdən ayrıldıq. 

Səməd öz işlərinin ardınca getdi. Ondan xəbərim yoxdur. 
Mən Səttarı axtardım, amma tapmadım”. 
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Düşündüm ki, yəqin qayınatam Səttarı tapmadığına 
görə bu qədər narahatdır. İçəri dəvət etdim, amma 
ürəyimdə həyəcan vardı. Fikirləşdim ki, əgər doğru 
deyirsə, bəs niyə qardaşımla gəlib? Axə Əmin Qayışda 
idi! Bilir əm ki, Qayışda idi. Bəlkə bir hadisə baş verib? 

Yenidən soruşdum: “Doğru deyirsiniz ki, Səməddən 
xəbəriniz yoxdur? Halı yaxşıdır?” 

Qayınatam dilxor halda cavab verdi: “Dedim ki, 
xəbərim yoxdur. Çox yorğunam, yataq hazırla, yatım”. 

Təəccüblə soruşdum: “Yatmaq istəyirsiniz?! Hələ 
axşam indi düşüb. Qoyun şam yeməyi hazırlayım”. 

Dedi: “Ac deyiləm. Çox yuxum gəlir. Bizə yataq 
hazırla, yataq”. 

Uşaqlar dayılarının başına yığışmışdılar. Ondan 
Şinanın halını soruşdum. Düz-əməlli cavab vermədi. Öz-
özümə dedim ki, birdən Şinanın başına bir iş gələr. 
Qardaşıma and verib dedim: “Hacı ağanın canına and 
verirəm, düzünü de, Şinaya nəsə olub?” Əmin də 
qayınatam kimi qanıqara idi. Dedi: “Allaha and olsun, 
heç nə olmayıb, halı yaxşıdır. İstəsən, sabah gedib 
gətirərəm”. 

Daha heç nə demədim. Gedib qayınatama yataq 
hazırladım. O, yatmağa getdi, mən də uşaqları qardaşıma 
tapşırıb xanım Darabinin evinə yollandım. Hadisəni ona 
danışıb dedim: “İstəyirəm Sepaha zəng vurub Səmədin 
vəziyyətini öyrənim”. 

Xanım Darabi həmişə könül xoşluğu ilə telefonu 
yanıma qoyub özü otaqdan çıxırdı ki, çəkinmədən 
danışım. Bu dəfə isə telefonun yanında oturub dedi: “Qoy 
mən yığım”. 
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Qarşısında oturdum. Dayanmadan nömrə yığıb kəsir 
və deyirdi: “Xətt məşğuldur, alınmır. Deyəsən, xətlər 
xarabdır”. 

Yarım saat oturub nömrə yığmağına baxdım. Hiss 
etdim ki, fikri başqa yerdədir. Pıçıltı ilə öz-özünə 
danışırdı. Bir-iki nömrə yığan kimi kəsirdi. Dedim: 
“Əgər alınmırsa, gedim, sonra gələrəm. Uşaqlar 
qardaşımın yanındadırlar. Şamlarını verim qayıdaram”. 

Evə döndüm. Qardaşım uşaqların yanında deyildi, o 
biri otaqda qayınatamın yanında idi. Yavaşca nəsə 
danışırdılar. Məni görən kimi dayandılar. 

Həyəcanım daha da artdı. Dedim: “Niyə 
yatmamısınız? Nəsə olub? Səni Səttarın ruhuna and 
verirəm, bir şey olubsa, mənə də de, çox həyəcanlıyam”. 

Qayınatam yerində uzanıb dedi: “Yox, gəlin can, bir 
şey olmayıb. İki-üç kəlmə kişi söhbəti edirdik. Nə 
olmalıdır ki?! Bir şey olsaydı, mütləq deyərdik”. 

Qonaq otağına qayıtdım. Şama bir şey hazırlamalı 
idim. Zəhra, Süməyyə və Mehdi bir yerdə oynayır, 
Xədicə və Məsumə də tapşırıqlarını yazırdılar. 

Həyəcandan ölürdüm. Ürəyimdə güc qalmamışdı. 
Şamın xeyrindən keçib yenidən xanım Darabinin evinə 
getdim. Dedim: “Sən Allah, yoldaşına zəng vur və 
Səmədin halını soruş”. 

Xanım Darabi dərhal cavab verdi: “Elə bir neçə 
dəqiqə öncə yoldaşımla danışdım. Dedi ki, sizin Hacı 
ağanızın halı çox-çox yaxşıdır və bizim yanımızdadır”. 

Sevincimdən uçmaq istəyirdim. Dedim: “Allah 
xeyirini versin! Sənə qurban olum! Onda zəhmət olmasa, 
yenidən yoldaşını yığ. Əgər Səməd getməyibsə, onunla 
danışım”. 
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Xanım Darabi əvvəlcə mızıldandı. Sonra yenidən özü 
telefonu götürdü və yenə nömrə yığıb kəsməyə başladı. 
Dedi: “Telefonu məşğuldur”. 

Axırda da dedi: “Ay səni! Deyəsən, telefonlar kəsildi”. 
Xanım Darabinin əlindən təngə gəldim. Sağollaşıb öz 

evimizə qayıtdım. Artıq daha çox şübhələnmişdim. 
Xanım Darabi həmişəki kimi deyildi. Sanki bir hadisə 
baş vermişdi və o da xəbərdar idi. Evə çatan kimi gördüm 
ki, qayınatamla qardaşım qonaq otağında oturub 
taxçadakı Quranı götürmüşlər və Səmədin 
vəsiyyətnaməsini oxuyurlar. Qayınatam məni görən kimi 
vəsiyyətnaməni qatlayıb Quranın arasına qoydu və dedi: 
“Yuxumuz gəlmirdi, gəldik ki, bir az Quran oxuyaq”. 

Dodağımı dişlədim, bezib dilləndim: “Məndən nə 
gizlədirsiniz? Səmədin şəhid olmasını?” Quranı 
qayınatamdan alıb sinəmə qoydum və dedim: “Bilirəm 
ki, Səməd şəhid olub”. 

Qayınatam mənə təəccüblə baxıb dedi: “Kim dedi?” 
Birdən qardaşım ağlamağa başladı. Mən də ağladım. 

Quranı açıb vəsiyyətnaməni götürdüm, öpdüm və dedim: 
“Səməd can, uşaqların hələ kiçikdirlər, bu nə vaxtın 
getməsi idi?! Mərifətsiz, sağollaşmadan?! Yəni mən 
vidalaşmağa dəymədim?!” 
Əlimi Quranın üstünə qoyub dedim: “İlahi! Səni bu 

Qurana and verirəm, hər şey yalan olsun! Səmədim 
yenidən qayıtsın! Ey Allah, Səmədimi qaytar!” 

Qayınatam başını divara qoyub ağlayırdı. Çiyinləri 
titrəyirdi. Xədicə və Məsumə də, deyəsən, nə baş 
verdiyini anlamışdılar. Gəlib yanımda oturdular. Yazıqlar 
mənimlə bərabər ağlayırdılar. Süməyyə dizimin üstə 
oturub göz yaşlarımı silirdi. Mehdi gözünü qırpmadan 
mənə baxırdı. Zəhra kövrəlmişdi. 



 202

Qayınatam hıçqırtılar arasında Səmədi və Səttarı 
çağırırdı. Mehdini qucağına götürüb öpdü və ona türkcə 
yanıqlı şeirlər oxudu. Amma birdən sakitləşib dedi: 
“Səməd vəsiyyətnaməsində yazıb ki, yoldaşıma deyin 
həzrət Zeynəb kimi yaşasın. Yazıb ki, məndən sonra evin 
kişisi Mehdidir”. Və yenidən ağlamağa başladı. 

Qardaşım Səmədin şəklini taxçadan götürdü. Uşaqlar 
həmişəki kimi şəklə sarı qaçdılar; biri öpürdü, biri 
nazlayırdı, Zəhra şirin dili il ə “ata, ata” deyirdi. 

Qardaşım əllərini göyə qaldırıb dedi: “İlahi! Bizə 
dözüm ver! İlahi! Necə dözək?! İlahi! Bacım bu yetim 
uşaqları necə böyütsün?!” 

Bir azdan qonşular bir-bir gəldilər. Ağlaya-ağlaya 
məni qucaqlayır, uşaqlarımı öpürdülər. Xanım Darabi 
gələndə daha bərkdən ağlamağa başladım. O, əllərini 
havada yelləyib əzadarlıq halı ilə deyirdi: “Ciyərimi 
yandırdın, Qədəm xanım! Sən və uşaqların mənə od 
vurdunuz, Qədəm xanım! Sənin kədərin məni kabab etdi, 
Qədəm xanım!” 

Zar-zar ağlayırdım: “Sən uşaqlarımın yetim qaldığını 
hamıdan qabaq bilirdin”. 

Xanım Darabi ağlaya-ağlaya əllərini və başını 
yelləyirdi. Yazığın nəfəsi gəlmirdi, özündən getmək üzrə 
idi. 

Həmin gecə səhərə qədər yanıb-qovruldum. Uşaqlar 
yatan kimi başlarının üstə dayanıb bir-bir öpür və 
ağlayırdım. Yazıqlar mənim ağlamağıma yuxudan 
oyanırdılar. 

O gecə ciyərim kabab oldu. Səhərə qədər ağladım və 
uşaqlarımın yalqızlığına göz yaşı tökdüm. 

Daxildən bir od parçası kimi idim, bədənim isə 
buzlamışdı. Qonşular səhərə qədər başıma fırlanıb 
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mənimlə bərabər ağladılar. Zəhraya süd verə bilmirdim. 
Körpəm acından ağlayırdı. Qonşular Zəhranı və 
Süməyyəni apardılar. 

Ertəsi gün səhər Qayışdan bir neçə mikroavtobus 
qohum və dost-tanış gəldi. Hamısının gözləri qızarmış və 
şişmişdi. Dostları gəlib dedilər ki, Səmədi Sepaha 
gətiriblər. Hazırlaşıb onu görməyə getdik. Səmədimi 
böyük bir soyuduculu maşına qoymuşdular. Digər 
şəhidlərlə gəlmişdi. Maşının qapısını açdılar. Tabutlar 
üst-üstə yığılmışdı. Qayınım Teymur kənarda 
dayanmışdı. Dedim: “Səməd! Mənim Səmədimi gətirin. 
Çoxdandır bir-birimizi görmürük”. Ağa Teymur maşına 
çıxdı. Bir neçə nəfərin köməyi il ə bir neçə tabutu aşağı 
endirdi. Səməd də onların arasında idi. Ağa Teymur bir 
tabutu önümə qoyub dedi: “Səməddir”. 

Hamı tabutun dövrəsinə yığışdı. Ürəyim istəyirdi ki, 
Şina da yanımda olsun və onun qucağında ağlayım. Son 
zamanlar halı yaxşı deyildi, evdən bayıra çıxa bilmirdi. 
Səmədin baş tərəfində mənə və uşaqlara yer qalmadı. 
Ayaq tərəfində oturub sakitcə ağladım və dedim: “Mənim 
səndən payım həmişə bu qədər olub; sonuncu adam, 
sonuncu baxış”. 

Qayınatam və qayınanam dözümsüzlük edirdilər. 
Səttarın şəhidliyindən yalnız iki ay ötürdü. Bu, ikinci 
şəhidləri idi. Səmədin qardaşları tabutu götürüb 
ambulansın içinə qoydular. Ambulansa minmək istədim, 
qoymadılar. İsrarla Cənnət bağı məzarlığına qədər 
yanında oturmağıma icazə istədim. Onunla təklikdə 
danışmaq istəyirdim, qoymadılar. Məni zorla başqa bir 
maşına itələdilər. Ambulans yola düşdü, biz də arxasınca. 
Səməd qabaqda sürətlə gedirdi, biz arxasınca və yavaş-
yavaş gedirdik. Hərdən geri qalıb onu itirirdik. 
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Sürücünün kim olduğunu xatırlamıram. Ona dedim: “Sən 
Allah, sürətli sür. Qoyun bu son anda onu doyunca 
görüm”. 

Sürücü ambulansı itirdi. Son anda da bir-birimizdən 
ayrı düşdük. Darıxırdım. Bir dünya deyilməmiş sözüm 
vardı. Doqquz ildən sonra ona ürək sözlərimi demək 
istəyirdim. Ondan ayrı ikən necə darıxdığımı, gecə və 
gündüzlər ondan ötrü necə ağladığımı və sonunda ona 
necə aşiq olduğumu söyləmək istəyirdim. 

Cənnət bağına çatanda qaçdım. Dedim ki, ona son 
sözlərimi demək istəyirəm. Camaat məzarlığa 
toplaşmışdı. Mən çatanda tabut insanların qolları 
üzərində yola düşdü. Arxasınca qaçdım. Gördüm tabut 
irəlidə namazı gözləyir. Sırada dayandım. Namazdan 
sonra Səməd yenidən qollar üzərində hərəkətə başladı. 
Həmişə xalqın idi. Onu aparırdılar; qüslsüz-kəfənsiz, 
qəşəng yaşıl paltarında. Dedim ki, uşaqlarımı gətirin. 
Onlar məndən atalarını istəyəcəklər. Qoyun görsünlər ki, 
ataları getdi və daha qayıtmayacaq! 

Ağlamaq və qışqırtı səsi Cənnət bağını başına almışdı. 
Tabutu yerə qoydular. Mənim Səmədim sakitcə 
tabutunda yatmışdı. 

Yaxınlaşdım. Xədicəni və Məsuməni də özümlə 
apardım. Bu qədər dözümsüz olan mən birdən 
sakitləşdim. Qayınatamın sözü yadıma düşdü: “Səməd 
vəsiyyətnaməsində yazıb ki, yoldaşıma deyin məndən 
sonra həzrət Zeynəb kimi yaşasın!” 

Yanında oturdum. Sol yanağına bir güllə dəymiş, 
saqqalı qana boyanmışdı. Qalan yerləri sapsağlam idi. 
Yaşıl pasdar geyimində sakitcə və rahat yatmışdı. Üzü 
hamamdan çıxıb ağ və göy xanalı köynəyini geyindiyi 
gün kimi qəşəng və nurlu idi. 



 205

Gülürdü və ağ dişləri parlayırdı. Kaş heç kim 
olmayaydı! Kaş ətrafımızda o ağlayan və qara geyinmiş 
izdiham olmayaydı! Ürəyim istəyirdi ki, son 
görüşümüzün xatirəsi olaraq, əyilim alnından öpüm. 
Yavaşca ancaq “əlvida” deyə bildim. Başqa bir söz 
deməyə imkan yox idi. Bir neçə nəfər gəlib Səmədimi 
apardı; aşiq olduğum Səmədi. Onu məndən ayırıb 
apardılar. Ləhəd daşını qoyub üzərinə torpaq tökəndə 
birdən buz kimi soyudum, dünəndən qəlbimdə yanan od 
parçası söndü. Ayaqlarım keyidi, ürəyim dondu. Artıq 
məyus oldum. O qədər adam içində özümü tək-tənha hiss 
etdim; köməksiz, adamsız, yoldaşsız və həmnəfəssiz. 
Birdən-birə başqa bir dünyaya atıldığımı, arxa-dayaqsız 
bir dəstə yad adamın içinə düşdüyümü hiss etdim. Bir 
zirvədən dərin bir dərəyə yuvarlanmaqdaydım. 

Bir az sonra beş körpə uşaqla məzarının üstə 
oturmuşdum. Səmədin aşağıda, torpaq təpəsinin altında 
olduğuna inanmırdım. Çox çalışdım ki, bir qədər yanında 
oturum, amma qoymadılar, qolumdan tutub maşına 
mindirdilər.  

Qayıdanda ev qonaqla dolu idi. Dostları Səmədlə 
xatirələrindən danışırdılar. Heç kimi görmürdüm, heç bir 
səsi eşitmirdim. Mənim Səmədimin onların danışdığı 
adam olduğuna inanmırdım. Ürəyim istəyirdi ki, hamı tez 
getsin, ev boşalsın və mən uşaqlarla qalım; Mehdini 
qucaqlayım, Zəhranı öpüm, Xədicənin saçını hörüm, 
Məsuməni dizim üstə oturdum, Süməyyənin qulağına 
lay-lay oxuyum. Uşaqlarımı qoxulamaq istəyirdim. 
Onlardan Səmədin ətri gəlirdi. Hərəsinin üzündə 
Səməddən bir nişan vardı. Hamı getdi. Yalqız qaldıq. 
Üçyaşlı Mehdi evimizin kişisi oldu. 
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Amma yox, Səməd də vardı; hər an, hər dəqiqə. Mən 
onu görür, ətrini duyurdum. 

Məkkədən gətirdiyi qəşəng köynəyini ütüləyib 
şkafdan asdım - öz paltarlarımızın yanından. Uşaqlar 
bayırdan gələndə atalarının paltarına əllərini çəkir, 
atalarının köynəyini qoxulayıb öpürdülər. Səmədin ətri 
həmişə bizim paltarlarımızda idi. Səməd həmişə bizimlə 
idi. 

Uşaqlar onun səsini eşidirdilər: “Dərs oxuyun! Bir-
birinizlə mehriban olun! Ananızdan muğayat olun! Allahı 
yaddan çıxarmayın!” 

Bəzən çox-çox yaxınlaşıb qulağıma deyirdi: “Qədəm, 
tez ol, uşaqları tez böyüt, yerbəyer elə. Cəld ol. Nə qədər 
uzadırsan?! Tez buradan getməliyik. Cəld ol. Təkcə səni 
gözləyirəm. Öz canına and olsun, Qədəm, bu dəfə 
cənnətə tək girməyəcəyəm. Tez ol. Çoxdandır burada 
oturub səni gözləyirəm. Bax, uşaqlar böyüyüblər. Əlini 
mənə ver. Uşaqlar öz yollarını öyrəniblər. Yaxınlaş. Əlini 
əlimə qoy. Tənhalıq yetər. Yolun qalanını birgə 
getməliyik...” 
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Mən, Hacı ağa və Şina. Bu, mənim Məşhədə birinci 

səfərim idi. 
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Bu, Səmədin mənə gətirdiyi çamadanın içinə 

yapışdırdığı şəkildir. Yapışqan lentlərini hələ də 
qoparmamışam. 
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